江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“请问……这条项链……它怎么会在您这儿？！”面对儿子导师突如其来的失态，我愣住了。
这位国内材料科学界的泰斗，此刻正死死盯着我胸前那串戴了二十年、也怨了二十年的项链，仿佛看到了神迹或亡灵。
二十年前，父母用一辆宝马奖励弟弟，却用这条破项链打发我。
二十年后，我以为早已与那段屈辱和解，但这个问题，却像一把钥匙，即将打开一扇我从未想象过的，尘封二十年的大门。
我叫林岚。
在我二十岁那年，我的人生，像被一把钝刀，切成了泾渭分明的两半。
一半是蜜糖，一半是冰霜。
可惜，我不是分糖的那个。
2004年的夏天，空气里到处都是黏糊糊的汗味和廉价的兴奋。
我们家举办了一场盛大的家宴。
地点不在什么星级酒店，就在自家那个刚装修完，大到显得有些空旷的客厅里。
父亲林建国的生意在那个年代乘风而起，整个人都像个充了气的皮球，饱满，油亮，随时准备弹射到更高的位置。
家宴的主角是我的弟弟，林辉。
他和我同年，考上了本地一所不错的大学。
而我，考上了离家一千多公里外的一所重点大学。
在我们家，这显然不是什么值得大肆宣扬的成就。
酒过三巡，菜过五味，父亲红光满面地站了起来。
他清了清嗓子，客厅里的嘈杂瞬间安静下来，所有亲戚的目光都像被磁铁吸引的铁屑，汇聚到他身上。
“今天，两个孩子都考上了大学，是好事。”
他的开场白很公平，但我知道，这只是个引子。
“林辉，作为家里的男孩子，以后要接触社会，要有人脉，门面很重要。”
说着，他从口袋里掏出一个东西，在水晶吊灯下晃了晃。
蓝白相间的螺旋桨标志，闪着崭新的金属光泽。
一把宝马3系的车钥匙。
客厅里瞬间炸开了锅。
“哎呀，建国你这可真是大手笔！”
“林辉这孩子有出息，以后肯定比他爸还厉害！”
恭维声，赞叹声，夹杂着羡慕嫉妒的眼神，像一张密不透风的网，将林辉和我爸包裹在最中央。
林辉涨红了脸，接过钥匙，手指都有些发抖，那是被巨大的惊喜砸中的眩晕感。
我坐在角落里，看着那束光，觉得有些刺眼。
然后，焦点终于，或者说，不得不，转移到了我身上。
气氛像被抽掉了一节电池的闹钟，瞬间安静下来，只剩下一些尴尬的余响。
父亲的目光掠过我，没什么温度，像在看一件摆设。
他说：“林岚也考得不错，女孩子家，也要有奖励。”
他的话说完，母亲王秀英从旁边递过来一个巴掌大的锦盒。
锦盒是暗红色的，上面绣着些早已过时的花纹，边角都有些起毛了。
我打开它。
里面没有天鹅绒，只有一块发黄的衬布。
衬布上，躺着一条项链。
银质的链条，看起来工艺粗糙，甚至有些发黑。吊坠是一颗墨绿色的石头，被简单地包裹着，看不出是什么材质，既不通透，也无光泽，像一颗被遗忘在河滩上的鹅卵石。
它静静地躺在那里，被头顶的宝马车钥匙的光芒，衬托得像个笑话。
亲戚们的表情变得很微妙。
“挺别致的，女孩子戴这个，显气质。”三姑干巴巴地说。
“是啊是啊，有纪念意义。”二叔附和道。
我能感觉到他们的目光在我脸上和那条项链之间来回扫视，里面充满了同情和一丝不易察觉的轻蔑。
父亲没再多说什么，只撂下一句：“女孩子家，戴个首饰挺好。”
然后他就转身，继续和男人们高谈阔论儿子的未来、车的人脉属性、生意的版图。
我成了那个盛大晚宴上，一个被遗忘的、无声的注脚。
我低着头，指甲深深地掐进掌心，用疼痛来对抗喉咙里涌上的酸楚。
我以为我能撑住，我以为我能用一个懂事的微笑，来掩盖这一切。
但我失败了。
那晚的菜是什么味道，我一点也不记得。
我只记得那把宝马车钥匙反射出的光，和我锦盒里那片死寂的黑暗。
这不只是一辆车和一条项链的差别。
这是价值的审判，是情感的流放。
是我作为这个家的一员，却被贴上“次等品”标签的公开处刑。
宴会结束后，我在厨房的洗碗池边堵住了我妈。
水流声哗哗作响，掩盖了客厅的喧闹。
“妈。”我的声音在抖。
她背对着我，肩膀僵硬了一下。
“为什么？”我问。
这三个字，我用尽了全身的力气。
她没有回头，只是手里的动作停了下来。
“岚岚……”
“为什么？因为我是女儿，林辉是儿子，对吗？”我追问，声音里带着哭腔。
“不是的……”她终于转过身，眼神躲闪，不敢看我，“你爸他……他就是那个脾气。”
“这不是脾气！这是不公平！”我几乎是喊出来的。
她看着我，脸上满是为难和愧疚，最后，她拉住我的手，把声音压得极低，像在说什么天大的秘密。
“岚岚，你听妈说。”
“这个项链，是个好东西。”
“真的，比车好。”
“你收好，千万别弄丢了。”
她顿了顿，避开了我探寻的目光，用一句我记了二十年的话结束了这场对话。
“以后……以后你就懂了。”
“以后”，多么虚无缥缈的词。
在那个夜晚，这句充满敷衍和无力感的话，成了压垮我的最后一根稻草。
它像一根最尖锐的刺，精准地扎进了我心里最柔软的地方。
并且，在那里生了根。
那根刺，很快就在我心里发了炎，化了脓。
开学前，我把自己锁在房间里，一遍遍地回想那个夜晚。
亲戚们同情的目光。
父亲轻描淡写的态度。
弟弟手足无措的炫耀。
以及母亲那句苍白无力的“以后你就懂了”。
每一个画面都像砂纸，反复打磨我那颗本就敏感的自尊心。
终于，在一次和父亲的通话中，脓包被彻底挤破了。
起因是我拒绝了家里给我卡上打的两千块钱生活费。
“你什么意思？”电话那头，父亲的声音充满了不耐烦。
“没什么意思，我自己能挣。”我的声音很冷。
“你能挣？你能挣几个钱？女孩子家家在外面抛头露面，像什么样子！”
“总比在家被人看不起强。”我顶了一句。
电话那头沉默了几秒，然后是火山爆发。
“林岚！你就是这么跟你爸说话的？你是不是还在为那辆车的事耿耿于怀？你心胸怎么就这么狭隘！你弟弟是男孩子，以后要撑起家业，我给他铺路有什么错？你就是嫉妒！”
“嫉妒”这个词，像一颗子弹，击穿了我最后的防线。
原来在他眼里，我的委屈，我的不甘，我所有的挣扎，都只是因为这两个字。
多么简单，多么粗暴的定义。
我笑了，笑声里带着泪。
“对，我就是嫉妒。”
“我嫉妒他能得到你全部的爱和资源。”
“我嫉妒他生来就拥有一切，而我，只是个附带的。”
“爸，我告诉你，从今天起，我林岚不会再花家里一分钱。”
“我不仅要养活自己，我还要活得比你给林辉铺的路，更漂亮，更体面。”
说完，我没等他回应，直接挂断了电话。
那一刻，我感觉整个世界都安静了。
我的誓言，像回声一样在空荡荡的房间里盘旋。
那一年，我十九岁，用最激烈的方式，宣布了我的独立。
大学四年，我活得像一台上了发条的机器。
上课，去图书馆，做家教，在餐厅端盘子，给校外公司做设计图的零活。
我拿遍了所有能拿的奖学金，我的生活费和学费，每一分都刻着我自己的汗水。
母亲偶尔会偷偷打电话给我，小心翼翼地问我钱够不够花。
我总是说，够了，别担心。
然后匆匆挂断。
我不是不爱她，我只是无法面对她那份夹杂着愧疚和无力的爱。
它让我觉得窒息。
那条项链，被我扔在行李箱最深的角落，和一些旧书压在一起。
我没扔掉它，它是我决裂的信物，是我痛苦的源头，是我时时刻刻提醒自己不能回头的警钟。
相比之下，林辉的大学生活，是另一番光景。
他开着那辆宝马，成了校园里的风云人物。
加入了各种社团，认识了各种“朋友”，身边从不缺女孩。
母亲在电话里忧心忡忡地告诉我，他挂了好几科，天天在外面喝酒，还学会了飙车。
有一次，他酒后开车，把一个路灯杆给撞歪了。
父母连夜赶过去，花了一大笔钱，找了各种关系，才把事情压了下去。
事后，父亲对他的教训也只是：“以后小心点，别这么张扬。”
我听着，心里没有任何波澜。
那条他们精心铺就的路，似乎并不那么平坦。
大二下学期期末，我病倒了。
连着半个月的熬夜复习和兼职，我的免疫系统彻底罢工。
高烧，三十九度八。
我躺在空无一人的宿舍里，感觉自己像被扔进了一个蒸笼。
骨头缝里都在冒着热气，意识时而清晰，时而模糊。
我没有给家里打电话。
我不想让他们看到我的狼狈，那会像是我对自己誓言的背叛。
最难受的时候，我挣扎着爬下床，翻开那个沉重的行李箱。
在最底下，我摸到了那个冰冷的、被遗忘的锦盒。
我拿出那条项链，紧紧地攥在手心。
那颗墨绿色的石头，硌得我掌心生疼，它的冰凉，奇异地中和了我皮肤的滚烫。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
我不是在哭我的病痛。
我在哭我的孤立无援。
我握着这件我最憎恨的东西，作为我和那个家唯一的、悲哀的联系。
我在心里对自己说，林岚，你看，这就是你选的路。
就算烧死在这里，也别回头。
时间是最好的漂白剂。
它能让鲜红的伤口，褪色成一道浅白的疤。
虽然还在，但已经不那么疼了。
二十年，一晃而过。
2024年，我三十九岁。
我成了一名小有名气的建筑设计师，在自己打拼的城市里有了自己的事务所，有了不大但温馨的家。
我的丈夫，是大学时那个在我发烧时，给我送来退烧药和白粥的学长。
我们有一个儿子，周远，他很争气，今年考上了我当年梦寐以求的那所顶尖大学的硕士研究生。
我和父母的关系，变成了一种微妙的、模式化的存在。
每年春节、中秋，我会带着丈夫和儿子回去。
吃一顿饭，说一些不痛不痒的客套话，给一笔足够体面的生活费，然后离开。
我们从不谈论过去。
我们从不谈论那辆宝马和那条项链。
那就像我们之间一个心照不宣的禁区，谁也不去触碰。
那条项链，一直躺在我首饰盒的最底层。
我买了很多珠宝，钻石，翡翠，珍珠，它们闪闪发光，是我用自己的能力挣来的勋章。
但这条项链，我既不戴，也不扔。
它像一个沉默的物证，提醒着我从哪里来，又为何要拼命地往前跑。
弟弟林辉呢？
他的人生没有像父亲期望的那样“一飞冲天”。
大学毕业后，父母给了他一笔启动资金，他开了一家贸易公司。
那辆宝马给他带来的“人脉”，在真金白银的商业世界里不堪一击。
公司不大不小，饿不死也发不了财，隔三差五还需要家里输血。
那辆曾经承载了全家希望的宝马车，早在十年前就已经报废，换成了一辆普通的丰田。
他成了一个和我一样，为生活奔波，为孩子的学区房发愁的普通中年人。
只是他的奔波，始终有一个坚实的后盾。
而我的后盾，只有我自己。
儿子周远要去学校报到的前几天，我们一起收拾行李。
这孩子从小就比同龄人敏感通透。
他一边叠着衣服，一边状似无意地问我。
“妈，我感觉姥姥姥爷好像更喜欢舅舅一些。”
我的心，被轻轻刺了一下。
我停下手里的活，看着他。
“为什么这么说？”
“就……感觉啊。”周远挠了挠头，“上次回去，姥爷一直在问舅舅公司周转的事，还说要不要再给他投点钱。可你跟他说你拿了设计金奖，他也就是‘哦’了一声，说挺好。”
我沉默了片刻，然后笑了笑，伸手理了理他额前的头发。
“老一辈都那样，重男轻女，没什么。”
我的语气很平淡，像在说一件和自己无关的旧闻。
但儿子似乎察觉到了什么，他没再追问，只是默默地继续收拾东西。
你看，有些疤痕，就算褪色了，孩子也能看得到。
去送儿子报到的前一晚，我为第二天见他导师该穿什么而发愁。
我打开那个积满了战利品的首饰盒，想挑一件得体的配饰。
我的目光扫过那些光芒四射的珠宝，最后，落在了那个最阴暗的角落。
那颗墨绿色的石头，静静地躺在那里，一如二十年前。
它身上积攒的怨恨、不甘、屈辱，似乎随着时间的流逝，已经变得模糊。
我不知道是出于什么心理。
或许是想给这段长达二十年的内心折磨，画上一个潦草的句号。
或许是想带着这根刺，去见证我儿子人生的新篇章，以此证明我的胜利。
又或许，什么原因都没有。
只是一个鬼使神差的念头。
我拿起了它。
冰凉的触感，和十九岁那年高烧的夜晚，一模一样。
我对着镜子，把它戴在了脖子上。
这是二十年来，第一次。
我看着镜中的自己，一个成熟、自信的女人，胸前挂着一件与她身份格格不入的、朴素到近乎寒酸的饰品。
这画面，荒诞，又和谐。
我决定，就戴着它去。
第二天，我送儿子周远到了他的新学校。
校园古朴而宁静，爬满常春藤的红砖楼，和参天的梧桐树，都透着一股知识的沉淀感。
和周远的导师约在了他的办公室见面。
导师名叫陈敬明，是国内材料科学领域的权威。
来之前我查过他的资料，无数的头衔和奖项，一个站在学术金字塔顶端的人物。
我有些紧张，反复整理自己的风衣领口。
办公室的门开了。
走出来一个五十多岁，戴着金丝边眼镜的男人。
他身材清瘦，穿着一件干净的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，身上有一种儒雅谦和的气质。
这就是陈敬明教授。
他完全没有我想象中那种大学阀的架子。
他热情地和我们握手，笑容温和。
“您就是周远的母亲，林岚女士吧？快请进，快请进。”
“周远这个学生，是我这几年见过的最有灵气的孩子，基础扎实，想法又大胆，未来不可限量啊。”
他毫不吝啬对儿子的赞美，让我这个做母亲的，心里像喝了蜜一样甜。
所有的紧张都烟消云散，取而代之的是一种巨大的骄傲和欣慰。
我所有的奋斗，所有的坚持，在这一刻，似乎都得到了最好的回报。
办公室里弥漫着一股淡淡的墨香和旧书的味道。
我们坐下，聊着周远的未来规划和学术方向。
气氛融洽而愉快。
陈教授站起身，亲自去给我们倒茶。
“来，林女士，喝杯茶，我们学校自己种的。”
他端着一个白瓷茶杯，递到我面前。
我微笑着，欠身准备去接。
就在我伸出手的那一刻，我身上风衣的袖口，顺着手臂的动作自然地滑落了一些。
我颈前的衣领也随之微微敞开。
一缕午后的阳光，恰好从他办公室那扇雕花的木窗格里透进来。
光束不偏不倚，正好打在了我胸前。
那颗墨绿色的石头，在被我遗忘了二十年后，第一次，如此清晰地暴露在阳光之下。
它没有折射出钻石的璀璨，也没有散发出翡翠的温润。
而是吸收了所有的光，然后从内部，反射出一道极其幽深，又奇异的绿光。
像沉睡了千年的古老森林的眼睛。
陈教授的目光，无意中扫过了那道光。
然后，他整个人，就像电影里的定格画面一样，停住了。
他的笑容，僵在了脸上。
他端着茶杯的手，悬在了半空中。
杯子微微倾斜，滚烫的茶水溢了出来，滴在他的手背上，他却像失去了所有知觉，毫无反应。
他身上那种学者的儒雅，那种长者的谦和，那种礼貌的客套，在这一瞬间，土崩瓦解。
办公室里的空气，仿佛被抽干了。
我端着微笑的脸，也跟着僵住了。
周远也察觉到了导师的异样，他疑惑地看着我们。
“老师，您怎么了？”他轻声问。
陈教授没有回答。
他缓缓地，用一种近乎痉挛的动作，将手里的茶杯放回桌上。
“哐当”一声。
白瓷茶杯和红木桌面发出的磕碰声，在这死寂的办公室里，显得无比刺耳。
他的目光，艰难地，一寸一寸地，从项链移到我的脸上。
那眼神里，有我完全无法理解的情绪。
是巨大的震惊。
是看到鬼魂般的难以置信。
是一种被岁月深埋，却在此刻被瞬间挖出的，剧烈的痛苦。
还有一丝，几乎是卑微的探寻。
他身体不受控制地微微前倾，椅子发出一声呻吟。
他张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙里只发出了嘶嘶的气音。
他咽了口唾沫，又试了一次。
这一次，他终于发出了声音，那声音因为极度的激动而变得嘶哑、扭曲，完全不成调。
