江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九七八年，那是个秋天。
我攥着借来的三斤猪肉，走进了那个连院门都没有的破院子。
本来就想走个过场，客套几句就走。
可屋里一双清亮清亮的眼睛，一下子就把我的脚给留住了。
等我硬着心肠转身离开，她却追了出来。“大哥，”
她气喘吁吁地说，“你要是看得上俺，俺就跟你走。”那一刻，我真不知道，等着我的，不光是穷……
一九七八年，秋收刚过，地里的庄稼都收回了家。那年头，改革开放的春风还没吹到我们这个北方的小县城。
我叫张建国，二十八了，在县里的供销社当个临时工，一个月二十几块钱工资。因为家里穷，兄弟多，一直没娶上媳妇。
眼瞅着就要奔三了，我妈急得天天唉声叹气。
村里的媒人王婶，是个热心肠。她看我妈愁得不行，就说要给我介绍个对象。
“建国啊，”王婶嗑着瓜子，唾沫星子横飞，“婶子给你找的这个姑娘，叫李秀芳，二十二岁，人长得周正，就是家里条件差了点。不过人是真能干，村里都夸她是个好劳力。”
我当时心想，我都这个岁数了，还能挑啥啊？有个女人愿意跟我过日子就不错了。
于是，我一咬牙，厚着脸皮跟邻居借了钱，又托人搞了张肉票，在供销社割了三斤肥瘦相间的猪肉。
那年头，猪肉可是稀罕物，提着这三斤肉去相亲，算是顶大的排场了。
王婶领着我，走了十几里山路，才到了李秀芳她们村。一走进那个所谓的李家院子，我就愣住了。
这哪儿是院子啊，连一圈像样的土墙都没有，就是几块破石头围了一下。
院子里坑坑洼洼的，连块平整的砖地都找不出来。正对着我的，是三间摇摇欲坠的土坯房，墙皮都掉了大半，看着风一吹就要倒似的。
王婶在院门口扯着嗓子喊：“大山兄弟，在家吗？我带建国来看秀芳了！”
屋里传来一阵咳嗽声，然后门帘一掀，走出来一个男人。
他四十多岁的样子，一条腿明显是瘸的，走起路来一跛一跛。
他身上穿着件打了好几个补丁的旧棉袄，脸上全是皱纹，看着比实际年龄要老上十岁。这就是秀芳的爹，李大山。
我把用草绳捆着的猪肉递了过去。李大山一看到那块肉，眼睛都直了，伸出来的手都在抖。
他小心翼翼地接过那块肉，像是捧着什么宝贝，嘴里不停地说：“哎呀，这……这怎么好意思，让娃子破费了……”
我跟着他走进屋里。屋里一股子霉味，光线昏暗得很，家具就一张缺了条腿的破桌子，用几块砖头垫着，旁边放着几个光溜溜的木墩子，连张正经的凳子都没有。
一个姑娘正在灶台前烧火，火光映着她的脸。听到我们进来，她回过头来看了我一眼。
就是那一眼，让我心头猛地一颤。
那姑娘眼睛特别亮，像黑夜里的星星。她的脸又黑又瘦，没什么肉，可五官长得很清秀，是个美人坯子。
她看见我，一下子就慌了，赶紧站起来，两只手在脏兮兮的围裙上使劲地擦，低着头，不敢再看我。她就是李秀芳。
“爹，来客人了啊。”她小声说。
“快，秀芳，快给客人倒水。”李大山把那块猪肉宝贝似的放在桌子上，眼睛都离不开了。我知道，这块肉，可能他们家大半年都吃不上一次。
他又指着那块肉，对秀芳说：“去，闺女，去拿刀割二两肉下来，炒个菜招待建国。”
秀芳看了一眼那块肉，咽了口唾沫，然后摇了摇头说：“爹，还是留着过年吧。我去地里拔几根萝卜，炒个萝卜丝也一样。”
我看着这屋子，看着这一家人，心里头五味杂陈的，说不上是个什么滋味。这家人，比我想象的还要穷。
我在李家那个破桌子旁边的木墩子上，坐了不到半个小时。
李大山一个劲儿地跟我说秀芳有多能干，多孝顺。说她一个人能顶一个壮劳力，下地、做饭、缝缝补补，样样都行。
秀芳就一直低着头，坐在灶台边的小板凳上，也不说话，偶尔抬起头看我一眼，又马上把头低下去了。
屋里还有一个半大的小子，是秀芳的弟弟，叫李铁柱，十五六岁，瘦得像根豆芽菜，从我进门起，就一直用一种警惕的眼神瞪着我。
我喝了两碗秀芳倒的白开水，水里连片茶叶末都没有。我心里已经打了退堂鼓。我家是穷，可也没穷到这个地步。
我要是娶了秀芳，那不光是娶个媳妇，是得养活她这一大家子。我一个月那点工资，养活自己都费劲，哪有这个本事啊。
我站起来，找了个借口，说天不早了，我得赶在天黑前回城里。
李大山的眼神一下子就暗了下去。他脸上全是失望，嘴唇动了动，想说什么，可最后还是什么都没说。
他瘸着腿，一跛一跛地把我送到院门口，眼神里带着一种说不出的恳求。
我没敢再看他，跟王婶打了声招呼，就快步往村外走。
我快走到村口那棵大槐树下的时候，突然听到身后传来一阵急促的、杂乱的脚步声。
我回过头一看，一下子就愣住了。
是李秀芳。她竟然追了出来。她连鞋都没穿，光着一双脚，就那么踩在满是碎石子的土路上。
她的头发被风吹得乱糟糟的，正扶着膝盖，大口大口地喘着粗气。
“你……你等等。”她的声音里带着哭腔。
我停下脚步，看着她，一时间不知道该说什么好。
秀芳喘匀了气，抬起头，一双又黑又亮的大眼睛里，噙满了泪水，在眼眶里打着转，可她倔强地不让它掉下来。
“大哥，”她看着我，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我知道，你嫌弃俺家穷。”
“俺爹刚才跟你说的话，俺都听见了。俺想跟你说，你要是……要是看得上俺，俺就跟你走。俺啥苦都能吃，啥活也都能干。”
她一口气地说着，像是在推销自己：“俺会做饭，会缝补，会下地干活。俺力气大，一个人能顶两个人用。俺保证，俺不会给你添麻烦的，俺还能帮你挣钱……”
她说完，就又把头深深地低了下去，两只手紧紧地攥着自己那件满是补丁的旧衣服的衣角。她的肩膀在微微地颤抖，我不知道她是因为冷，还是因为害怕。
那一刻，我的目光落在了她的脚上。
那双光着的脚，踩在冰冷又硌人的石子路上，脚底板已经被划破了好几处，渗出了血印子。可她好像一点都感觉不到疼。
我心里突然涌起一股说不出的滋味。有同情，有心酸，还有一丝说不清道不明的敬佩。
这个姑娘，为了不让家里再这么穷下去，为了能让爹和弟弟过上好日子，她连自己最后的尊严都可以不要。
我的视线往上移，落在了她的脖子上。我注意到，她的脖子上用一根红绳，挂着一个巴掌大的、洗得发白的旧布包。
那布包看起来有些年头了，被她贴身戴着，里面似乎装着什么东西，鼓鼓囊囊的，形状看起来方方正正的。
她可能发现我在看她脖子上的东西，下意识地就伸出手，一把捂住了那个布包，眼神里闪过一丝慌乱和躲闪。
我从李家村回来，一晚上都没睡着。脑子里翻来覆去，全是李秀芳追出来时的那个样子。
她那双含着泪却又无比倔强的眼睛，还有她那双踩在碎石子路上，被划得一道道血印子的脚，在我眼前晃来晃去，怎么也赶不走。
我承认，我心软了。
第二天一早，我就去找了媒人王婶。我跟她说，我愿意和李秀芳处处看。
王婶一听，高兴得直拍大腿：“哎哟，建国啊，你可算是想通了！我跟你说，秀芳那姑娘，除了家里穷点，真是没得挑！你娶了她，保准不亏！”
高兴完了，王婶又把我拉到一边，压低了声音，神神秘秘地说：“不过，建国啊，有句话，婶子得跟你说句实话。李家那个情况，不光是穷那么简单。我们村里好多人都说，他们家……有点古怪。”
“古怪？什么古怪？”我心里咯噔一下。
“就是她爹李大山那个腿，”王婶说，“不是天生就瘸的。听村里老人说，是二十年前，他家出了点事，他自己把腿给弄断的。具体是啥事，谁也说不清楚，反正从那以后，李大山就跟变了个人似的，不爱跟人说话，也不怎么让秀芳出村子。总感觉他像是在躲着什么。”
“还有啊，”王婶又凑近了点，“他们家明明穷得叮当响，连个像样的家具都没有。可他家后院那间小屋子，从来不让人进。门上常年挂着一把大锁，谁也不知道里面是啥。你说怪不怪？”
王婶的话，让我心里也打起了鼓。自己把腿弄断？不让女儿出村？还有一间上锁的神秘小屋？这听起来，确实透着一股邪乎劲儿。
可我一想到秀芳那双眼睛，心里又犹豫了。我还是决定，先处着看看再说。
接下来的两个月，我一到周末，就骑着我那辆破自行车，颠簸十几里路，去李家。
秀芳是真的能干，王婶一点没夸张。她一个人，里里外外，收拾得井井有条。
虽然房子还是那么破，但院子里扫得干干净净，屋里也闻不到那股霉味了。她做的饭也好吃，哪怕就是简单的炒萝卜丝，放点猪油渣一炒，都香得不行。
更重要的是，她对我特别好。每次我过去，她都想方设法给我弄点好吃的。家里那点舍不得吃的鸡蛋，都攒着给我煮。
她自己舍不得吃，就看着我吃，眼睛里亮晶晶的，全是笑意。
有一次，我从他们家回来，半路上突然下起了大雨。我那双布鞋，被泥水泡得透透的，回来就开了胶。
我正愁着没鞋穿，第二天一早，秀芳竟然找来了。她提着个小布包，从几十里外的大山里，走了一夜的路，赶到了县城的供销社。
她红着脸，从布包里拿出一双新纳的鞋底，塞到我手里。我一看那鞋底，针脚纳得密密麻麻，又结实又整齐。
鞋底的边上，还有几个小小的血印子。我知道，这肯定是她熬了一整夜，给我赶出来的，手都扎破了。
我捏着那双还带着她体温的鞋底，心里头，暖得不行。那一刻，我下定了决心。这个姑娘，我娶定了。不管她家里有什么古怪，我都要娶她。
可是，李大山对我的态度，却始终很冷淡，甚至，还带着一丝戒备。
每次我去，他都很少跟我说话。我想跟秀芳多待一会儿，在院子里说说话，他都会找各种借口，把秀芳叫进屋里去。好像生怕我把秀芳拐跑了似的。
一九七九年的春节就快到了。我盘算着，得赶在过年前，把跟秀芳的事定下来。
我把这几个月省吃俭用攒下来的钱，全都取了出来，一共六十块。我又托人买了布票和棉花票，扯了两床崭新的缎面被子，红色的，看着喜庆。
在那个年代，这已经算是很体面的彩礼了。
我带着这些东西，又去了一趟李家提亲。
李大山看到我带来的被子和钱，手又开始抖了。他把我让进屋，让我坐下。
他把那六十块钱，在桌子上一张一张地铺开，又摸了摸那光滑的被面，沉默了很久。
然后，他抬起头，看着我，突然说：“建国，我得问你一句话，你要老老实实地回答我。”
“叔，您说。”我赶紧坐直了身体。
“你娶我们家秀芳，是真心实意地想对她好，跟她过一辈子，还是……还是就图她能干活，能伺候你？”
我愣了一下，没想到他会问得这么直接。
我看着他那双浑浊但却无比认真的眼睛，郑重地回答道：“李叔，我跟您说句掏心窝子的话。我一开始，确实是没想过要娶秀芳的，因为您家里的情况……确实有点困难。”
“但是，这两个月相处下来，我发现，秀芳真的是个好姑娘。她善良，能吃苦，对我也是真心实意的好。我张建国虽然穷，但不是没良心的人。我跟您保证，只要秀芳嫁给我，我绝对会对她好，一辈子对她好。我有一口饭吃，就绝对不会让她喝粥。”
李大山死死地盯着我，看了很久很久。看得我心里直发毛。
突然，他的眼眶一下子就红了。“好，”他说，“好，我信你。我把秀芳交给你了。”
他又说：“但我有个条件。秀芳嫁给你以后，你得让她每个月都回来看我们一次。她不放心我和铁柱。”
“这是应该的，叔，您放心。”我赶紧答应。
秀芳在一旁听着，脸上露出了羞涩又幸福的笑容。
可就在这时，一直闷着头没说话的李铁柱，突然从木墩子上站了起来，冲着我大声喊道：“我姐不能嫁！你们这些城里人，都不是好东西！”
他说完，就猛地转身，跑进了后院，还“哐当”一声，把那扇破木门从里面给锁上了。
秀芳想去追，被李大山一把拦住了。“让他去吧，”李大山叹了口气，“这孩子，就是舍不得他姐。过两天就好了。”
可我清楚地听到，后院里，传来了东西被摔碎的声音，还有李铁柱压抑的哭声。他在里面喊着，声音模糊不清，但我听到了几个字。
他在喊：“娘……姐要被他们带走了……娘……”
我心里一惊，疑惑地问李大山：“叔，铁柱这是怎么了？他娘……不是早就已经过世了吗？”
李大山的脸色“刷”的一下就变了。他眼神慌乱，含含糊糊地说：“哦……哦，孩子……孩子是想他娘了，胡说八道呢。你别往心里去。”
订了婚，我和秀芳的关系就更近了一步。她看我的眼神，也不再像以前那样躲躲闪闪的了，多了几分作为未婚妻的亲昵和娇羞。
有一天，我们俩在村头的小河边散步。秋天的河水很清，能看到水里游来游去的小鱼。
我看着她脖子上那个一直贴身戴着的旧布包，终于还是没忍住，问了出来：“秀芳，你这布包里，到底装的是什么宝贝啊？我看你天天都戴着。”
她下意识地就伸出手，捂住了那个布包，脸上闪过一丝紧张。她犹豫了很久，才小声说：“是……是俺娘留给俺的东西。”
“那你娘留给你的是什么啊？能让我看看吗？”我好奇地问。
“不行！”她的反应很激烈，猛地摇了摇头，“建国，你别问了。等……等咱们结了婚，我就告诉你。”
她都这么说了，我也不好再追问下去。虽然我心里像猫抓一样好奇，但我想，每个人都有自己的小秘密，我应该尊重她。
我们的婚期，定在了一九七九年的五月份，麦子熟的时候。
可就在婚期越来越近的时候，村里突然来了两个陌生人。
那两个人穿着城里人的衣服，中山装，干部头，一看就不是村里人。他们说是县里派下来，重新核对户口信息的。
可他们在村里待了两天，东家问西家问，问来问去，重点全都是在打听李家的情况。
媒人王婶又偷偷跑来告诉我：“建国，我跟你说，那两个人不对劲。我看着他们，根本不像查户口的，倒像是在找什么人。而且，他们一直在跟村里的老人儿打听，打听李大山二十年前的事。”
我心里“咯噔”一下，沉了下去。二十年前的事？不就是李大山腿断了那年吗？难道，这背后真的有什么不可告人的秘密？
我心里不踏实，决定直接找李大山问个明白。
那天晚上，我提了两瓶酒去了李家。我把我的担忧跟李大山说了。李大山听完，只是一个劲儿地叹气，抽着旱烟，一句话也不说。
我急了，我说：“叔，到底是怎么回事？您就跟我说句实话吧。我们马上就要成一家人了，您要是有什么难处，我们一起想办法。”
李大山吧嗒吧嗒抽完一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，才抬起头，看着我说：“建国，不是叔不相信你。是有些事，现在真的不能说。你放心，不是你想的那种坏事。等……等你和秀芳结了婚，拜了堂，我会把所有的事情，原原本本地都告诉你。”
他都把话说到这个份上了，我还能说什么呢。
可我没想到，不等我们结婚，事情就爆发了。
就在我们婚前一个星期，那两个陌生人又来了。这一次，他们不是两个人来的，他们身后，还跟着两个穿着公安制服的人。
他们直接闯进了李家，理都没理院子里发愣的李大山和秀芳，径直就冲向了后院那间一直用大锁锁着的小屋子。
其中一个公安，从兜里掏出一串钥匙，试了几下，就把那把锈迹斑斑的大锁给打开了。
他们在那间屋子里，待了很久。
全村的人都惊动了，男男女女，老老少少，全都围在李家那个破院子门口看热闹，议论纷纷。说什么的都有。
我得到消息，心急火燎地从县城骑车赶了回来。我挤进人群，一眼就看到了院子里的情景。
秀芳脸色惨白地靠在墙上，浑身都在发抖。
李大山瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里不停地，反复地念叨着一句话：“不是我……真的不是我……”
我冲了过去，一把扶起快要站不住的秀芳：“秀芳！到底怎么回事？公安来干什么？”
秀芳看到我，眼泪“刷”地一下就流了下来。她看着我，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
“建国……对不起……俺家……俺家骗了你……”
就在秀芳话音刚落的时候，后院那间小屋的门开了。
院子里所有的人，都惊呆了。
