江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
为了考上博导姨妈的研究生，我忍受着每周一次的“保洁”任务。我以为这只是母亲在学术泰斗亲戚面前，一种近乎卑微的讨好。
在屈辱和不解中，我打扫着那间堆满“垃圾”的屋子，殊不知，每一次弯腰，每一次整理，都是一场对我品格的无声审判。
直到我走进复试现场，命运才向我揭开了它最残酷也最仁慈的真相。
周五晚上十点，书房的灯白得像雪。
我叫林薇，一个正在考博路上挣扎的“大龄女青年”。
我的眼睛死死地盯着电脑屏幕，上面是一篇关于神经元突触可塑性的英文文献，密密麻麻的专业术语像一群蚂蚁，啃食着我本就不多的精力。
还有三个月，就是初试的日子。
每一分，每一秒，都像是从生命里抠出来的金子。
书房的门被轻轻推开，一股饭菜的香气混着我妈身上特有的洗衣粉味道飘了进来。
“薇薇，还在看呢？”
我“嗯”了一声，头也没抬。
我妈把一碗切好的水果放在我手边，却没像往常一样离开。
她在我身后站了一会儿，那种沉默让我有些烦躁。
“妈，有事您就直说，我这儿正忙着呢。”
“有个事，跟你商量一下。”我妈的语气听起来小心翼翼。
我心里咯噔一下，预感没什么好事。
“从这个星期开始，你每周六，去你姨妈家一趟。”
我转过椅子，皱着眉看她：“去姨妈家干嘛？我现在哪有时间？”
我姨妈叫陈雪萍，是国内神经科学领域的绝对权威，也是我这次考博的唯一目标。
她就是那种传说中的人物，名字永远出现在顶级期刊的通讯作者一栏，照片挂在各种学术会议的海报上。
对我来说，她是学术殿堂的守门人，也是我关系疏离的亲姨妈。
“去给她家搞搞卫生。”我妈说得轻描淡写，仿佛在说“下楼倒个垃圾”一样简单。
我的火气“蹭”地一下就上来了。
“什么？搞卫生？妈，您没开玩笑吧？”
我的声音不受控制地拔高了八度。
“我一天二十四小时掰成四十八小时用都不够，您让我去给姨妈当保姆？”
“什么保姆，说那么难听。”我妈的脸也沉了下来，“你姨妈一个人住，忙起来连饭都顾不上吃，家里乱得跟猪窝一样，你去搭把手，不应该吗？”
“不应该！”我几乎是吼出来的，“我是去考她的博士，不是去给她擦桌子扫地的！这传出去像什么样子？别人会觉得我想靠这种歪门邪道走后门！”
自尊心像被针扎了一样，又疼又麻。
我希望堂堂正正地，凭借我的论文，我的成绩，我的研究计划，走进那间实验室。
而不是戴着塑胶手套，拿着抹布。
“你这孩子，想哪儿去了？”我妈的固执劲儿也上来了，声音比我还大，“我这是为了你好！让你去你就去，别问那么多，以后你就知道了！”
“我不想知道！”我把笔重重地摔在桌上，“要去您自己去！”
“林薇！”我妈连名带姓地喊我，这是她真正生气的标志，“这件事没得商量。你要是不去，以后就别认我这个妈。”
空气瞬间凝固了。
我知道，她这是下了最后通牒。
在我的家庭里，我妈的话就是圣旨。
我看着她不容置疑的眼神，那里面有一种我完全读不懂的深意和不容挑战的威严。
最终，我像一只斗败的公鸡，垂下了头。
周六早上，我背着书包，手里却提着一个装着抹布、清洁剂和胶皮手套的塑料袋，像个要去上工的钟点工。
我按响了姨妈家的门铃，心里充满了屈辱和怨气。
门开了，姨妈陈雪萍穿着一身家居服，戴着一副厚厚的眼镜，头发随意地挽在脑后。
她看到我，只是淡淡地点了点头。
“薇薇来了啊。”
她的目光越过我，似乎还停留在屋里的某篇文献上。
“辛苦了，随便弄弄就行。”
说完，她就转身走回了书房，留下我一个人站在玄关。
我换上拖鞋，踏进客厅的那一刻，才明白我妈那句“乱得跟猪窝一样”绝非夸张。
沙发上堆满了学术期刊和外文书籍，几乎看不出本来的颜色。
餐桌上，一个吃了一半的外卖盒孤零零地敞着口，旁边是一摞打印出来的论文稿，上面还印着一个咖啡杯底的圈印。
空气中弥漫着一股纸张、尘埃和速溶咖啡混合的奇特味道。
我感觉自己不是来亲戚家，而是闯入了一个被废弃的战场。
而姨妈，那个在学术界叱咤风云的女将军，此刻正心无旁骛地在她的“指挥部”里，对我这个“后勤兵”的存在毫不在意。
我感到一种前所未有的疏离和渺小。
我深吸一口气，戴上胶皮手套，认命地开始干活。
怨气憋在胸口，我把力气都用在了手里的抹布上。
客厅，厨房，卫生间……
两个小时过去，屋子总算有了点人样。
最后，只剩下那间最让我望而生畏的“重灾区”——书房。
我推开书房的门，里面的景象比客厅有过之而无不及。
地板上散落着一沓沓的打印稿，有的上面用红笔画满了修改符号，有的则皱巴巴地蜷缩在角落，像是被主人一怒之下揉搓过。
书桌上，电脑屏幕还亮着，旁边是三四个喝空了的咖啡杯，以及一座由各种文献堆成的小山。
姨妈就坐在这片“废墟”之中，戴着耳机，专注地敲击着键盘，仿佛一个与世隔绝的孤岛。
我开始默默地收拾，动作放得极轻，生怕打扰到她。
我捡起地上的一张纸，本想直接扔进垃圾袋，目光却被上面的内容吸引了。
那是一张被用作杯垫的餐巾纸，上面却用潦草的笔迹画着一个复杂的神经环路草图，旁边还有几个我看不懂的公式。
我愣住了。
这哪里是垃圾，这分明是一个顶尖学者灵光乍现的瞬间！
我小心翼翼地把那张餐巾纸抚平，夹进了一本厚厚的书里。
我的心态，从那一刻起，开始发生了微妙的变化。
我不再把这里的杂物看作是垃圾。
我开始像一个闯入宝库的探险家，带着一种近乎偷窥的兴奋，整理着姨妈思维世界的碎片。
那一堆看似杂乱的打印稿，我发现它们是按照某个顶级期刊的评审意见在进行逐条修改，旁边还有姨妈犀利的批注：“论证不足，重写。”“这个数据有问题，复核！”
书架的角落里，我找到一本被咖啡浸湿了一角的书，书皮已经微微卷起。
我拿起来一看，瞳孔骤然一缩。
那是一本德文版的神经解剖学图谱，早已绝版，我只在学校图书馆的珍稀读物名录上见过它的名字。
我能想象，姨妈发现它被毁掉时该有多心疼。
一个念头从我脑中闪过。
我没有继续打扫，而是拿着这本书跑进厨房，找来一沓厚厚的吸水纸。
我像对待一件稀世珍宝一样，小心翼翼地将吸水纸一页一页垫进湿润的书页之间。
然后，再用另一沓干纸巾，轻轻按压，吸走多余的水分。
这个过程极其考验耐心，我花了整整一个下午，才把每一页都处理好。
最后，我把这本书平放在桌上，又从书架上搬来几本最厚的百科全书压在上面。
做完这一切，我累得腰都直不起来，但心里却有一种奇怪的满足感。
傍晚时分，姨妈终于从电脑前抬起了头。
她伸了个懒腰，揉了揉眼睛，这才注意到焕然一新的书房，以及桌上那本被重物压着的书。
她走过来，拿起最上面的百科全书，看到了下面被“拯救”的德文图谱。
她拿起书，仔细地翻了翻，书页虽然还有些皱，但字迹和图片都完好无损。
她抬起头看我，镜片后的眼睛里闪过一丝不易察觉的惊讶。
“你这孩子，还挺细心。”
这是她今天对我说的最长的一句话。
我心里一热，感觉一下午的辛苦都值了。
“应该的。”我小声说。
夸奖也仅此而已。
她很快又把注意力放回了书上，检查着我整理过的其他文献。
她从不与我交流任何学术问题，仿佛默认了我的身份就是一个保洁员。
而我，也识趣地没有多问一句。
我只是继续默默地打扫，但我的工作，早已不再是简单的体力劳动。
它变成了一种无声的“学术考古”。
我一边擦拭着书架上的灰尘，一边贪婪地记忆着那些书名。
我一边整理着散落的论文，一边偷偷学习着姨妈的逻辑和思路。
我感觉自己像一个潜伏在敌人指挥部的间谍，在“垃圾堆”里，仰望着属于我的那片星空。
怨气还在，但它之上，已经悄悄地生长出了一丝复杂的好奇与敬畏。
日子就在这种奇特的节奏中一周周过去。
每周六，我都会准时出现在姨妈家，从一个怨气冲天的考博生，变身为一个沉默寡言的“保洁员”。
姨妈的家，除了姨妈本人，也时常有访客。
他们大多是看起来比我大几岁的年轻人，一个个都带着浓厚的书卷气和一种精英特有的自信。
后来我才知道，他们都是姨妈带的硕士生和博士生。
他们来这里，就像回自己家一样随意。
他们会径直走进书房，和姨妈讨论着我听不太懂的课题，什么“海马体长时程增强效应”、“小胶质细胞的突触修剪”，那些词汇像天书一样砸向我，让我感到既向往又自卑。
他们看到戴着围裙、拿着抹布的我，眼神各异。
有的人会礼貌性地对我点点头，算是打过招呼。
有的人则完全无视我的存在，仿佛我只是一个会移动的家具。
还有的人，目光里会带着一丝探究和好奇，似乎在猜测我这个“保洁小妹”和陈教授到底是什么关系。
我总是会下意识地低下头，恨不得找个地缝钻进去。
有一次，我正在小心翼翼地擦拭书架上的一个大脑结构模型，一个看起来特别严肃的师兄突然开了口。
“同学。”
他的声音不大，但很有穿透力。
我吓了一跳，手里的抹布差点掉在地上。
“这个模型请小心一点。”他指着我手边的模型，语气很客气，但带着一种不容置疑的专业警告，“里面的几个连接点是我们新做的标记，数据还没完全采集完，很脆弱。”
我脸“刷”地一下就红了，从耳根一直红到脖子。
“哦……哦，好，我知道了。”我结结巴巴地回答。
那一刻，我感觉自己像个随时会闯祸的笨拙外人，和这个充满智慧的空间格格不入。
这位师兄，我后来知道他姓王，是姨妈最得意的门生之一，马上就要博士毕业了。
还有一次，一位看起来很爱笑的师姐来找姨妈。
她进门时，我正好在整理客厅茶几上的一堆论文。
那几篇论文来自不同的期刊和会议，主题都是关于“神经元可塑性”的，被姨妈随手扔得到处都是。
我下意识地按照自己的理解，把它们按发表的年份排好了顺序，又把其中两篇引用关系最密切的叠在了一起。
那位师姐走过来，无意中瞥了一眼我手里的东西。
“咦？”她眼中闪过一丝惊讶。
她拿起我整理好的那摞论文，翻了翻。
“你很懂整理文献嘛。”她笑着对我说，露出一对可爱的梨涡。
我窘迫地不知道该怎么回答，只当是她随口的一句客套话。
“没……没有，我就是顺手……”
她笑了笑，没再说什么，拿着论文就进了书房。
这位李师姐，后来我也知道了她的名字，是姨妈团队里的核心成员，以思维敏捷、做事干练著称。
我从来没有想过，我的这些举动，会被这些“不速之客”看在眼里。
我更不知道，他们在我看不到的地方，会如何谈论我这个神秘的“周末保洁员”。
对我来说，他们只是姨妈学术世界里的“原住民”，而我，是一个卑微的闯入者。
我唯一能做的，就是在他们锐利又专业的目光下，尽可能地把自己缩成一团，假装自己不存在。
我继续擦我的地，洗我的碗，整理我的“垃圾”。
在一次次的擦拭和整理中，我发现姨妈虽然生活上邋遢，但在学术上却有惊人的洁癖。
她所有的实验笔记，哪怕是随手的草稿，都标记着清晰的日期和编号。
她书架上的藏书，虽然摆放杂乱，但只要是她最近在看的，书里一定夹着密密麻麻的便签，写满了她的思考和诘问。
我开始偷偷模仿她的习惯。
我看文献的时候，也学着做注释，写下自己的想法，哪怕那些想法幼稚得可笑。
我整理自己的复习资料时，也学着建立索引，把不同的知识点串联起来。
这些每周六的“保洁工作”，像一把粗糙的砂纸，磨掉了我身上的一些浮躁和傲气，也以一种我未曾预料的方式，让我离那个学术世界更近了一点。
我依然不理解我妈的用意，但心里的怨恨，确实在不知不觉中淡了许多。
时间飞快地滑向了初试前的一个月。
我的压力，也像滚雪球一样，越积越大，达到了顶点。
每天睡眠不足五个小时，睁眼就是文献，闭眼就是模型。
我整个人像一根被拉到极致的皮筋，随时都可能崩断。
偏偏在这个节骨眼上，我妈又来“火上浇油”。
那是一个周五的晚上，我刚刚结束了一个非常重要的线上模拟面试。
面试官是学校请来的两位教授，问题尖锐，节奏飞快，搞得我精疲力尽。
我正想早点休息，我妈又像幽灵一样出现在我门口。
“薇薇，明天别忘了去你姨妈家。”
听到这句话，我积压了几个月的负面情绪，瞬间找到了一个宣泄口，轰然爆发。
“还去？”我猛地从椅子上站起来，死死地盯着她，“您到底想干什么？您知不知道我明天要整理今天模拟面试的全部问题，还要再看三篇论文？您觉得我还有时间去当保监工吗？”
“你这孩子，怎么说话呢？”我妈皱起了眉。
“我怎么说话了？”我自嘲地笑了一声，眼眶却红了，“我实话实说！您是不是觉得，我只要把姨妈家的地擦得够亮，把她的马桶刷得够白，她就会大发慈悲地录取我？您这是在侮辱我，也是在侮辱陈教授的学术操守！您懂不懂！”
最后那句“您懂不懂”，我几乎是用尽了全身的力气吼出来的。
我妈被我吼得愣住了，举着手，半天没说出话来。
她的脸色由红转白，又由白转青，嘴唇哆嗦着。
我以为她会像往常一样，用更大的声音把我压下去。
可是没有。
两行浑浊的眼泪，突然从她那布满皱纹的眼角滑落下来。
她哭了。
在我二十多年的人生里，这是我第一次看到我妈哭。
她在我心里，一直是一个强悍的、说一不二的、甚至有点蛮不讲理的女人。
她从没在我面前流露过一丝一毫的软弱。
她的眼泪，像一盆冰水，瞬间浇灭了我所有的怒火，只剩下震惊和不知所措。
“林薇……”她开口了，声音沙哑，带着浓重的哭腔，“妈……妈不会害你。”
“我没文化，我不懂你们那些什么科学，什么研究。”
她一边说，一边用手背胡乱地擦着眼泪。
“我只知道，你姨妈那个人，眼睛比谁都毒。她当年跟我说，做学问，得先学会做人。”
“她说，搞他们那个研究，有时候一个实验就要做好几年，没成果，没钱，还没人理你。要是没那份耐心和踏实，坐不住冷板凳，心里长草，就算再聪明，也走不远。”
“你从小就聪明，但也心高气傲，做事毛毛躁躁。我怕……我怕你这性子，入不了你姨妈的眼。”
“让你去打扫卫生，妈没别的意思……就是想让你在她眼皮子底下，磨一磨你的性子……”
“你就当……你就当是妈求你了，好不好？”
她说到最后，已经泣不成声。
我站在原地，像被雷劈了一样，一动也不能动。
我一直以为，这是她出于“人情世故”的愚蠢安排。
我从来没想过，在这件让我倍感屈辱的事情背后，藏着她这样一番笨拙又深沉的母爱。
她不懂我的学术，却用她自己最朴素的方式，为我铺设着一条她认为正确的路。
我的心，像是被一只手用力地揪住了，又酸又胀。
“妈，我……”我想说点什么，却发现喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
最后，我只是走上前，默默地从她手里接过那个熟悉的、装着清洁工具的塑料袋。
第二天，我依然去了姨妈家。
这一次，我的心情比以往任何时候都更加沉重和迷茫。
我不再怨恨，但那份不解，却像一团更大的迷雾，笼罩在我的心头。
博士初试的成绩，是在一个阳光灿烂的下午公布的。
我颤抖着手，在查询页面输入我的准考证号和身份证号。
当看到总分和那行“恭喜您，已进入复试名单”的小字时，我的眼泪一下子就涌了出来。
这几个月的煎熬、委屈、挣扎，在这一刻，都化作了巨大的喜悦。
我冲出房间，一把抱住正在客厅看电视的母亲。
“妈！我过了！我进复试了！”
我妈也激动得不行，拍着我的背，一个劲儿地说：“好，好，我的薇薇就是最棒的！”
我高兴地转了个圈，然后长长地舒了一口气，感觉压在心头的一块大石头终于落了地。
“太好了，这下我再也不用去搞卫生了！”我脱口而出。
我说完，客厅里的气氛忽然安静了下来。
我妈脸上的笑容慢慢褪去，变得有些不自然。
她看着我，眼神躲闪了一下，然后异常平静地说：“复试不是还没考吗？”
“嗯？”我愣住了。
“复死前不是还有两个周六吗？去吧。”她顿了顿，又加了一句，“善始善终。”
“善始善终”这四个字，像一盆冰凉刺骨的冷水，从我的头顶直直地浇了下来。
我刚刚燃起的喜悦和轻松，瞬间被浇得一干二净，只剩下一缕缕冒着寒气的白烟。
“还要去？”我的声音里充满了难以置信，“为什么？我都已经进复试了！笔试成绩才是硬道理，这已经证明了我的实力！”
“你这孩子，怎么就不听劝呢？”我妈的眉头又皱了起来，“就最后两次了，就当是陪陪你姨妈。”
我简直要气笑了。
陪？
一个在书房里不闻不问，一个在客厅里埋头苦干，这叫哪门子的陪伴？
我无法理解，我真的完全无法理解我妈的逻辑。
我甚至开始产生一些荒唐的念头，怀疑我妈是不是有什么心理偏执，或者她和姨妈之间，是不是有什么我不知道的、关于“打扫卫生”的奇怪约定。
但是，看着母亲那张不容商量的脸，和她眼神里那份熟悉的、不惜一切的固执，我知道，任何争辩都是徒劳的。
去，或者不去，我根本没有选择。
复试前的最后一个周六，我提着那个熟悉的塑料袋，最后一次按响了姨妈家的门铃。
这一次，我的心里没有怨恨，也没有不解，只剩下一片麻木的平静。
我把它当成一场告别仪式。
告别这几个月来荒唐又辛苦的“保洁”生涯。
我干得比以往任何一次都要卖力，都要细致。
我把地板擦得能照出人影。
我把书架上所有的书都拿下来，一本本擦干净，再按照学科门类和作者姓氏排得整整齐齐。
我把姨妈那张堆满杂物的书桌整理得井井有条，所有的文献都分门别类地放好，笔筒里的笔都按颜色摆放。
最后，我甚至在下楼扔垃圾的时候，去旁边的花店，买了一束新鲜的康乃馨。
我找出一个落了灰的花瓶，洗干净，把花插了进去，摆在了客厅的茶几上。
整个屋子，因为这束花，瞬间有了一丝生气和温度。
傍晚，姨妈从书房走出来，看到焕然一新、甚至带着花香的家，明显地愣了一下。
她的目光在屋里扫了一圈，最后落在那束康乃馨上。
她沉默了很久。
就在我以为她又要像往常一样，什么都不说地走开时，她却突然转向我。
“复试是下周三吧？”
我点点头。
“加油。”她说，语气是前所未有的认真，“好好准备你的PPT。”
这句简单的鼓励，像一道暖流，瞬间涌遍了我的全身。
这几个月来，所有的委屈和疲惫，仿佛都在这一刻得到了某种程度的消解。
我看着她，重重地点了点头。
“我会的，姨妈。”
走出姨妈家的大门，我回头看了一眼那扇紧闭的门。
心里对即将到来的复试，充满了前所未有的期待。
我一定要考上。
我不仅要向她证明我的学术能力，也要为这段奇特的“保洁”经历，画上一个最圆满的句号。
复试那天，我特意穿了一身得体的正装，化了一个淡妆，想让自己看起来更专业，更自信。
可当我站在那间巨大的会议室门外时，我的手心还是紧张得冒出了一层细密的汗。
“下一位，林薇。”
我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
屋里冷气开得很足，让我瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
一张巨大的椭圆形会议桌摆在房间中央，桌后坐着五位考官。
气氛严肃得像是要凝固成冰。
正中间的主考官，自然是我的姨妈，陈雪萍教授。
她今天穿着一身深色的职业套装，头发梳得一丝不苟，脸上带着一副无框眼镜，表情严肃，眼神犀利，仿佛我们是第一次见面，没有任何私人关系。
我心里一沉，知道这会是一场硬仗。
我走到会议桌前，向各位考官鞠了一躬，然后打开我的电脑，准备开始做自我介绍和PPT陈述。
我的声音因为紧张，带着一丝微不可查的颤抖。
“各位老师好，我叫林薇，本科和硕士毕业于……”
我强迫自己不要去看姨妈那张毫无表情的脸，努力把注意力集中在我的PPT上。
我陈述着我的研究经历，我的论文成果，以及我对未来博士生涯的研究计划。
渐渐地，我进入了状态，语速变得平稳，逻辑也越来越清晰。
陈述完毕后，我抬起头，准备迎接考官们的提问。
我的目光，下意识地扫过了除了姨妈之外的其他四位考官。
然后，就在那一瞬间。
我的心脏，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，停止了跳动。
