江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机铃声响起的时候，我正在给丈夫照康翻身。
他瘫在床上五个多月了，身子僵得跟木头似的。
我费了好大劲才把他侧过来，累得直喘粗气。
电话是女儿天雨打来的，我用肩膀夹着手机接听。
她的声音从听筒里传出来，带着压抑的怒火：
"妈，老家那个老宅，你是不是过户给别人了？"
我的手顿了一下，没有说话。
天雨的声音拔高了几分，语气里带着不可置信：
"我托人去村里打听，人家说早就过户了！你为什么不跟我商量？那是我爸的房子！你凭什么给别人？"
我把照康的被角掖好，直起腰，看着窗外灰蒙蒙的天。
沉默了很久，我才开口：
"你爸中风躺在医院93天，你一次都没来过，仁前腿瘸成那样，每周都来，这房子给谁，你说了不算。"
电话那头，死一般的寂静。
2019年农历九月十七，我这辈子都忘不了这个日子。
那天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨又下不下来。
我在客厅织毛衣，丈夫照康在厨房炒菜。
油烟味从厨房飘出来，混着葱花爆锅的香气。
我喊了一声，让他少放点盐，他没应声。
我以为他没听见，又喊了一遍，还是没动静。
我搁下毛衣针，走到厨房门口，一眼就看见他歪倒在灶台边上。
锅铲掉在地上，油锅里的菜糊了，冒着黑烟。
照康的脸扭曲着，嘴角往下耷拉，口水顺着嘴角流。
他的右手抖得厉害，左手死死抓着灶台边沿。
我当时脑子里"嗡"的一声，腿都软了。
我扑过去扶住他，他的身子沉得吓人，往下出溜。
我喊他的名字，他嘴里"呜呜"地叫，说不出一个完整的字。
我知道坏了，这是中风的症状。
我颤抖着手摸出手机，拨了120。
那几分钟漫长得像一辈子，我抱着照康，浑身发抖。
他61岁，身体一向硬朗，退休前是县化肥厂的工人。
他干了一辈子力气活，从没生过大病。
我怎么也想不到，他会突然倒下。
救护车来的时候，我差点站不起来。
医护人员把照康抬上担架，我跟在后面往外跑。
邻居老张头看见了，问我咋回事。
我顾不上回答，爬上救护车，紧紧攥着照康的手。
他的手冰凉冰凉的，眼睛直勾勾地看着我。
那眼神里全是惊恐和无助，看得我心都碎了。
到了县医院急诊室，医生检查完说是脑梗塞。
要做介入手术，让我先去交五万块钱。
五万块钱。
我站在缴费窗口前，腿打哆嗦。
那是我和照康攒了好几年的养老钱，一分一分攒的。
我咬着牙从存折上取出来，一张一张数着交给收费员。
手术进行了三个多小时，我一个人坐在手术室外面。
走廊里的灯惨白惨白的，照得人脸发青。
我攥着手机，犹豫了很久，还是给女儿天雨拨了过去。
电话响了好几声才接通，那边传来嘈杂的声音。
天雨有些不耐烦地问道："妈，咋了？我正跟志刚谈客户呢。"
我张了张嘴，声音哑得不像自己的：
"天雨，你爸……你爸中风了，在县医院做手术。"
电话那头沉默了几秒，然后是天雨慌张的声音：
"啥？中风？严重不严重？要不要我回去？"
我说不上来严重不严重，医生还在里面。
天雨又沉默了一会儿，声音里带上了犹豫：
"那个……妈，这边正谈一个大客户，实在走不开，你先顾着，有啥事给我打电话。"
我愣了一下，"中"字还没说出口，她就挂了。
我看着手机屏幕，上面显示着通话时长：47秒。
47秒。
我把手机揣进兜里，继续在走廊里等着。
手术室的门终于开了，医生出来跟我说话。
他说手术还算成功，但后遗症肯定有，右半边身子怕是保不住了。
我听着医生的话，脑子里一片空白。
我问他，以后能不能好起来，能不能走路。
医生摇摇头，说要长期康复，费用不少。
他让我做好心理准备，这种情况，能自理就算不错了。
照康从手术室里推出来的时候，脸色灰白，嘴上插着管子。
我跟在推车后面，一步一步往ICU走。
那条走廊很长很长，我的腿像灌了铅。
照康在ICU住了七天，花了两万多。
七天后转到普通病房，人醒了，但右半边身子彻底没了知觉。
他说不了整话，只能含含糊糊地蹦几个字。
医生说这叫运动性失语，能不能恢复要看后期康复情况。
我把照康从ICU转普通病房的消息告诉天雨。
她在电话里说，这就好，这就好，总算稳定了。
她又说，她和志刚商量了，先给我转两万块钱，让我别太担心。
两万块钱很快到账了，微信上提示收款成功。
我点开看了看，给她回了个"收到"。
从那以后，天雨隔三差五打个电话过来，问问情况。
每次都说忙，每次都说过几天来，每次都没来。
我没催她，想着孩子在城里打拼不容易，别给她添堵。
照康的医药费一天天往上涨，我心里越来越慌。
住院费、药费、护理费、检查费，零零碎碎加起来，一个月小两万。
我和照康的退休金加起来四千多，根本不够塞牙缝的。
我把家里能卖的都卖了，电动车、金镯子、压箱底的毛毯。
那个金镯子是照康当年咬着牙给我买的，说让我戴一辈子。
我把它拿到金店里称重，换了三千多块钱。
出门的时候，我的手还在抖，心疼得喘不上气。
医院的日子难熬得很。
我每天五点起床，坐第一班公交车去医院。
给照康翻身、擦洗、喂饭、倒屎倒尿。
一个人忙不过来，累得腰都直不起来。
晚上就睡在病房的折叠床上，那床又硬又窄，躺上去浑身酸疼。
照康躺在床上，有时候清醒，有时候糊涂。
清醒的时候他看着我，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
糊涂的时候他嘴里念叨着天雨的名字，一遍一遍地念。
我每次都骗他，说天雨忙，过几天就来。
他就不说话了，扭过头去看着窗户发呆。
窗外是灰扑扑的天，偶尔有几只麻雀飞过。
我知道他想女儿，可我有什么办法呢？
住院第十三天，我给天雨打电话，想让她回来一趟。
电话响了很久才接通，那头是女婿的声音。
女婿不耐烦地说道："妈，天雨去进货了，有啥事跟我说。"
我愣了愣，说想让天雨回来看看她爸。
女婿"嗯"了一声，说知道了，回头让天雨给我打电话。
电话挂了，天雨一直没回我。
我也没再打，低下头继续给照康按摩腿。
他的腿瘦了一圈，肌肉都萎缩了，摸上去软趴趴的。
我一边按，一边悄悄抹眼泪，不敢让他看见。
这日子，不知道啥时候是个头。
住院第十八天，病房里来了两个人。
我正在给照康喂小米粥，听见门口有动静。
回头一看，一个瘸着腿的中年男人站在门口，手里拎着一筐鸡蛋。
他身后跟着一个女人，手里提着个布袋子。
是照康的堂弟仁前，还有他媳妇春枝。
仁前比照康小七岁，腿是年轻时在砖窑干活砸的，落下了残疾。
这些年他在老家种地，日子过得紧巴巴的。
照康活着的时候没少接济他，逢年过节给钱给物。
仁前家盖房子那年，照康二话没说借了两万块，也没让还。
仁前红着眼圈走到床边，看着堂哥，嘴唇直哆嗦：
"嫂子，俺听说哥住院了，咋不吱声呢？"
他一瘸一拐地走到床边，把鸡蛋筐放下，伸手握住照康的手。
照康看见他，嘴角动了动，眼泪流了下来。
他"呜呜"地叫着，说不出一个完整的字。
仁前蹲下身子，把脸凑到堂哥跟前，声音发颤：
"哥，你别急，慢慢说，俺听着呢。"
照康张着嘴，费了好大劲才挤出一个字："好。"
仁前的眼泪夺眶而出，一把抱住堂哥的脑袋，哭出了声。
春枝在旁边抹眼泪，一边抹一边把布袋子塞给我：
"嫂子，这是俺自己腌的咸菜，还有几个馒头，医院的饭不好吃，你将就垫垫。"
我接过袋子，心里头堵得慌，说不出话。
仁前擦擦眼泪，站起来看着我，眼圈还是红的。
仁前认真地说道：
"嫂子，你咋不叫俺呢？俺腿不好，干不了重活，但守着俺哥还是行的。你回家歇歇，俺来。"
我摇摇头，说不用，我能行。
春枝一把拉过我的胳膊，把我往旁边拽：
"嫂子，你看看你，瘦成啥样了！眼窝都陷下去了！仁前腿不方便，白天俺来守着，晚上你再来，换着弄。"
我看着她，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
这些天，我一个人扛着，累了疼了都憋着。
没人问我一句，没人搭把手。
现在仁前两口子从农村跑了三十多里路来看我们，我心里头不知道是啥滋味。
那天仁前在医院待了一下午，陪着照康说话。
他说村里的事，说谁家的猪下崽了，说老宅门口的枣树今年结了好多果。
照康听着听着，嘴角竟然往上翘了翘，像是在笑。
这是他中风以后，我第一次看见他笑。
晚上仁前和春枝要走，我送他们到电梯口。
仁前回过头，一瘸一拐地走过来，拍拍我的肩膀：
"嫂子，有啥事就打电话，俺腿不好使，可心是好的。"
我点点头，看着电梯门关上，眼泪又流了下来。
从那以后，仁前两口子隔三差五就来医院。
春枝手脚麻利，帮着洗衣服、换床单，还从家里带来自己蒸的馒头。
仁前腿脚不便，就坐在床边给堂哥按摩、说话解闷。
有他们在，我能喘口气，能眯一会儿眼。
而我的女儿呢？
她还是没来。
每次我想给她打电话，话到嘴边又咽回去了。
我想，等照康好些了再说吧，别让孩子担心。
可是，照康什么时候能好呢？
住院第四十七天，医药费已经花了八万多。
我攒的养老钱见底了，银行卡里只剩下一千多块。
那天我站在缴费窗口前，手里攥着最后一点钱，腿直打哆嗦。
收费员催我，问交多少。
我张张嘴，说先交一千。
收费员白了我一眼，嘀咕了一句"交这点有啥用"，把票据递给我。
我接过票据，找了个没人的角落，蹲下来，捂着脸哭了一场。
这辈子没这么难过，连哭都不敢让人听见。
擦干眼泪，我给天雨打了电话。
电话响了好几声才接通，那头是天雨的声音，听起来有点不耐烦：
"妈，咋了？我正忙着呢。"
我张了张嘴，声音哑得厉害。
我艰难地开口："天雨，你爸这边……还需要钱。"
电话那头沉默了几秒，然后是天雨叹气的声音：
"妈，我们上次给的两万还没缓过来呢，生意不好做，进货压了不少钱，你们有新农合，能报销不少吧？"
我说只能报一半，现在欠医院好几千了。
天雨又沉默了，过了一会儿才开口，语气像是出了个好主意：
"那你先把县城的房子抵押贷款，等我爸好了再还，对了，老家那个老宅不是还在吗？现在农村宅基地值钱了，实在不行把那个卖了。"
我愣住了，心里头像被什么东西狠狠地撞了一下。
那个老宅是照康爸妈留下的，照康这辈子最念想的就是那几间老屋。
他常说等老了要回去养老，听鸡叫，看日头。
他中风之前还念叨，说等春天了带我回去住几天，看看老枣树开花。
我张了张嘴，声音都在抖："那是你爷奶留下的，你爸一直不舍得……"
天雨的语气急了，声音也拔高了：
"妈，现在都啥时候了，你还念旧！救命要紧，房子以后再说。行了，我这边还有事，先挂了。"
"嘟——嘟——嘟——"
电话挂断了，我攥着手机，愣愣地站在缴费窗口旁边。
后面排队的人不耐烦地催促，让我往边上靠靠。
我木木地往旁边挪了挪，靠在墙上，浑身的力气都被抽干了。
那一刻，我突然觉得自己老了。
真的老了。
住院第六十三天，照康的状态有些好转。
他能说几个简单的词了，虽然含糊不清，但能听懂个大概。
医生说可以准备出院了，回家慢慢康复。
出院手续办下来，花了整整十一万。
新农合报销了一半，剩下的自费。
我把能借的都借了，亲戚朋友问了个遍。
有的借了几千，有的借了几百，有的推三阻四不吱声。
我没怪他们，谁家的钱都不是大风刮来的。
出院那天，仁前和春枝来帮忙。
仁前借了个面包车，把照康抬上车，小心翼翼地扶着。
春枝帮我收拾东西，把脏衣服、尿不湿、洗漱用品一股脑儿塞进袋子里。
我看着空荡荡的病房，心里头说不上是啥滋味。
六十三天。
我在这间病房里度过了六十三个日日夜夜，每一天都像熬刑。
照康被抬上车的时候，眼睛一直看着病房的方向。
他嘴里"呜呜"地叫着，眼泪流了下来。
我知道他想说什么，可他说不出来。
仁前拍拍堂哥的手，红着眼圈安慰他：
"哥，没事，回家了，回家好好养着，会好起来的。"
照康闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌。
回家的路上，我坐在车里，看着窗外一闪而过的街景。
路边的梧桐树叶子都黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。
照康中风的时候是秋天，现在已经入冬了。
六十三天，说长不长，说短不短。
可对我来说，像是过了一辈子。
到家了，仁前和春枝帮着把照康抬进屋。
我们住在县城老城区，一楼，两室一厅，不大但也够住。
仁前把堂哥安置在床上，喘着粗气擦汗。
他的腿本来就不好，折腾这一趟，走路都打晃。
春枝心疼地扶着他，让他坐下歇歇。
我给他们倒水，道谢的话说了一遍又一遍。
仁前摆摆手，不让我说这些：
"嫂子，都是一家人，说这些干啥，俺哥好着的时候，没少帮俺。"
我点点头，嗓子眼里堵着什么东西，说不出话。
晚上仁前两口子要走，我送他们到门口。
春枝拉着我的手，眼圈红红的：
"嫂子，一个人照顾不容易，有啥难处就说，千万别自己扛着。"
我说好，好。
目送他们走远了，我才关上门，靠在门板上，眼泪流了一脸。
这两个月，来看照康的人不少。
邻居老张头来过，照康的工友来过，村里的堂亲来过。
唯独我的女儿，一次都没来。
她说工作忙，说志刚离不开她，说孩子没人带，说下个月一定来。
理由每次都不一样，结果每次都一样。
我没有打电话质问，没有发微信诉苦。
我只是默默地记着那个数字。
63天。
照顾一个瘫痪病人，远比我想象的艰难。
照康一米七五的个头，一百六十多斤。
我一个人给他翻身、抱起来、扶到轮椅上，每一次都累得气喘吁吁。
有一次我没扶稳，两个人一起摔在地上。
我的胳膊蹭破了一大块皮，血呼呼地往外冒。
疼得我直冒冷汗，可我不敢喊，怕照康自责。
我咬着牙爬起来，把他扶上床，自己去卫生间处理伤口。
对着镜子看自己，披头散发，眼窝深陷，老了十岁不止。
我苦笑了一下，用碘伏给自己消毒，疼得直抽气。
更难的是夜里。
照康膀胱失禁，尿不湿一晚上要换好几次。
我不敢睡熟，稍微有点动静就醒。
整宿整宿地熬着，眼睛熬得通红，头发白了一大半。
我想过请个护工，去家政公司问了价格。
一个月三千多，好一点的四千。
我舍不得，那些钱留着给照康买药不好吗？
仁前和春枝还是隔三差五来帮忙。
每次都带着自家种的菜、养的鸡。
春枝看我累成那样，急得直跺脚：
"嫂子，你咋不让天雨回来帮帮你呢？她是亲闺女啊！"
我沉默了一会儿，淡淡地说她忙。
春枝张张嘴，还想说什么，被仁前拉住了。
仁前冲她使了个眼色，春枝叹了口气，不吭声了。
住院第八十天，我晕倒了。
那天晚上我给照康换尿不湿，换完了去卫生间洗手。
刚走到门口，眼前一黑，栽倒在地上。
醒过来的时候，发现自己躺在床上，春枝坐在旁边抹眼泪。
仁前在外面守着照康，隔着门问我咋样了。
我想坐起来，被春枝按住了。
春枝抹着眼泪说道：
"嫂子，你这样不行啊！瘦得皮包骨了，你要是倒了，俺哥咋办？"
我看着天花板，没说话。
住院第九十三天，照康的状态稳定了。
他能坐起来，能含糊不清地说几句话，但右半边身子还是不听使唤。
医生说以后就这样了，好不了多少，能自理就算不错。
我听着，心里头像压了块石头，沉甸甸的。
九十三天。
我在医院和家里来来回回跑了九十三天，累得脱了形。
我算了算，这九十三天里，女儿天雨一次都没来过。
她打过几个电话，每次都说忙，每次都说下次一定来。
可她一次都没来。
九十三天。
我没有打电话质问，没有发微信抱怨。
我只是默默地记着这个数字，刻在心里，像刀子一样。
有一天，仁前来看堂哥，陪他说话解闷。
仁前讲村里的事，讲老宅门口的枣树今年结了好多果。
照康听着听着，突然紧紧抓住我的手，歪着嘴，费力地挤出几个字：
"女……女儿……咋……不来……"
我愣住了，心里头像被什么东西狠狠地揪了一下。
我笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松："忙呢，城里人忙，过几天就来了。"
照康闭上眼睛，浑浊的眼泪从眼角滑落。
他不信，可他什么都说不出来。
我背过身去，悄悄抹掉眼泪。
仁前在旁边看着，嘴唇动了动，终究什么也没说。
那天晚上，仁前和春枝走后，我一个人坐在客厅里发呆。
窗外的路灯昏黄，照进来一片惨淡的光。
我想起照康年轻时候的样子，高高大大，黑红的脸膛，一双大手稳稳当当。
他跟我说，这辈子跟着我，不会让我受苦。
现在他躺在床上，屎尿失禁，说不清楚话，半边身子跟死了一样。
而我呢？
我老了，累了，头发白了，腰也弯了。
我的女儿呢？
她在城里过她的好日子，连回来看一眼都不肯。
九十三天，不是九天，不是九十天，是整整九十三天。
我一个人扛着，扛得快散架了。
可我没有跟任何人诉苦，没有打电话质问女儿。
我只是默默地扛着，像一头老牛，拉着重车，慢慢地走。
我不知道还能走多久，可我不能停。
停了，照康就没人管了。
日子一天天过去，转眼照康出院两个月了。
我每天给他翻身、擦洗、喂饭、换尿不湿，日复一日，像个机器。
仁前和春枝还是隔三差五来帮忙，每次都带着吃的用的。
我推辞不过，只好收下。
有一天，我突然想去老家看看。
那个老宅好久没回去了，也不知道啥样了。
我跟仁前说，让他帮我照看照康一天，我去老家转转。
仁前点点头，让我放心去。
第二天一早，我坐上去老家的班车。
老宅在村子最西头，三间正房，两间偏房，院子里有一棵老枣树。
我推开院门，落叶堆了厚厚一层，脚踩上去沙沙地响。
院子里打扫得还算干净，能看出有人经常来收拾。
我知道是仁前，这些年他一直在帮我们照看老宅。
每年回来上坟，他都把院子打扫得干干净净。
房顶漏了，是他爬上去修的；墙皮掉了，是他和泥补的。
他说这是爷奶留下的，不能让它塌了。
我走进堂屋，墙上还挂着照康父母的遗像，画框上落满了灰。
我找了块抹布，把画框擦干净，站在那儿看了好久。
照康的爸妈走得早，撇下他们兄弟两个。
照康是老大，早早就扛起了家。
他供堂弟仁前念完初中，又帮他娶媳妇、盖房子。
仁前感激了他一辈子，说这辈子都还不清堂哥的恩情。
我站在老屋里，看着阳光透过破旧的窗户照进来，尘埃在光线里飞舞。
我突然想起一件事。
这些年，仁前一直在帮我们照看老宅。
而女儿天雨呢？
她上一次回老宅是什么时候？
我想了很久，想不起来。
好像是五年前还是六年前，她跟着我们回来上坟，待了不到半天就走了。
她嫌这里脏，嫌这里破，嫌厕所是旱厕，嫌床上有跳蚤。
她说再也不想回来了，住城里多好。
我蹲在老枣树下，看着满地的落叶，心里头翻江倒海。
我想起照康瘫在床上时说的那句话——"女儿……咋不来……"
我想起那九十三天，她一次都没来过。
我想起她在电话里说的话——"老家那个老宅不是还在吗？实在不行把那个卖了。"
她想的是卖掉，从来没想过这是她爸的命根子。
她想的是钱，从来没想过回来看一眼。
我蹲在枣树下，不知道蹲了多久，腿都麻了。
太阳慢慢西沉，照在老宅的土墙上，镀了一层金黄色的光。
那一刻，我做了一个决定。
三天后，我去了镇上的公证处。
仁前和春枝都来了，他们不知道我要干什么。
我跟公证员说，我要把老宅过户给李仁前。
