乙游终变乙娱

作者|黎铭钰

编辑|李春晖

乙游男主究竟是纸片老公还是赛博男明星？是异性恋还是双性恋？这里是乙游还是乙娱？已经成为刻不容缓的乙游价值观问题。

2026年才开年，《恋与深空》就贡献了6个微博热搜词条，小红书上随便一刷，就可能误入“战斗现场”。

争议围绕《恋与深空》的两周年庆展开。东方明珠下男coser与女玩家的亲密互动一时激起千层浪，乙游领跑者的出圈大动作，在正面和负面意义上，都是在“重新定义乙游”。

《恋与深空》主动“拆墙”

一切都起源于《恋与深空》主动“拆墙”——叠纸试图打破二三次元壁垒，为纸片男人赋予血肉之躯。

多数乙游厂商对于请coser扮演男主都比较谨慎。对于铁血玩家来说，现实男人只会打破幻想男人的光环。即使需要线下出镜，男主们也多以立牌或雕塑形式出现。在2025年的bilibili world（以下简称BW）上，《光与夜之恋》的玩家只能与coser隔帘互动，只见其手，不见其人、不闻其声。

但作为3D拟真游戏，《恋与深空》原本就吸引了更多“现充”玩家（现实生活充实，与沉迷二次元相对），也就有更强的打通线上线下的底气和冲动。

BW2024上，叠纸请来四位高大男coser戴口罩扮演男主，“玩恋与深空，做幸福女人”的口号搭配充满氛围感的真男人一举刷爆社交媒体，强力推动游戏出圈。到BW2025，叠纸再接再厉，五位男主的coser与玩家击掌、拥抱、合照，但不允许与玩家交谈。男色时代，低价倾销，引得路人都想来排队尝尝咸淡。

在BW两战告捷的鼓励下，《恋与深空》两周年庆的线下活动自然也成为重头戏。

12月31日更新的5.0版本中，《恋与深空》上线家园系统，所有玩家都能得到一栋免费别墅，与男主共筑爱巢。而在线下，游戏里的别墅被1：1搬到上海东方明珠，成为活动主场景之一。官委们（官方委托coser）就在这个有特殊意义的线下场景与玩家进行深度互动。

规模空前，盛况空前，但争议也因此而起。

有人喜闻乐见，希望官委们配合自己整出花活、玩出热辣，并喊话官方此类活动越多越好。有网友记录下中年阿姨在与官委拥抱那一瞬间，脸上露出少女般羞涩神情，“这才是乙游存在的意义”。

有人深恶痛绝，将这种做法视为“线下大床房”，认为叠纸借游戏中五位男主给三次元普男coser赋魅。1月16日的线下主题展直播中，五位官委以游戏男主身份出现在线下新房，而大量玩家集体刷起了“你老公”和“赔钱”弹幕。

社交媒体上那些过于直白、刺激的互动，被一部分玩家认为是打破了“想象的美好”。而选择人流量巨大的地标建筑、搭建可围观的开放场馆来模拟居家环境，也被认为是通过公开展演和传播玩家与coser的亲密互动来制造话题、推动破圈。

种种争议最终指向的，我们或可称为乙游的核心价值观——究竟是实现“一户一男主”的二次元愿景，还是制造从虚拟到现实的新时代男明星。

纸老公虽好，男明星更香

如果说排队等着和“老公”互动、先看别的女人和“老公”互动，还是圈外人能看懂的八卦、能体会的心情，那另一条玩家维权应该是路人会完全摸不着头脑的程度：请叠纸正面回应五位男主是异性恋。

倒也不是玩家没事找事。叠纸推动游戏破圈，让一部分玩家担心《恋与深空》是否打算抛弃“女性向”标签，转为“一般向”来吸引男用户入场。

不过硬糖君认为玩家是多虑了，这么迂回的GAY或直男市场怎么想都挺狭小。男主们确实在“转型”，但不是为了吸引男用户入场，而是要从“纸片老公”变成“赛博男明星”，从而吸引更广泛女用户。

从单机的《安琪莉可》至今，乙游自身的玩法天花板始终不高，导致游戏性没那么强，维系感情全靠剧情和抽卡。《恋与深空》通过引入战斗系统和肉鸽等玩法，增强了可玩性，但也没能改变乙游“较寡”的玩法本质。

而且，其他游戏除了靠新内容及营销促活拉新外，游戏内社交也占很大一部分因素。有了圈子、有了友情羁绊、有了一呼百应的快乐，玩家想退坑就没那么容易。

但“爱”是排他的，乙游是游戏内没社交，游戏外社交甚至只有反效果。乙游没有世界聊天频道，玩家之间的交流只能靠游戏外社群。游戏外社群的规矩又多如牛毛，甚至出现了“国乙法”。规矩越多，外面的人越不愿意进来，最终圈子越缩越小。这也是在2024年“国乙118”之前（当日《深空》《世外》上线、《光夜》《未定》活动），整个国乙赛道在2023年陷入万马齐喑的原因，新游旧游永远是一批同样的玩家。

但如果把“纸片老公”变成“赛博男明星”，整个思路和销路就打开了。

追星虽也有占有属性、但很少排他。很多人追星也是为了追逐社交货币、享受饭圈集体感、获得养成乐趣。因此她们更乐于二创、传播和团建，助力自家哥哥成为最耀眼的存在。而能与他建立起某种连接的自己，也顺理成章成为圈子里的“女明星”。

这样的追星型玩家对于赛博爱人的“唯一性”没有那么看重，与其说是赴一场打破次元壁的约会，倒不如说是参加更具性价比的追星。她们看到同好与“男友”的超近距离互动不仅不会吃醋，反而会激发一种奇异的好胜心：等我互动时要想出更不一样的花活。

小红书上那些积极发布自己与官委各种互动的网友，硬糖君感觉和那些在演唱会上隆重出场、随时准备进入镜头又唱又跳的朋友类似：

她们真正在意的，甚至不是赛博爱人或偶像本人，而是“我和他之间的关系被看见”。乙游线下官委的存在，刚好提供了一个可以被围观、被羡慕的舞台。和官委的互动被拍成视频、修图、配文，发在小红书和微博上，收获大量点赞和“好羡慕、老师好棒”的声音。

在这个过程中，“我”的存在被放大了——我去了现场，我和他互动了，我被镜头记录下来了。换句话说，这些玩家追的其实是“被关注的自己”。台上的人是引子，舞台下的“我”才是主角。

而恰恰是这一类追星型玩家，带着强烈的自我传播冲动把乙游推到了更广圈层。

她们不像传统乙游玩家只在同人圈里自嗨，而是把线下活动当成大型社交现场。她们把甜蜜瞬间包装成可传播的内容，主动分享到社交网络。这些内容往往带着强烈的情绪价值和视觉冲击，很容易吸引路人围观。而这种可被观看、可被模仿的参与方式，比任何官方宣传都更具穿透力。

那些对《深空》二周年线下活动不满的玩家，则多属于铁血二次元。谁愿意看三次元男人扮成自己的纸片老公，在公开场合和别的女人你侬我侬？那些让人脸红心跳的线下互动，打破的是“他是我的赛博爱人”这个传统共识。

乙游的终极是乙娱

虽然眼下反对声浪四起，但从乙游本身的玩法特质及赛道天花板来看，硬糖君倒认为乙游的最终形态就是走向乙娱——乙游靠游戏内氪金、周边售卖变现，乙娱则可借鉴娱乐产业的经纪模式，对角色IP进行全场景、多维度的商业开发。

《恋与深空》积极打造男明星，让很多人又念起《光与夜之恋》守住了二次元的底线。但作为前四大国乙中唯一一个挺过时间周期、与三位后起之秀并称“后四大国乙”的光荣前辈，《光与夜之恋》的成功本就得益于“乙娱化”。

腾讯对《光与夜之恋》五位男主的运营思路非常贴近男明星。角色不只是剧情里的纸片人，而被当成可以持续经营的虚拟艺人。生日、周年、节日都被包装成大型应援现场，卡面、PV、周边、联名、代言被有节奏地投放。粉丝不仅为抽出心仪的卡牌付费，也会为应援付费——抽出卡牌本体还不算，还要重复抽取叠花，就为了让自家老公的卡池流水数据更好看。

《恋与深空》则将这种做法进一步发扬光大。五位男主都有唯粉，而且唯粉打架的话术与追星粉如出一辙：男团爱豆每次出新歌要拉表算part，而游戏每次活动和主线更新，玩家也会在评论区计算戏份多寡、单人线写得好不好够不够用心。包括粉丝的彩虹屁话术，都被熟练运用到官微评论区。

“爱在哪儿钱就在哪儿”，《恋与深空》《光月夜之恋》都有混池与单人卡池之分，其实就是“团活儿”和solo的区别。为了证明自家哥哥实力不凡，唯粉会在单人池大抽特抽，然后表示“我家哥哥卡池流水登顶，你家哥哥只有6秒”。

这完全是粉丝打榜、买周边、冲销量那一套了。玩家对纸片人的爱，被转化为一整套完整的追星行为。

如今国乙都在搞代言和联名，但多为奶茶快餐等日常消费品。《光与夜之恋》在这方面也向娱乐圈看齐，五位男主均有高奢合作或联动在手：萧逸与玛莎拉蒂、陆沉与尚美、齐司礼与布契拉提、查理苏与宝诗龙以及夏鸣星与万宝龙。

不一定所有玩家都买得起高奢，但有高奢在手就是格调与身份的象征。这种向娱乐圈看齐的运营方式，也让《光与夜之恋》在国乙中显得格外有逼格。它不仅满足了玩家的情感投射，也满足了对“高人一等”的隐秘需求。

硬糖君预感，《恋与深空》大概也快拿下高奢合作了。搞不好2026年，要把乙游男主和内娱小生放一起盘代言了。

角色既然已经成了明星，乙游的边界自然就打破了。不用只靠主线剧情和卡池维持热度，而可以像娱乐公司一样，用内容矩阵持续制造话题：角色单曲、线下演唱会、品牌代言、文旅合作、公益宣传……这曝光起来都不用担心分身乏术。

当然，玩家的“共识”仍然是个问题。喜欢真男人的能不能一直拿假男人当代餐，喜欢假男人的能不能忍真男人的代位，大压抑时代情归何处，一切都只是暂时解决。