江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在这个看似光鲜亮丽的现代都市里，有多少模范夫妻关起门来，过着全是破洞的日子？
我是林雅，一个背负着出轨秘密的愧疚妻子。
为了赎罪，我忍受了丈夫陈刚整整十二年的分房冷暴力。
他是个受人尊敬的教师，却在家里对我视若无睹，用无性婚姻将我打入冷宫。
我以为这是他对我不忠的报复。
直到儿子婚礼前夕，一向隐忍坚强的他为了给婚房装灯，突然剧痛休克。
昏迷前死死拽着医生的袖子哀求医生说“别告诉她”。
医院走廊里，护士一句无心的抱怨，像一道闪电瞬间劈开了所有的迷雾。
01
家里到处都是红色的。
大红的喜字贴满了窗户，茶几上堆成了小山的喜糖盒子，连沙发垫都换成了喜庆的绣花款。还有一周，也就是下个周六，就是我儿子陈浩的婚礼。
这一周，我和陈刚忙得像两个不停转的陀螺。
“小雅，这边的请柬还得再核对一遍，别漏了你二舅那边的人。”陈刚戴着老花镜，坐在餐桌旁，手里拿着红色的硬壳请柬，一笔一划地写着名字。他的字还是那么好看，刚劲有力，像他这个人一样，无论什么时候都透着股正直的劲儿。
我正蹲在地上整理伴手礼的袋子，听见他的话，连忙应了一声：“哎，二舅那边的我已经单独放在那个牛皮纸袋里了，你放心吧。”
陈刚抬起头，透过老花镜的上方看了我一眼，嘴角微微扯出一个弧度：“那就好，你办事细心。”
这话听着是夸奖，可不知道为什么，落在我耳朵里，总觉得隔着一层厚厚的棉花，听不真切，也不暖和。
在外人眼里，我们是模范夫妻。陈刚是中学物理老师，高级教师，也是年级主任，那是出了名的脾气好、顾家。我是国企的老会计，工作体面，家里收拾得井井有条。
就在刚才，楼下的王婶上来送喜幛，看见陈刚在那忙活，还拉着我的手羡慕地说：“小雅啊，你这辈子真是掉进福窝里了。老陈这人，那是打着灯笼都难找的好男人。你看，儿子都要结婚了，他对你还跟当年一样，说话轻声细语的，哪像我家那个死老头子，整天就知道在那吆五喝六。”
我笑着应承，给王婶抓了一大把喜糖，把她送出了门。
关上防盗门的那一刻，我脸上的笑容就像被冷风吹过的蜡烛，“噗”地一下就灭了。屋里的空气仿佛瞬间凝固，刚才那种热火朝天的喜庆劲儿，像是演给别人看的一场戏，观众散了，戏也就收场了。
陈刚还在写请柬，头都没抬。
我走到厨房，切了一盘他爱吃的橙子，端到他手边。
“歇会儿吧，吃点水果。”我轻声说。
“放那吧，我写完这几张。”他语气客气，客气得像是在对一个同事说话。
这就是我们这十二年的常态。
白天，我们在儿子面前，在亲戚朋友面前，配合默契。他递茶，我倒水；他做饭，我洗碗。我们甚至会挽着手去逛超市，在货架前讨论是买那种贵的橄榄油还是实惠的调和油。
可到了晚上，这扇家门一关，我们就成了两个合租的陌生人。
时钟指向十点半。陈浩还没回来，应该是在新房那边陪未婚妻。
陈刚摘下眼镜，揉了揉眉心，站起身来收拾桌上的东西。他把笔帽仔细地盖好，把请柬整齐地码成一摞，每一个动作都一丝不苟。
“我睡了。”他说。
我也站起来，习惯性地想去帮他拿睡衣，手伸到半空又缩了回来：“嗯，早点休息，明天还得去酒店试菜。”
他点了点头，转身走向卧室。
我也跟着进去。主卧的大床上铺着崭新的四件套，那是为了沾沾儿子的喜气新换的。但陈刚并没有走向床边，而是熟练地从柜子里抱出一床深蓝色的薄被子，那是他专用的。
“最近这几天太累，我打呼噜响，怕吵着你，我去书房睡。”
这句话，他说了十二年。
最开始的一年，理由是“备课太晚怕打扰你”；后来是“腰不好睡硬板床舒服”；再后来是“有些失眠怕翻身吵醒你”。理由换了无数个，但结果只有一个——他绝不和我同床。
我站在床边，看着他抱着被子的背影。他的背有些微驼了，发间也夹杂了不少银丝。那个背影透着一种决绝，一种拒人于千里之外的冷漠。
“老陈……”我忍不住叫了他一声。
他停下脚步，没回头，只是背对着我问：“怎么了？还有事？”
我想问他，儿子都要结婚了，这十二年的惩罚，是不是该结束了？我想问他，我们还要这样演多久？我想冲上去抱住他，哪怕是吵一架也好，别这么冷着我。
可话到嘴边，嗓子眼像是被一团浸了水的棉花堵得死死的，发不出一点声音。
“没……没事，记得关好窗户，今晚好像有风。”我最后只挤出这么一句无关痛痒的话。
“知道了。”
书房的门“咔哒”一声关上了。那声音不大，却像一把锤子，重重地砸在我的心口。
我独自躺在那张宽大的双人床上，身边的位置空荡荡的，伸手一摸，床单冰凉。我蜷缩起身体，把自己裹进被子里，眼泪顺着眼角滑落，渗进了枕头芯里。
我看着墙上挂着的婚纱照。照片里，二十多年前的我们年轻、羞涩，眼里只有对方。那时候，他的手紧紧搂着我的腰，像是要把我揉进身体里。
如今，连指尖的触碰都成了一种奢望。
我不怪他。真的，我不怪他。
我闭上眼，在黑暗中苦笑。
这一切都是我自找的。这是我的报应。十二年了，他没跟我离婚，没把我的丑事宣扬出去，依然给了我一个完整的家，给了儿子一个体面的父亲，我已经该感恩戴德了。
他是在嫌弃我。
嫌弃那个十二年前，肮脏的、不知廉耻的我。
02
记忆像潮水一样涌上来，把我拉回了十二年前那个改变一切的夏天。
那年我三十三岁，正处在一个女人最焦虑的年纪。单位里竞争财务主管的位置，我明明资历最老、业务最精，最后却输给了一个刚来两年的小姑娘，只因为她是副总的亲戚。
那段时间，我整个人都很灰暗。回到家，陈刚正忙着带高三毕业班，每天早出晚归，回到家累得倒头就睡，根本没精力听我发牢骚。我觉得自己被全世界抛弃了，生活就像一潭死水，压得我喘不过气。
就在那个时候，我收到了大学同学聚会的邀请。
本来我不想去的，但鬼使神差的，那天我还是换上了最漂亮的裙子去了。聚会上，大家推杯换盏，追忆青春。我喝了不少酒，头晕乎乎的。
然后，我看见了李强。
那是我的初恋男友。大学分手后，他去了南方做生意，听说发了财，这次是专门开车回来的。他变得成熟了，风度翩翩，看着我的眼神里依然带着当年的那种灼热。
酒过三巡，大家都有些醉意。李强坐到我身边，轻声细语地安慰我工作的失意，说我还是当年那个才女，是金子总会发光。那些话，像是一股暖流，熨帖了我那颗冰冷失落的心。
后来的事情，就像是一场失控的噩梦。
散场的时候，他坚持要送我。在车里，酒精的作用，加上积压已久的委屈，还有那种被关注、被呵护的虚荣心，让我彻底迷失了。
我们去了酒店。
事情发生得很突然，结束得也很仓促。
当一切归于平静，我看着陌生的天花板，酒意瞬间醒了大半。那种巨大的、铺天盖地的羞耻感和恐惧感，像一盆冰水从头浇到脚。
我在干什么？我有家，有爱我的丈夫，有可爱的儿子。
我疯了吗？
我推开想要抱我的李强，跌跌撞撞地穿好衣服，逃命一样冲出了酒店。
回到家的时候，已经是晚上十点多了。家里静悄悄的，儿子已经睡了。陈刚正坐在客厅的沙发上批改试卷，暖黄色的台灯照在他略显疲惫的脸上。
看见我回来，他放下笔，笑着站起来：“回来了？怎么喝这么多酒？我去给你倒杯蜂蜜水。”
看着他那个毫无防备的、温和的笑容，我的心理防线彻底崩塌了。
愧疚像毒蛇一样啃噬着我的心脏。我根本无法面对他的好。我是个罪人，我不配喝他倒的水。
“老陈……”我“噗通”一声跪在了地上，眼泪决堤而出。
陈刚吓了一坏，连忙过来扶我：“怎么了小雅？出什么事了？是不是受欺负了？”
我哭得浑身发抖，抓着他的裤腿，一边抽泣一边把那天晚上的事，断断续续、语无伦次地说了出来。我不想瞒他，我觉得哪怕他打我一顿，或者杀了我，都比让我背着这个秘密面对他要好受。
随着我的叙述越来越乱，声音也越来越小，最后只剩下哽咽。
空气死一般的寂静。只有窗外突然炸响的一声惊雷，震得窗玻璃都在嗡嗡作响。
我不敢抬头看他，但我能感觉到他身体的僵硬。那个平日里温文尔雅的男人，此刻像是一座即将爆发的火山，又像是一座瞬间被冰封的雕塑。
良久，久到我觉得这辈子都要过去的时候，我听到头顶传来一声极轻的笑，那是充满了自嘲和绝望的笑。
“小雅，你……”他的声音沙哑得厉害，像是含着一把沙子，“你哪怕骗我一辈子也好啊。”
我猛地抬头，看见他脸色惨白如纸，眼神空洞得可怕。他没有打我，没有骂我，甚至没有多看我一眼。他慢慢地弯下腰，捡起桌上的车钥匙，转身就往门口走。
“老陈！你要去哪？外面下大雨了！”我慌了，爬起来想去拉他。
但他甩开了我的手。那个力道并不大，却带着一种我不曾见过的决绝。
“别跟过来。”
简单的四个字，冰冷刺骨。
大门“砰”地一声关上了。紧接着，窗外又是一道闪电划破夜空，暴雨倾盆而下。
那一夜，是我人生中最漫长的一夜。
我蜷缩在沙发上，听着外面的雷声和雨声，每一秒都在煎熬。我给他的手机打电话，关机。我给他的同事打电话，没人知道他在哪。
我脑子里闪过无数可怕的念头：他会不会出车祸？他会不会想不开？如果他出了事，我就是杀人凶手。
直到第二天凌晨四点多，天边泛起了鱼肚白，雨也停了。
门口传来了钥匙转动的声音。
我像弹簧一样从沙发上跳起来，冲到门口。门开了，陈刚站在那里。
看到他的那一刻，我倒吸了一口凉气。
他浑身湿透，裤腿上全是泥浆，那件他平时最爱惜的衬衫被撕破了一个口子，沾着暗红色的血迹。他的脸色灰败，嘴唇没有一点血色，整个人像是从水里捞出来的一样。
最让我心惊的是，他扶着门框的手在剧烈颤抖，身体重心完全倚在左腿上，右腿似乎不敢着地。
“老陈！你怎么了？你受伤了？”我惊恐地想要去扶他。
他下意识地往后缩了一下，避开了我的手。那个眼神，我这辈子都忘不了。
那是怎样的一种眼神啊？
没有了往日的温情，也没有愤怒，只有一种深深的、疲惫到极点的灰暗，还有一丝隐藏极深的痛苦和……躲闪。
“摔了一跤。”他声音虚弱，却透着一股不容置疑的冷硬，“下雨路滑，骑车摔进沟里了。”
“去医院！我们马上去医院！”我哭着要去拿包。
“不用！”他突然提高了音量，那是一种近乎歇斯底里的吼叫，把我吓住了。他似乎也意识到了自己的失态，深吸了一口气，语气软了下来，却依然坚决，“皮外伤，不要紧。我累了，想睡会儿。别吵我。”
他一瘸一拐地走向次卧（也就是现在的书房），每走一步，他的眉头都会痛苦地皱紧一下，额头上的冷汗顺着脸颊往下滴。
“老陈……”
“别进来。”他在关门前，背对着我说，“我想一个人静静。”
从那天起，他就搬进了那间屋子。
我也曾试图在那几天后问他的伤势，想看看他的伤口。但他防我像防贼一样，洗澡都锁着门，换衣服更是躲得严严实实。我也只当他是还在生我的气，不愿让我碰他。
那段时间，家里气氛压抑得让人窒息。我以为只要我低头认错，只要我加倍对他好，时间会冲淡一切。
可我错了。有些伤口，时间不是药，而是烂在肉里的刺。
03
时间是最无情的雕刻家。它能抚平伤口，也能把隔阂刻进骨头里。
这一晃，就是十二年。
这十二年里，我们的婚姻就像一个精美的瓷器，外表光鲜亮丽，内里却布满了裂纹。
儿子陈浩成了我们之间唯一的纽带。
“小雅，浩浩的补习班费我转给你了。”
“小雅，明天浩浩家长会，我去。”
“小雅，浩浩想吃红烧肉，你买点五花肉。”
除此之外，我们几乎无话可说。
其实，在最开始的那几年，我试图挽回过。
那是我三十五岁生日的时候。那天晚上，我特意做了一桌子他爱吃的菜，把儿子送去了奶奶家。我穿上了那件他曾经最喜欢的淡紫色真丝睡裙，喷了香水，还在卧室点了香薰蜡烛。
我想，两年了，再大的气也该消了吧？我是做错了，但我用两年的卑微和讨好来赎罪，能不能换回他的一次哪怕是身体上的接纳？
陈刚回来的时候，看到这阵仗，愣了一下。
“今天我不饿，在学校食堂吃过了。”他一边换鞋一边淡淡地说，眼神回避着我的注视。
“老陈，今天是我的生日。”我走过去，拉住他的袖子，声音里带着乞求，“今晚……别去书房了好吗？”
他的身体瞬间僵硬，肌肉紧绷得像块石头。他慢慢地把袖子从我手里抽走，退后了一步，眼神里闪过一丝我看不懂的痛苦和挣扎，但很快就被冷漠掩盖了。
“小雅，别闹了。”他说，“我们现在这样，不挺好的吗？为了浩浩，别想那些没用的。”
“没用的？”我眼泪一下子涌了出来，“我是你老婆！我想跟自己丈夫睡觉，这是没用的事吗？陈刚，你是不是嫌我脏？你要是嫌弃我，你就跟我离婚啊！别这么折磨我行不行？”
那是这十二年来，我唯一一次歇斯底里的爆发。
面对我的哭喊，陈刚沉默了很久。他低下头，双手死死地攥着拳头，指节都泛白了。
过了许久，他抬起头，眼神疲惫到了极点：“离婚？离了婚浩浩怎么办？他正是考高中的关键时候。小雅，算我求你，维持现状吧。我对那方面……没兴趣了。”
说完，他逃一般地钻进了书房，反锁了门。
那一夜，我在门外哭成了泪人，他在门里一声不吭。
从那以后，我死心了。
我告诉自己，这就是命。我犯了错，就要付出代价。他能为了儿子忍受我这个“不洁”的女人在身边，已经是最大的仁慈。
于是，我也戴上了面具。
我开始在工作上拼命，把所有精力都花在赚钱和培养儿子身上。我变成了亲戚口中那个“能干”的陈太太，变成了儿子眼中那个“严厉”的母亲。
而陈刚，变得越来越沉默，也越来越老。
特别是最近几年，他的身体似乎差了很多。他明明才四十多岁，头发却白了大半，背也驼了。有时候我看他走路，总觉得哪里不对劲，尤其是阴天下雨的时候，他总是下意识地扶着腰，或者轻轻捶打大腿根部，脸上露出隐忍的痛苦表情。
我问过他几次：“老陈，你不舒服吗？去医院看看吧。”
他总是摆摆手：“老毛病了，风湿，以前摔那一跤落下的病根，看不好的。”
每当这时，我的心就会刺痛一下。那一跤，是那晚摔的。是我害的。
愧疚感让我不敢再多问，只能默默地去药店给他买最好的风湿膏药。他从来不用，都锁在抽屉里，积了一大堆。
现在，儿子终于要结婚了。
看着试衣镜前高大帅气的儿子，还有那个正在帮儿子整理领带的苍老男人，我心里五味杂陈。
“爸，你看我这领结正不正？”陈浩兴奋地问。
“正，挺精神的。”陈刚笑着，伸手拍了拍儿子的肩膀，眼神里满是慈爱，“以后结了婚，就是大人了，要对人家姑娘好，要有担当，别做让自己后悔的事。”
说到最后半句，他的声音微微颤抖了一下。
我站在后面，心头一颤。我知道，他在说给自己听，也在说给我听。
“妈，你想什么呢？过来帮我看看啊。”陈浩喊我。
我回过神，挤出一个笑容走过去：“来了来了，我儿子真帅。”
看着这父慈子孝的画面，我突然觉得，就这样吧。这辈子就这样过了，只要儿子幸福，我和陈刚这具早已名存实亡的婚姻躯壳，哪怕再背上一辈子，我也认了。
但我没想到，老天爷连这最后的平静都不愿意给我。
04
距离婚礼还有三天。
家里的气氛已经紧绷到了极点。各种琐事像雪花一样飞来，确认酒席、安排车辆、布置婚房。
那天中午，我们在新房那边忙活。陈刚坚持要自己给儿子装书房的吸顶灯。
“爸，让装修师傅弄吧，你歇会儿。”陈浩劝他。
“没事，这灯是你小时候我就答应给你买的那种星空灯，我想亲手给你装上。”陈刚固执地踩在梯子上，仰着头，手里拿着螺丝刀，一点一点地拧着。
我就在下面扶着梯子，看着他微微颤抖的小腿肚，心里隐隐有些不安。
“老陈，你慢点，别逞能。”我忍不住唠叨。
“放心吧，我身体硬朗着呢。”他笑着回了一句，汗水顺着他花白的鬓角流下来，滴在衣领上。
装完灯，已经是中午一点多了。我们就在新房的客厅里简单吃点盒饭。
陈刚看起来很累，脸色蜡黄，嘴唇一点血色都没有。他拿着筷子的手一直在细微地发抖，额头上的虚汗擦了又冒出来。
“爸，你怎么出了这么多汗？是不是中暑了？”陈浩递给他一张纸巾。
陈刚接过纸巾擦了擦，勉强笑了笑：“可能是有点低血糖，早上没怎么吃东西。没事，吃两口饭就好了。”
他端起饭盒，扒了一口米饭。
突然，他的动作停住了。
那双浑浊的眼睛猛地瞪大，像是看到了什么极度恐怖的东西，又像是身体内部某个地方突然断裂了。他的喉咙里发出一声短促而沉闷的“呃”声，紧接着，那盒饭“啪”的一声掉在了地上，米饭撒了一地。
“老陈！”
“爸！”
我和儿子同时惊呼。
还没等我们反应过来，陈刚整个人就像一截枯木，直挺挺地向后倒去。
“砰！”
他的后脑勺重重地磕在木地板上。
那一瞬间，我的世界天旋地转。
“老陈！老陈你别吓我！”我疯了一样扑过去，跪在他身边，拍打着他的脸。
他的双眼紧闭，牙关紧咬，脸上呈现出一种可怕的灰败色，身体还在微微抽搐。他的手死死地捂着下腹部，那个姿势，像是在保护什么，又像是在忍受着剧痛。
“快！浩浩！打120！快啊！”我嘶吼着，声音尖利得变了调。
陈浩已经吓傻了，手忙脚乱地掏手机，手指抖得连屏幕都划不开。
救护车来得很快，但在我心里，那几分钟像是一个世纪那么漫长。
医护人员抬着担架冲进来，给陈刚戴上氧气面罩，做心电图。
“家属谁跟车？”医生喊道。
“我去！我是他老婆！”我从地上爬起来，腿软得差点又跪下。
救护车里，警报声刺耳地响着。我握着陈刚冰凉的手，那只手上满是老茧，是因为这十二年为了这个家操劳留下的印记。
这时候，我哪里还记得什么出轨，什么冷战，什么分房睡。我只知道，这个男人是我儿子的父亲，是我同床共枕（虽然只有名义上）了二十多年的亲人。
“老陈，你醒醒，你别丢下我，儿子还没结婚呢……你答应过要给孙子讲物理题的……”我哭着，眼泪掉在他的手背上。
也许是听到了我的呼唤，陈刚的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了一条缝。
他的眼神涣散，没有焦距，但在看到我的那一刻，突然爆发出一种惊恐的神色。
他费力地抬起那只没挂吊瓶的手，想要抓什么。我赶紧凑过去，把耳朵贴在他的嘴边。
“怎么了老陈？你想说什么？”
他的嘴唇一张一合，声音微弱得像蚊子叫，但我听清了。
他说的不是“我爱你”，也不是“照顾好儿子”。
他说的是：“别……别让医生……检查……那个地方……别告诉她……”
说完这句话，他的手无力地垂了下去，再次昏迷了。
我僵在那里，浑身的血液都凉了。
那个地方？哪个地方？
为什么不能检查？为什么不能告诉我？
他在怕什么？
这十二年，他到底瞒了我什么惊天的秘密？
05
医院的急诊大厅里，人声鼎沸，充斥着消毒水的味道和焦急的呼喊声。
陈刚被推进了抢救室。
我像个游魂一样站在门外，脑子里不断回荡着他昏迷前的那句话。
“别让医生检查那个地方……”
难道……他在外面染了什么脏病？
这个念头一冒出来，就被我狠狠掐灭了。不可能。陈刚这十二年的生活轨迹简直比时钟还规律，学校、家、菜市场，三点一线。他的手机随便我看，工资卡在我手里，就连内裤都是我洗的。他根本没有作案的时间和空间。
那是因为什么？
过了半小时，一个年轻的急诊医生走了出来，摘下口罩问：“谁是陈刚家属？”
“我是！我是！”我赶紧冲上去。
“病人已经醒了，生命体征暂时平稳。初步判断是劳累过度引发的晕厥，加上严重的营养不良和贫血。但是……”医生顿了顿，眉头紧锁，“他在昏迷中一直捂着下腹部，我们也发现他的腹股沟淋巴结肿大，而且……我们试图进行触诊的时候，病人反应非常剧烈，非常抗拒。”
我心里咯噔一下。
“医生，那……那是什么原因？”
“为了排除隐患，我们需要做进一步的详细检查，已经请了泌尿外科和普外科的主任过来会诊。家属去交一下费吧。”
这时候，陈浩和准儿媳小丽也赶到了。
“妈！爸怎么样了？”陈浩眼圈通红，满头大汗。
“还在检查，医生说是累着了。”我强装镇定，不想让孩子们太担心，“浩浩，你先去照顾小丽，她怀着孕呢，别让她在这挤着。”
“妈，都什么时候了，我还顾得上这个？我去交费！”陈浩转身跑向收费处。
我独自坐在长椅上，双手绞在一起。
这时，抢救室的门又开了，两个护士推着陈刚出来，要去CT室。
陈刚闭着眼，脸色依旧苍白，但眉宇间那种痛苦的神色稍微缓解了一些。
我跟在平车后面。一个看起来年纪稍大的护士一边推车一边跟旁边的实习护士嘟囔：“这大叔真奇怪，刚才主任要看他以前的手术伤口，他死活不让看，还发脾气。你说这命都要没了，还顾忌什么面子。”
“是啊，我看病历上写着十二年前有过会阴部外伤史，估计是那是留下的问题吧？”
我脑子里像是有道闪电劈过。
