江西
我蹲在医院门口啃完了一张饼后，打了一个电话给我的外孙女。
她是我们村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没回来过。
唯一寄回来的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。
电话通了，我本来想说我得病了慢慢会忘记所有人，让她开心一下。
但话到嘴边就变成了：“……大囡，你今年的钱啥时候打过来？”
那头冷笑了一声。
“老糊涂了？这个月早打过了，怎么，嫌不够买棺材本？”
我蹲在医院花坛边，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
连我要买棺材都知道。
......
大囡长大后的声音和小时候不一样了。
我蹲在花坛边，忽然就想起大囡六岁那年，我送她去村小。
她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外公，我、我怕……”
声音跟她妈妈一样软得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
现在这声音，冷了，硬了。
砸在我身上估计能砸出两个包。
我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。
干净利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音……变了。”
那头顿了顿，但再开口时还是那个调子，甚至更冷了些。
“说正事，钱我按时打给你，收到了你自己心里有数就行，别打电话给我。”
我“哦”了一声。
还想再她说点什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，
说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，
十几年不见快连她长什么样都不记得了。
可话到嘴边，又咽了回去。
跟大囡说这些，不合适。
“那就这样。”
我模仿着她说话的调调，生硬地收了尾。
电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。
村干部来扶我，叹了一口气：“刘叔，你咋啥都没说。”
他摸出自己手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病……总得有个人知道。”
我拍开他的手，声音中气十足：
“打什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她回来干啥？”
风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了我一脸。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小时候我给她摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。
现在，不知道大囡还肯不肯吃油饼。
村干部扶着我，表情哭笑不得：“刘叔，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时倔得很。”
我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只够倔够硬的人才能活下去。”
村干部也沉默了，摸出烟来：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打断他，腰杆子挺直了，
“我家大囡现在是体面人，坐办公室吹空调，你让她回来干啥？”
远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。
“这村子养人，也吃人，她妈就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干净净地飞出去了，羽毛都发光。我怎么样那都是我的命，跟她没关系。”
“走，回村。”
“我那老屋还能住，真到了动不了那天……”
我没说下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
这样最好。
凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。
她该干干净净地，往前飞。
不能跟她妈一样。 我十七岁那年，家里花二十块从隔壁村买回一个媳妇阿秀。
我爹妈做主，我拗不过。
我们这种地方的男人大多都不是东西。
看着她来的那天，眼睛里全是泪和怕，
我就知道，我不能像村里其他男人那样待她。
我把她当人看，对她好，想着日子总能慢慢过。
一年后，我们有了女儿，取名叫小萍。
我的小萍，从小就乖。
我发过誓的，我的小萍，绝不能走她娘的老路。
我什么都不懂，只知道会读书就有出息。
所以我拼了命供她读书。
她也争气，成绩总是第一。
老师说她说不准能考个女状元。
我以为，读书能把她带出去，带到我看不见但知道是好的地方去。
可是小萍十七岁那年，放学路上，被村里那个娶不上老婆的二流子给堵在了后山土路上。
我听到消息时，拿着镰刀就冲去那男人家。
小萍啊，她从小就懂事听话，她怎么挣得脱啊！
可我爹把我死死拦住，反手把我压在地上，半晌，吐出一句。
“丢人现眼，这事传出去，我们一家在村里还怎么做人？”
他让小萍嫁给那个二流子。
我疯了似的扑上去想打那畜生，被我爹和我几个兄弟死死按住。
我娘在一旁抹泪，阿秀也哭得快要昏过去。
可最后，我娘还是哭着劝我：
“认了吧，认了吧……闺女这样了，嫁过去也算有个归宿，总比让人指指戳戳强……”
阿秀看着我，眼神绝望，嘴唇哆嗦着说不出话。
她们被这世道磨软了骨头，觉得女人的名节比命大。
但我不认！
我被爹捆起来，吊在房梁上，用皮带抽。
我哭喊着求他放过小萍，送小萍走，去哪里都行。
但他不听。
小萍就站在旁边，脸上没有一点血色，眼睛空荡荡的。
等我被放下来，她走过来，跪在我旁边，用手轻轻碰了碰我脸上的伤。
然后，她说：
“爹，你别犟了，我嫁。”
我嫁。
就这两个字，把我，把我的小萍，都钉死了。
不到一年，小萍就没了。
生孩子生死的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
