青山有芳华 56

第56章素兰篇~泥泞中开出的铁兰花
彭建军那是作了大死才回头的，把自己折腾得脱了层皮，也把家里人折腾够呛。
可要说起彭家的二女儿彭素兰，这辈子规规矩矩，没走错过一步路，偏偏走得比谁都累，路上的泥坑比谁都多。
在这个家里，素兰是最听话也最没存在感的一个。
大姐素梅是头一个孩子，得宠过一阵子，后来又是家里的顶梁柱，说话做事都有股子大姐大的风范。
三妹素菊脑瓜子灵，书读得好，那是全家飞出金凤凰的指望。
只有素兰，夹在中间，前不着村后不着店，像根长在墙角缝里的野草，旱不死，也长不高。
小时候，父母喊一声：“去扫地。”素兰就拿起比她人还高的扫把。
“去把猪喂了。”素兰就提着泔水桶往猪圈走。
“带妹妹去。”素兰就蹲下身，让那个还没断奶的素竹趴在自己背上，勒得小肩膀一道道红印子。
她从来不问“为什么是我”，也从来不说“我不干”。
那年冬天冷得邪乎，屋檐下的冰棱子挂了一尺长。
家里穷，棉鞋不够分。
刘芳拿着那双稍微厚实点的鞋，在素梅和素兰脚上比划。
素梅把脚往回缩：“妈，给二妹穿。我在学校跑操，动起来就热乎了。”
素兰当时正坐在灶门口烧火，那双脚冻得跟紫萝卜似的，脚后跟裂开的口子往外渗着血水。
她听见大姐的话，把脚往柴火堆里藏了藏，头都不抬：“妈，姐要上学，不能冻着。我在家烤火，不冷。”
刘芳叹了口气，把鞋给了素梅。
等人走了，素兰才把脚从柴火堆里抽出来。
她也不吭声，抓了一把刚熄火的灶膛灰，趁着热乎劲儿，直接捂在脚后跟的裂口上。
热灰烫得死皮滋滋响，钻心的疼。
她咬着牙，腮帮子鼓着，愣是一滴眼泪没掉。
那是听老一辈人说的土方子，草木灰能止血，能封口。
十三岁那年，大姐素梅嫁去了海边。
家里的扁担就像接力棒一样，顺理成章地压在了素兰肩膀上。
天还没亮，公鸡刚叫头遍，素兰就爬起来了。
挑水，煮猪食，给一家子做早饭。
那年双抢，正赶上日头最毒的时候。
地里的稻谷熟透了，风一吹哗啦啦响，不赶紧收回来，一场雨就能让谷子在田里发芽。
彭卫国不知道又钻哪个牌桌去了，两天没见人影。
几亩地的稻谷，全指望刘芳和素兰两个人。
日头悬在头顶，像个大火球往下泼油。
素兰弯着腰，手里的镰刀机械地挥着。
咔嚓，咔嚓。
稻叶像刀片一样，把她的小臂划得全是血道子。
汗水顺着额头流进眼睛里，蛰得生疼。
她不敢用手揉，手上全是泥和谷灰，一揉眼睛就得肿。
她只能用力眨眨眼，把那一层雾气眨掉。
割到下午三点多，素兰觉得地在晃，眼前一阵阵发黑，手里的镰刀重得像铁锤。
刘芳直起腰，看见女儿脸色白得像纸，嘴唇干得起皮，心疼得不行：
“素兰啊，去树荫底下坐会儿，喝口水。”
素兰摇摇头，身子晃了一下又站稳了：“妈，我不累。再不割完，晚上的露水就下来了。”
她咬了一口舌尖，用疼让自己清醒点，低下头继续割。
那时候她就在想，只要肯吃苦，只要手脚勤快，这日子总能过出个头吧？
只要把活干完了，是不是就能喘口气了？
后来，村里有人去珠海打工，素兰也跟着去了。
进了电子厂，那是她这辈子最松快的一段日子。
虽然流水线上的活也不轻，一天要坐十几个小时，但不用风吹日晒，不用挑那种压弯脊梁的重担。
每个月发了工资，她只留一点生活费，剩下的全寄回家。
她第一次穿上了的确良的工衣，第一次喝到了带气的汽水，第一次看见那种不用烧火就能做饭的煤气灶。
她以为自己逃出来了。
直到那年回家过年。
彭卫国说，“年后别去打工了，给你说了门亲事。”
素兰一愣：“爸，我还想再干两年，多挣点钱……”
“挣什么挣！女大不中留，留来留去留成仇！人家彩礼都谈好了，三千块！能给你妹交学费！”
彭卫国没给她商量的余地，“你要是不嫁，你那些妹妹就别想再上学了！”
1991年，元宵节刚过，年味还没散尽。
素兰坐着那一辆突突响的手扶拖拉机，嫁到了石头村。
新郎官叫黄路生。
媒婆把他说得天花乱坠：家里有十几亩水田，还有拖拉机，人老实肯干，是个过日子的好手。
那天，黄路生穿着一身不合身的新西装，看着确实挺老实，见人就笑，话不多。
素兰坐在铺着红被子的婚床上，看着这个陌生的男人，心想：只要他肯干活，咱俩把日子过好，也不是不行。
可这世上的事，哪有那么多顺心意。
婚后不到两个月，那层窗户纸就捅破了。
那天刚卖了早稻，一共八百多块钱，那是素兰怀着孕在田里忙活了大半年的血汗钱。
晚上吃完饭，黄路生抹抹嘴，把钱往兜里一揣：“我出去转转。”
“天黑了，去哪？”素兰挺着大肚子正在收拾碗筷。
“男人家的事你少管。”黄路生丢下这句话，头也不回地走了。
这一走就是一夜。
第二天早上，鸡都叫了三遍，黄路生才推门进来。
眼珠子通红，满身烟味，看着像鬼一样。
素兰心里咯噔一下：“钱呢？我想着要去镇上买点化肥。”
黄路生一屁股坐在凳子上，抓起桌上的凉水壶灌了一气：“输了。”
“输了？”素兰手里的抹布掉在地上，“八百块，全输了？”
“本来前面赢了两百，我想着凑个整一千给你买身衣裳，谁知道后面手气背……”
黄路生懊恼地抓着头发，“下次，下次我肯定赢回来。”
素兰只觉得天旋地转，身子一软，靠在灶台上才没倒下去。
这就是个无底洞啊！
她哭着跑回娘家，那是她第一次在刘芳面前哭得那么大声。
刘芳抱着女儿，眼泪也跟着流，可嘴里说出来的话，却像秤砣一样压人：
“兰啊，这就是命。你肚子里都有娃了，能离咋的？离了婚的女人，吐沫星子能淹死人。”
“为了孩子，忍忍吧，兴许有了孩子他就收心了。”
素兰看着母亲那张无奈的脸，把到了嘴边的苦水又咽了回去。
她回了石头村。
从那天起，她就知道，这男人指望不上了。
既然靠山山倒，那就靠自己这双手。
黄路生输了钱就在家睡大觉，怎么骂都不动弹。
素兰不骂了，也不喊了。
她挺着大肚子下地，除草、施肥、浇水。
村里人路过，看见她一个人在地里忙活，那个大肚子看着都吓人。
“黄路生呢？咋让你个大肚婆干这重活？”
素兰直起腰，把散乱的头发往耳后别了别，笑得有些勉强：“他……身体不舒服，歇着呢。”
她给那个男人留了面子，也是给自己留了最后一点尊严。
大儿子生下来没多久，素兰就出了月子。
没办法，家里揭不开锅了。
除了种自家的田，她还去租了别人的荒地种辣椒。
那时候辣椒行情好，就是费人工，得一担一担地挑水浇。
为了多挣几个钱，她还去镇上的工地打零工。
搬砖，筛沙子。那种活连有些男人都不愿干。
有一次，她在搬一摞红砖的时候，脚下一滑，腰闪了一下。
咔嚓一声轻响。
素兰疼得眼前一黑，冷汗瞬间就把后背湿透了。
她扶着砖垛子，半天喘不上气。
工头是个好心人，看她脸色煞白，赶紧过来：“大妹子，伤着腰了吧？赶紧回去歇着，今天的工钱我给你算满。”
素兰扶着腰，试着动了一下，疼得直抽凉气。
她想回去躺着，可一想到家里米缸见底了，儿子还在等着喝奶粉，那点疼就被她硬生生压下去了。
“不歇。”素兰咬着牙，把那一摞砖重新抱起来，声音都在抖，
“工头，我没事，就是岔了气。这车砖搬完我就走。”
她硬是撑着搬完了那一车砖。每走一步，腰就像断了一样疼。
回到家，推开门。
黄路生四仰八叉躺在凉席上，呼噜打得震天响，旁边那碗中午吃剩的红薯粥没盖盖子，上面落了一圈苍蝇。
孩子在摇篮里饿得哇哇哭，嗓子都哑了。
素兰看着这一幕，把手里刚买的一袋米狠狠摔在地上。
“嘭”的一声闷响。
黄路生吓得一激灵，坐起来：“咋了？地震了？”
素兰没理他，也不骂他。
她走到摇篮边抱起孩子，解开衣扣喂奶。眼泪顺着脸颊往下流，滴在孩子脸上。
她连骂的力气都没有了。骂有什么用？骂醒了这个装睡的人吗？
日子就像那车轮下的烂泥路，再难走，也得往前挪。
后来又有了二儿子。
两个儿子两张嘴，像两只嗷嗷待哺的小老虎。
素兰更拼了。
插秧的时候，没钱请人。
她把小儿子绑在背上，弯着腰在水田里一泡就是一天。
那种蚂蟥，黑不溜秋的，专往肉里钻。
有时候觉得腿上痒，伸手一摸，全是血。
素兰眉头都不皱一下，那是真的麻木了。
她随手把那条吸饱了血的蚂蟥扯下来，往田埂上一甩，继续插秧。
背上的孩子哭累了就睡，睡醒了接着哭。
村里的婆娘们聚在河边洗衣服，说起素兰都叹气：
“黄家那个媳妇，真是个铁打的。黄路生那个败家子，也就是命好，祖坟冒青烟娶了这么个女人，不然早饿死了。”
是啊，她是铁打的。
因为她不敢病。
她一病，这两个孩子就得饿肚子。
她一倒下，这个家就真的塌了。
那些年，素梅、素菊、素竹她们日子渐渐好起来了。
妹妹们心疼二姐，想帮她。
素菊开着车来接她：“二姐，我帮你找了份事做，看仓库，管吃管住，一个月给两千。”
素兰摇摇头，那是她少有的固执：“不去。我走了，家里这一摊子烂事谁管？地荒了可惜。”
其实她是怕。
怕自己那个赌鬼老公找上门去闹，怕给妹妹们丢脸，怕自己在光鲜亮丽的妹妹面前抬不起头。
妹妹们没办法，只好变着法子帮她。
她们时不时过来，给她送来生活用品，给她买衣服，然后从她家里拿米、拿花生油。
再然后偷偷把钱塞进她的枕头里，再发短信告诉她那是米钱、油钱，因为直接给她，她从来不肯收下。
素兰摸着那些钱，心里热乎乎的，又酸溜溜的。
她把这些情分都记在心里。
时间晃晃悠悠，像流水一样冲刷着这块顽石。
一晃二十年过去了。
素兰那双手，关节粗大，手背上的皮粗得像老树皮，全是口子和老茧。
那是岁月留下的勋章。
两个儿子虽然没读出什么书，但好在都老实肯干，没学他爹那个赌博的毛病。
跟着村里人出去打工，后来都成了家，给素兰生了几个孙子孙女。
家里的老土坯房旧了。
素兰用这些年种地、搬砖、养猪攒下的一分一毛，加上儿子们寄回来的钱，在镇上买了一块地。
起房子那天，素兰买了挂长长的鞭炮。
噼里啪啦的鞭炮声里，她看着那红砖一点点砌起来，像是把自己这辈子的苦难都砌进了墙里，封存起来。
两层的小楼，虽然没有大姐家那么气派，没有三妹家那么豪华，但在镇上也算是体面人家了。
黄路生老了，那股子想翻本的赌性也被岁月磨没了。
他现在干不动重活，就守着那个小卖部，整天坐在门口晒太阳。
有时候看着素兰忙进忙出给孙子做饭，他也会吧嗒两口烟，忽然冒出一句：“老婆，这些年……辛苦你了。”
素兰正在择菜的手顿了一下。
辛苦？这两个字太轻了，轻得像一阵风。
她没回头，也没接话，只是把烂菜叶子扔进桶里，淡淡地说了一句：
“把门口的地扫扫，孙子一会儿放学要回来。”
她不需要道歉，也不需要忏悔。
那些在泥地里打滚、在雨里绝望的日子，不是一句“辛苦”就能抹平的。
只要现在日子安稳，只要孩子们好好的，就够了。
刘芳七十大寿那天，彭家大团圆。
大饭店的包厢里，几大桌人热热闹闹。
素兰穿着素竹给她买的新衣服，暗红色的，衬得她气色不错。
虽然那双手依然不想伸出来给人看，虽然眼角的皱纹里藏着洗不掉的风霜。
但她坐在那里，给小孙子剥着虾，脸上挂着笑。
那笑容里，有一份难得的从容。
她看着主位上穿着唐装、笑得合不拢嘴的父母。
看着那一群叽叽喳喳叫着“二姨”、“二姑”、“二姑婆、“二姨婆”的孩子们。
她转头看了一眼坐在旁边的黄路生，老头子正在给彭卫国敬酒，手有点抖，显得很拘谨。
素兰拿起筷子，夹了一块软烂的红烧肉放进黄路生碗里。
“少喝点酒，吃菜。”
黄路生愣了一下，嘿嘿笑了一声，低头大口扒饭。
那一刻，素兰觉得心里的某个疙瘩，好像也松了一些。
这一辈子，她就像那山沟沟里不起眼的铁兰花。
没人把她当盆景供着，没人给施肥浇水。
风吹过来，她弯腰；雨打下来，她低头。
满身泥泞，一身伤痕。
可等到风雨停了，太阳出来的时候，你会发现，她依然站在那里，根扎得比谁都深，开出的花，虽然不香，但硬实，倔强。
日子嘛，只要咬着牙往前走，总能把那条满是烂泥的路，走出个道道来。