小猫也会有阿兹海默：忘记我，没关系！我记得就行了！

囡囡的清晨是从困惑开始的——阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一块明亮的梯形，她蹲在那光里，神情认真得像在思考一个哲学命题。

碗里的猫粮明明少了一小半，她却仿佛第一次看见，谨慎地嗅闻，然后小口小口地吃——吃完，绕一圈回来，又露出那种“这里有食物”的惊喜表情，再吃一遍。

有时候吃得太急，小小的身子弓起来，把刚刚咽下的又吐回碗边，她不嫌弃，低头继续，仿佛那是个循环往复的谜题，而她是唯一执着的解题者。

水碗旁的故事总有两个极端：

要么她把脸埋进去，喉间发出满足的咕噜声，直到小肚子圆圆地鼓起，一个嗝带出些水渍；要么她只是经过，嘴唇干燥得起皮，却对近在眼前的水源视而不见。

她的身体忘记了“适度”的尺度，只剩下“全部”或“没有”的古老本能，家里的其他猫已经学会了与她共处的特殊语法。

那只年轻的奶牛猫原本想凑近撒娇，却被囡囡一声威吓的低吼钉在原地。

囡囡的耳朵向后撇，瞳孔放大，仿佛面对的不是朝夕相处的伙伴，而是闯入领地的陌生客，她挥出一爪，并不重，更多的是一种基于茫然的自我防卫。

奶牛猫委屈地退开，却不记仇，只是远远望着，眼神里有一种动物间才能理解的宽容——它们知道，不是她凶，是她忘了。

我的腿，曾是她最信赖的港湾！

过去，她总爱在我盘起的腿上蜷成完美的圆，呼吸渐沉，能睡上一个钟头纹丝不动；

如今，她犹疑地走过来，前爪搭上我的膝盖，抬头看着我，琥珀色的眼睛里一片干净的迷雾，她忘了接下来要做什么。

我伸手把她抱上来，她僵硬片刻，才慢慢放松，把下巴搁在我腿上。

可睡眠浅得像一层薄冰，任何一点声音都能让她惊跳起来，落地后仓皇四顾，又不解地回望我——她忘了自己为何逃离，也忘了刚才身在何处。

没关系，我总是重复那个动作：伸手，抱起，安顿，直到我的腿麻到失去知觉，她才能获得片刻安宁。

猫砂盆成了她的小型惊悚剧场，她还能凭着残存的记忆走进去，完成排泄的本能。可当尿液流淌的声音，或者粪便的气味传来时，她会被自己吓到。

她会猛地从盆里弹射出来，像躲避什么可怕的东西，在房间里狂奔，最后躲在角落，小小的胸膛剧烈起伏，她被自己身体最自然的进程惊吓，这让我心碎，却无能为力。

衰老不止侵蚀记忆，也磨损着身体——她的小心脏曾几次漏拍，需要救心丸把它唤回规律的节奏。

癫痫也来过，让她柔软的身体忽然僵硬、抽搐。

最让人揪心的是她的腿，会毫无征兆地失去力气，让她像失衡的娃娃一样摔倒，而随之而来的巨大困惑和恐惧，又驱使她拖着无力的腿拼命想逃开什么，最后只能无助地撞到墙上。

每一次，我都只能轻轻拢住她，说：“囡囡，不怕，我在这里。”然而，在这一切混沌的帷幕下，有些东西却顽强地穿透了遗忘的迷雾，明亮如初。

塑料袋的窸窣声，是打开她世界的唯一万能钥匙。

无论她在屋子的哪个角落，无论她正陷入多深的迷茫，只要听到猫粮包装被撕开的声音，她总会瞬间出现，眼神清亮，步伐坚定，所有迟疑一扫而空。

那一刻，她是百分百的猫，知道自己要什么。

对罐头的渴望，则刻在她更深的肌肉记忆里，她会踱到厨房，准确地在我视线正前方坐下，仰起脸，阳光刚好照进她圆圆的眼里，像两枚温暖的琥珀。

她慢慢地、认真地朝我眨眼，一下，又一下——那是猫科动物最纯粹的信任与撒娇。

我的心软成一滩水，所有关于节食、健康的医嘱都被抛到脑后，我哪里抵挡得住？她若开口，我命都愿给她。

夜深了，一切喧嚣沉淀，她又那样定定地看着我，这次没有乞求，只是安静地凝视，仿佛在努力读取我脸上的信息。

我走到她面前，蹲下，与她平视，她的瞳孔在昏黄灯光下放大，映出一个小小的我。

她或许记得这是一个给她食物、为她清理砂盆、会拍着她入睡的人，一个“能处”的人，这就够了。

老年痴呆的小猫，每天的烦恼大概都能在转头间就遗忘在某个神经元的拐角，这或许是疾病唯一仁慈的地方——痛苦无法累积。

我轻轻抚摸她的头顶，“囡囡，”我在心里对她说，“忘记我，真的没关系。”

我希望她的小脑袋，能清清白白地走完这一生，所有病痛的困惑、衰老的无力、记忆的残渣，都清空了吧。

清空了，才好轻盈地奔向下一世，去拥有一个被爱包裹的、健康的、无忧无虑的崭新开始。

但在那之前，在这条我们并肩行走的、逐渐收窄的路上，请你一定乖一些，让我喂你吃饭，喂你吃药，在你被自己吓到时抱住你。

别害怕，我会记得一切，连同你忘记的部分，我在这里，直到最后……

图源网络，侵权删~