辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
蜜月那夜，我的左腿突然传来一阵钻心的剧痛。
这一疼，就是20年。
我跑遍了大大小小的医院，每年的体检单堆了厚厚一摞，指标始终显示正常。
春节临近，我走投无路，拄着一根旧拐杖，踏上了回故乡的路。
一位白发苍苍的老人朝我扑过来：“阿哲，我的好孩子，是我对不起你，是我对不起你啊！”
01
我曾是大学里小有名气的足球健将，左腿爆发力极强，每次射门都能引来看台上的欢呼。
蜜月那夜，我们刚抵达海边民宿，左腿突然传来一阵钻心的剧痛。
那疼痛不像磕碰，更像有无数根细针在骨髓里搅动，又带着骨头被缓慢碾碎的钝痛，我猛地栽倒在地，冷汗瞬间浸透了睡衣，连呼救都发不出完整的声音。
妻子林晚吓得脸色惨白，连鞋子都没穿好，就扶着我往门外跑，一边跑一边哭：“阿哲，你撑住，我这就带你去医院！”
深夜的急诊室灯火通明，医生给我做了X光、CT，还抽了血，各项检查结果出来后，却只是皱着眉摇头：“各项指标都正常，骨头、神经、肌肉没任何损伤，会不会是心理作用？”
“心理作用？”我咬着牙反驳，左腿还在一阵阵抽痛，每动一下都像要撕裂，“这种疼能装出来吗？我现在连站都站不稳！”
林晚紧紧握着我的手，红着眼眶哀求医生：“您再好好查查，他以前是足球运动员，左腿从没出过问题，怎么会突然这么疼？”
医生又开了几项复查项目，折腾到天亮，结果依旧毫无异常，最后只开了些止痛片，嘱咐我多休息，保持心情放松。
回到民宿，我看着桌上的止痛片，只觉得无比讽刺，好好的蜜月，就这么被一场查无原因的疼痛毁了。
林晚坐在床边，轻轻揉着我的左腿，声音哽咽：“是不是我不够爱你，你才臆造出这种疼痛来试探我？”
我愣住了，看着她眼底的愧疚与不安，到了嘴边的抱怨咽了回去，只是摇了摇头。
那之后，疼痛没再剧烈发作，却像跗骨之蛆般缠上了我。
我们取消了后续的蜜月行程，提前回了家，那场突如其来的疼痛，成了我们婚姻里第一道阴影。
02
左腿的疼时轻时重，轻的时候只是隐隐作痛，不影响正常生活，重的时候却连路都走不了。
尤其到了阴雨天，湿气浸透骨头，疼得我整夜整夜睡不着，只能靠止痛片硬扛。
我原本在一家国企做行政，因为腿疼频繁请假，同事们渐渐有了闲话。
“你看陈哲，天天说腿疼，去医院又查不出毛病，说不定就是装病骗假呢。”
“可不是嘛，以前是足球健将，现在成了病秧子，我看就是不想上班。”
这些话传到我耳朵里时，我正扶着墙在茶水间吃药，胸口又闷又气，却无力反驳。
没多久，公司优化裁员，领导找我谈话，语气带着敷衍：“陈哲，你这身体状况确实不适合继续工作了，这是离职协议，补偿金我们会按规定给。”
我攥着离职协议，越想越憋屈，回到家就把文件摔在桌上，对着林晚大发雷霆：“都怪这破腿！好好的工作没了，别人还都以为我装病！”
林晚正在做饭，听到动静走出来，看着满地狼藉，轻声说：“我知道你难受，可我们再去大医院看看，总会找到原因的。”
“看？看了多少次了！哪个医生不是说正常？”我吼道，“我看这病就是治不好了，你是不是也觉得我是个累赘？”
林晚的脸色白了白，眼底的愧疚慢慢褪去，多了几分疏离，她没再说话，只是默默捡起地上的文件，转身回了厨房。
从那以后，我们之间的争吵越来越多，我把所有的不顺都发泄在她身上，她从不顶嘴，却也不再主动关心我。
直到有一天，我下班回家，家里空荡荡的，餐桌上放着一张字条，是林晚的字迹：“阿哲，我耗不起这无解的疼痛了，祝你安好。”
我拿着字条，站在空荡荡的屋子里，左腿又开始隐隐作痛，这一次，疼的不止是腿，还有心。
我们彻底断了联系，我甚至不知道她去了哪里。
03
这一疼，就是20年。
20年来，我跑遍了全国大大小小的医院，骨科、神经科、风湿科，甚至看了中医、偏方，每年的体检单堆了厚厚一摞，上面的指标始终显示正常。
有医生说我是神经官能症，有说我是心理暗示太强，开的药换了又换，却没半点效果。
没了稳定工作，我只能打零工维生，搬运、保洁、保安，凡是能做的活我都试过，可每次都是因为腿疼半途而废。
在工地搬砖时，我刚扛着水泥走了两步，左腿突然剧痛，整个人摔在地上，水泥撒了一身，工头骂骂咧咧地把我辞退：“连这点活都干不了，还来混日子！”
在小区当保安时，阴雨天腿疼得站不住，只能靠在门岗上，业主投诉我消极怠工，没过一周我就被开除了。
我成了旁人眼中的异类，走到哪里都能感受到异样的目光，有人同情，更多的是鄙夷。
无数个深夜，我坐在出租屋的地板上，靠着墙喝酒，越想越绝望。
我甚至怀疑，是不是蜜月时遭人暗算，被人下了什么慢性毒药，可翻来覆去回忆，却想不出任何可疑的人和事。
日子过得一团糟，我不敢联系以前的朋友，更不敢想林晚现在过得怎么样，只能在疼痛和孤独里煎熬。
春节临近，出租屋周围张灯结彩，家家户户都透着团圆的气息，我却连一顿像样的饭都懒得做。
房东打来电话，催我交房租，语气不善：“陈哲，再交不上房租，你就搬出去！”
我摸了摸口袋里仅剩的几百块钱，走投无路之下，想起了那个久未踏足的老家。
那是我长大的地方，父母早逝，只剩一些远房亲戚，自从20年前和林晚结婚后，我就再也没回去过。
收拾好简单的行李，我拄着一根旧拐杖，踏上了回故乡的路，心里既忐忑又茫然，或许，那里能有一丝希望。
04
老家还是记忆中的样子，青瓦白墙，狭窄的乡间小路，空气中弥漫着烟火气。
我刚推开亲戚家的大门，就看到一位白发苍苍的老人朝我扑过来，是远房奶奶，她一把抓住我的手，眼泪瞬间就流了下来：“阿哲，我的好孩子，是我对不起你，是我对不起你啊！”
我被她突如其来的举动弄得不知所措，左腿因为站立不稳，微微晃了晃，疼得我皱起了眉。
“奶奶，您别这样，我没事。”我轻声安慰道。
旁边的亲戚们慌忙上前拦住奶奶，把她扶回椅子上，二姑小声说：“阿哲，你别往心里去，奶奶年纪大了，脑子有时候不清楚。”
奶奶却挣扎着要站起来，嘴里不停念叨：“我清楚，我都清楚，是我害了阿哲，我不该瞒着他，不该啊！”
三姑连忙按住她，给我使了个眼色：“阿哲，你一路辛苦了，先回屋歇着，晚饭马上就好。”
我看着奶奶痛哭流涕的样子，又看了看亲戚们躲闪的眼神，心里泛起一丝疑惑，他们好像在隐瞒什么。
晚饭时，奶奶一直盯着我，眼神里满是愧疚，时不时给我夹菜，却一句话都不敢多说，亲戚们也刻意回避着关于我腿的话题，气氛十分压抑。
深夜，我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着，奶奶的话和亲戚们的反常举动在脑子里盘旋，左腿的疼痛也愈发明显。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声，我起身打开门，却没看到任何人，只有一张折叠的纸条放在门槛上。
我捡起纸条，打开一看，上面只有短短一句话：你的根在后山。
后山？我心里一愣，记忆里后山只有一片荒坡和一间废弃的破屋，那是以前村里放农具的地方，早就没人去了。
好奇心驱使着我，我拿起手机当手电筒，拄着拐杖，摸黑往后山走去。
乡间的夜晚格外安静，只有虫鸣声和我的脚步声，风吹过树叶，发出沙沙的声响，透着几分诡异。
好不容易走到破屋前，木门破旧不堪，轻轻一推就开了，灰尘扑面而来。
我用手机照亮屋内，当看到屋中央的东西时，惊得失语，手里的手机差点掉在地上：
