山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在佛门众多修行法门中，抄经一直被视为最为平和、最易入手的方便法门。从古至今，无数僧俗二众以抄经为日课，一笔一画间，似乎在积累着某种功德。可真正明白抄经本义的人，却少之又少。唐代有位居士，十年如一日抄写《金刚经》，积累经卷三百余部，却在一次拜访高僧时被问住了："你抄了这么多年经，可知道自己在做什么？"居士答："自然是为了积累功德，求得福报。"高僧摇头叹息："你这十年，算是白抄了。"抄经究竟是为了什么？是那一笔笔写下的文字本身有什么神力，还是另有深意？若说抄经是完成任务积累功德，为何有人抄经终生却依然烦恼不断？而若说抄经无用，历代祖师又为何将其列为重要修持？这个看似简单的修行方式背后，隐藏着一个关于心性修炼的秘密。
南北朝时期，有位高僧名叫智者大师，是天台宗的开创者。他在世时，常有四方僧俗前来求教。有一年春天，来了一位中年居士，神色焦虑，见到大师便说："弟子近来心神不宁，白日里思绪万千，夜晚更是辗转难眠。听闻抄经能够静心，已抄写《心经》百余遍，可这心还是定不下来。大师，是不是弟子业障太重，抄经也无法消除？"
智者大师听罢，没有直接回答，反而问道："你抄经的时候，心在想什么？"
居士愣了一下，说："弟子自然是想着把经文抄写正确，不敢有半点差错。"
"就只是这样？"大师又问。
居士犹豫片刻，老实说："有时也会想，这一遍抄完了，还剩多少遍没抄；有时想着抄经有什么功德，能不能让家中生意顺利；有时笔下写着经文，脑子里却在盘算明天的事情..."
智者大师点点头："你这就对了。你看，你虽然在抄经，可心却从未真正安定过。你知道吗？众生的心就像四匹妄想的马，时刻在奔腾，片刻不停。你只是机械地抄写文字，那四匹马依然在你心里狂奔，抄再多经又有何用？"
"四匹妄想的马？"居士不解。
大师缓缓说道："第一匹马，叫做'攀缘过去'。人的心总喜欢往后看，想着昨天的事、去年的事、少年时的事。抄经的时候，你有没有想过：以前我也抄过这段经文，那时候心情如何；去年抄经的时候发生了什么事；小时候第一次见到佛经是什么样子？"
居士连连点头："确实如此！有时候抄着抄着，就想起了许多往事，一想就停不下来。"
"这就是第一匹马在奔腾，"大师说，"它驮着你的心往过去跑，让你沉浸在已经消逝的记忆中。你以为自己在抄经，实际上心早已跑到了从前。"
智者大师接着说："第二匹马，叫做'追逐未来'。人的心不仅爱往后看，更爱往前看。抄经的时候，你可曾想过：我抄完这部经会怎样？明天要做什么？将来会不会有好事发生？"
居士苦笑："这种念头更多。常常写着写着，就开始盘算明天的安排，想着下个月的计划，甚至想到几年后的事。"
"第二匹马，"大师说，"它驮着你的心往未来跑，让你追逐那些还没发生的事。你以为在抄经，心却已经飞到了明天、明年。"
居士听得入神，问道："那第三匹、第四匹马呢？"
智者大师道："第三匹马，叫做'分别取舍'。抄经的时候，你的心是否在不断评判：这一笔写得好，那一笔写得不好；今天心情好，抄得顺畅；昨天心烦，抄得潦草；这个环境适合抄经，那个地方不适合；这本经功德大，那本经功德小？"
居士惭愧地说："这些念头确实时常生起。有时候觉得自己今天状态不好，抄出来的经肯定不如昨天的；有时候嫌家里吵闹，想着要是能在寺院里抄经该多好。"
"你看，"大师说，"这第三匹马，让你的心不停地分别、比较、选择、拒绝。它让你永远无法安住在当下这一笔、这一划上，总是在评判中消耗心力。"
大师顿了顿，继续说："第四匹马，叫做'执著我相'。这是最难察觉，也最根深蒂固的一匹。抄经时，你心中是否总有一个'我'在：我在抄经，我抄了多少，我的功德有多大，我比别人抄得好还是差，我要通过抄经达到什么目的？"
居士沉思良久，说："大师所言极是。弟子抄经这些年，从未想过这个问题。心中确实一直有个'我'在，抄经是'我'在抄，积功德也是为了'我'，连静心也是想让'我'的心静下来。"
智者大师微微一笑："你能觉察到这一点，已经很难得了。这第四匹马是最难驯服的，它是其他三匹马的主人。有了这个'我'，才会有对过去的执著，对未来的追逐，对境界的分别。"
居士问："那应该如何抄经，才能把这四匹马安定下来？"
大师说："我问你，当你专注地看着毛笔蘸墨，看着墨汁缓缓渗入纸张，看着一笔落下形成一个点、一道横，这个时候，你的心在哪里？"
居士回忆了一下，说："那个时候，心好像就在那一笔上，什么都没想。"
"对了，"大师说，"那一刻，四匹马都停下了。没有过去，没有未来，没有分别，甚至没有'我'在抄经这个念头，只有笔、墨、纸，还有那一笔的落下。这才是真正的抄经。"
智者大师站起身，走到窗前，看着庭院中的一棵老松树，说："你看那棵松树，它活了几百年。它会想过去吗？会想未来吗？会分别今天的阳光和昨天的有什么不同吗？会觉得'我是一棵松树，我要长得多高'吗？"
居士摇头。
"它不想，"大师说，"但它活得很好。春天发芽，秋天落叶，该长就长，该落就落，一切都那么自然。它的心是安定的。"
"可是，"居士问，"人和树不一样，人有思想，有感情，怎么可能做到像树一样不想呢？"
智者大师转过身来，目光深邃："不是让你变成树，而是让你明白一个道理——安住当下。抄经就是一个训练安住当下的方法。"
大师继续解释："你知道为什么要用毛笔抄经，而不是用刻板印刷吗？就是要你慢下来，一笔一划地写。慢，才能觉察到那四匹马什么时候开始奔跑。快了，你根本察觉不到。"
"当你提笔的时候，"大师说，"只是提笔，不想别的；蘸墨的时候，只是蘸墨；落笔的时候，只是落笔。每一个动作，每一个瞬间，心都在那里，不散乱，不攀缘。这样抄一个字，胜过你心不在焉抄一百部经。"
居士若有所悟，又问："可是大师，弟子常常发现，刚开始抄的时候还能专注，写着写着心就跑了，等发现的时候，已经写了好几行了。"
"这很正常，"大师说，"那四匹马已经跟着你很久了，它们习惯了奔跑。你要做的，不是责怪自己，而是温和地把它们牵回来。发现心跑了，就轻轻地把注意力带回到当下这一笔上，就这样，一次次地牵回来。"
"就像驯马一样，"大师比喻道，"一开始它们会不断挣脱，跑远。你就一次次地把它们牵回来，不打它们，不骂它们，只是耐心地牵回来。慢慢地，它们就会知道，哦，原来可以不用跑的，可以安静地站在这里。"
居士问："那要多久才能把这四匹马完全驯服？"
智者大师笑了："你看，这又是第二匹马在奔腾了——追逐未来。你在想'什么时候能达到目标'。真正的抄经，不问结果，只管当下。今天抄一笔，这一笔专注了，就够了。明天再抄一笔，也是如此。不要想着'我要多久才能心定'，这个想法本身就是妄念。"
居士恍然大悟："弟子明白了。弟子一直以为抄经是完成一个任务，抄完多少部经，积累多少功德。原来真正的目的，是在抄经的过程中，训练自己的心，让它能够安住在当下。"
"不只是抄经，"大师说，"所有的修行法门，目的都是如此。念佛、持咒、坐禅、礼拜，无一不是在训练这颗心。只是抄经这个法门，特别适合你这种妄念纷飞的人。为什么？就是它够慢，够细致，让你有机会一次次觉察到那四匹马的奔腾，一次次练习把它们牵回来。"
居士又问："大师，那抄什么经好呢？是《金刚经》功德大，还是《法华经》更殊胜？"
智者大师摇头："你又起分别心了。这是第三匹马在跑。对真正会抄经的人来说，抄什么经都一样。关键不在经文本身，而在你抄的时候那颗心。你可以抄《心经》，虽然只有两百多字，但如果每一个字都是在安住当下的状态中写出来的，那功德无量。你也可以抄《华严经》，洋洋数万言，如果心不在焉，也不过是白纸黑字而已。"
"经文的内容当然重要，"大师补充道，"但那是另一个层面的事。我们现在说的，是抄经的方法，是如何通过抄经这个行为来安定你的心。至于经文的义理，那是你心定下来之后，自然能够领悟的。心都定不下来，看再多经文也领会不到深意。"
居士请教："那弟子回去之后，应该怎么开始呢？"
智者大师说："很简单。准备好笔墨纸砚，选一部你喜欢的经。开始之前，先静坐片刻，观察一下自己的心。你会发现那四匹马正在奔腾，没关系，只是观察，不要试图压制它们。"
"接下来，"大师继续说，"提起笔，感受笔的重量，看着笔杆，看着笔毫。蘸墨，看着墨汁渗入笔毫，感受笔变沉的那个瞬间。移到纸上，落笔，感受笔尖接触纸张的那个触感，看着墨汁在纸上晕开。"
"每一个动作，都是如此细致地去感受，去觉察。当你发现心跑了，不要懊恼，只是温和地把它带回来，回到当下这一笔上。就这样，一笔一笔地写。可能一开始，一个字都写不完，心就跑了十次八次，没关系，那就牵回来十次八次。"
居士认真地记住了每一句话，问："如果在抄经的过程中，突然对经文的某一句有了感悟，该怎么办？"
"那很好，"大师说，"但不要停下来沉溺在那个感悟里，那又是第二匹马在驮着你往未来跑了——你在想'我领悟到了什么，我要怎么运用这个领悟'。感悟来了，知道它来了就好，继续抄下一笔。感悟会在你心里扎根的，不用担心它会消失。"
智者大师看着这位居士，知道他已经初步理解了抄经的真意。可是，关于那四匹妄想马更深层的秘密，关于如何在日常生活中运用抄经所培养的这种觉察力，关于抄经与见性的关系，这些更加精微的要点，还需要详细地点破。
大师缓缓说道："你今天听到的这些，只是抄经法门的表层。那四匹马，它们从何而来？为何会不停奔腾？如何才能真正地..."
