江西
“老公，你妈那退休金能有多少？顶天了四千块吧？”
我压低声音，手指焦躁地敲着计算器。
“来了城里，这点钱够谁花的？到时候还不是得咱俩贴补？”
老公翻了个身，含糊不清地嘟囔：“哎呀，老太太有钱，你别操心……”
“有钱？有钱能连个空调都不舍得开？”
我冷笑一声，心里满是不屑。
那一刻我怎么也没想到，不久后的一条短信，会让我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。
01
婆婆要来了。
这个消息像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口。
老公陈峰是单亲家庭长大的，婆婆在县城的一所中学教了一辈子书。
我对她的印象，还停留在几次过年回老家的时候。
那是一栋老旧的教职工宿舍楼，水泥地面总是泛着潮气。
婆婆穿着洗得发白的深蓝色罩衣，袖口总是带着粉笔灰或者油渍。
她不爱说话，总是板着一张脸，像是随时准备训斥谁。
今年她六十岁，正式退休了。
陈峰说，妈一个人在老家孤单，接来城里帮衬一把，也能享享清福。
我没法拒绝。
毕竟陈峰平时工作忙，我又要上班又要管孩子，确实有些力不从心。
但我心里的算盘打得很清楚。
一个县城的中学老师，就算教了一辈子书，退休金能有多少？
我问过身边的同事，她们说县级城市的退休金，撑死也就三四千。
三四千，在那个小县城或许能过得不错。
但这里是省会城市，物价高得离谱。
光是每个月的物业费、水电费、买菜钱，这四千块钱扔进去连个响声都听不见。
更别提我那正在上小学的儿子，那简直就是个“吞金兽”。
我甚至做好了心理准备，婆婆来了之后，我们每个月至少要多支出两千块钱来养她。
这对于背着几百万房贷、车贷的我们来说，无疑是雪上加霜。
周六上午，我和陈峰去高铁站接人。
出站口人潮涌动。
我一眼就认出了婆婆。
不是因为她气质出众，而是因为她太“显眼”了。
她穿着一件不知多少年前的灰色碎花衬衫，脚上踩着一双黑色的老布鞋。
最让我感到窒息的，是她手里提着的两个巨大的红白蓝编织袋。
那种袋子，通常是进城务工人员的标配。
在光鲜亮丽的高铁站里，显得格格不入。
“妈！这儿！”陈峰兴奋地挥手。
婆婆费力地拖着袋子走了过来，额头上全是汗。
我挤出一丝笑容，走上前去：“妈，怎么带这么多东西，快递寄过来不就行了吗？”
婆婆喘着粗气，摆摆手：“快递多贵啊，一公斤好几块钱呢。”
“这些都是自家地里种的南瓜、红薯，还有我腌的咸菜。”
“城里买的哪有自家种的香。”
我看着那两个脏兮兮的袋子，心里一阵无奈。
这得省成什么样，才舍不得那几十块钱的快递费？
陈峰把袋子塞进后备箱，车子往家里开去。
一路上，婆婆紧紧抓着车顶的扶手，眼睛直勾勾地盯着计价器旁边的油耗显示。
“峰啊，这车费油吧？”
“现在油价多贵啊，九块多了吧？”
“以后出门少开车，坐公交车就行，两块钱就能跑全城。”
我在副驾驶座上翻了个白眼，没接话。
还没进门，我就已经预感到了未来日子的艰难。
这哪里是来享福的，这分明是来搞“忆苦思甜”教育的。
婆婆住进来的第一周，家里的画风突变。
原本我和陈峰虽然不算大富大贵，但也讲究生活品质。
家里总是收拾得井井有条，冰箱里塞满了进口水果和酸奶。
但婆婆来了之后，一切都变了。
首先是卫生间。
那天晚上下班回来，我急匆匆地冲进厕所。
刚一推开门，一股难以名状的味道扑面而来。
我低头一看，马桶里黄澄澄的。
我差点当场吐出来。
我冲出卫生间，大声喊道：“妈！马桶怎么没冲啊！”
婆婆正系着围裙在厨房择菜，听到喊声探出头来。
“哦，那个啊，我刚小便完。”
“不用每次都冲，多浪费水啊。”
“我攒着呢，等攒多了一起冲，或者等谁大便的时候顺带冲下去。”
我惊呆了。
“攒着？”
这是什么虎狼之词？
“妈，这多不卫生啊，细菌很多的，而且这味道……”
婆婆不以为然地撇撇嘴：“能有什么细菌？我在老家几十年都这么过的。”
“城里水费那么贵，一度水好几块钱呢，过日子得算计。”
我深吸一口气，强压下心头的火气，转身按下冲水键。
哗啦一声，水流冲走了污秽，也冲刷着我仅存的耐心。
但这只是开始。
晚饭时，餐桌上摆着三菜一汤。
看起来倒是挺丰盛，但我夹了一筷子豆角，眉头皱了起来。
“妈，这豆角怎么有点馊味？”
婆婆正埋头喝粥，闻言抬起头：“没馊啊，我尝了。”
“这是前天剩下的，一直放冰箱里，坏不了。”
“前天？”我筷子悬在半空，“前天的剩菜您还留着？”
“怎么不能留？热热就能吃。”
“你们年轻人就是不知道哪怕，好好的菜倒了多可惜。”
陈峰在桌子底下踢了我一脚，示意我少说两句。
我看着那盘泛着油光的剩豆角，胃口全无。
晚上睡觉前，我跟陈峰爆发了第一次争吵。
“你能不能跟你妈说说？”
“马桶不冲，吃剩菜，这日子怎么过？”
“咱家虽然不是大款，但也不缺这点水费菜钱吧？”
陈峰一边刷手机一边敷衍我：“老人家嘛，一辈子苦惯了。”
“她也是为了给咱省钱，你就多担待点。”
“担待？那是原则问题！”
“万一吃坏了肚子，去医院花的钱够买多少斤豆角了？”
陈峰不耐烦地关了灯：“行了行了，明天我说她，睡觉吧。”
黑暗中，我听着隔壁房间传来的呼噜声，心里一阵悲凉。
这种日子，什么时候是个头？
02
如果说生活习惯的差异还能忍，那消费观念的冲突简直就是火星撞地球。
七月的天气，热得像个蒸笼。
即便是晚上，室外温度也有三十多度。
那天周末，我在家加班。
书房里闷热难耐，我顺手拿遥控器开了空调，调到了26度。
刚凉快了没十分钟，门突然被推开了。
婆婆手里拿着一块抹布，站在门口，眉头紧锁。
“怎么又开空调了？”
“这才几月份啊，就开空调？”
我盯着电脑屏幕，头也不回：“妈，太热了，我得干活，一出汗脑子就不转。”
婆婆走进屋，不由分说地拿起遥控器，“滴”的一声把空调关了。
“心静自然凉。”
“开窗户通通风就好了，这电表字走得跟飞似的，看着都心疼。”
房间里的冷气瞬间停止输送，燥热感卷土重来。
我火气“蹭”地一下就上来了。
“妈！我交电费！我不心疼！”
“这房子不通风，不开空调会中暑的！”
婆婆板着脸教训我：“你们年轻人就是娇气。”
“我们那时候，大夏天连电风扇都没有，还不是照样上课？”
“再说了，吹空调多了得空调病，对身体不好。”
她一边说着，一边把遥控器揣进了自己的兜里，转身出去了。
我就像个被没收了玩具的小学生，坐在椅子上发愣。
这不仅仅是省钱的问题，这是控制欲。
她似乎要把她在学校里管学生的那一套，原封不动地搬到家里来。
我气得摔了鼠标，冲出房间去找陈峰。
陈峰正在客厅看球赛，吹着电风扇，好不惬意。
“陈峰！把你妈手里的遥控器给我要回来！”
陈峰吓了一跳，赶紧安抚我：“怎么了这是？”
听我说完原委，陈峰也有点尴尬。
他跑去厨房，跟婆婆嘀咕了半天。
最后，婆婆不情不愿地把遥控器拿了出来，嘴里还在碎碎念：
“真是败家啊，这一个月电费得多少钱……”
那天之后，我发现了一个规律。
只要我在家，空调开着，婆婆就会每隔半小时进来“送水果”或者“擦桌子”。
实则是为了看看我有没有把温度调得太低，或者干脆暗示我该关了。
那种被监视的感觉，让我如鲠在喉。
我越来越确信，婆婆是真穷。
因为只有穷怕了的人，才会对这一点点电费斤斤计较到这种地步。
我甚至开始同情她，一辈子守着那点死工资，可能连稍微奢侈一点的生活都没体验过。
冲突的最高潮，发生在给儿子买鞋这件事上。
儿子乐乐今年上四年级，正是长身体的时候，又爱踢足球，鞋子费得特别快。
周末，我带乐乐去商场，给他买了一双品牌的运动鞋。
打完折五百多块钱。
这对于我们这个阶层的家庭来说，真不算什么奢侈品。
毕竟一双好的运动鞋，能保护孩子的脚踝，穿着也舒服。
回到家，乐乐兴奋地换上新鞋，在客厅里跑来跑去。
“奶奶，你看我的新鞋！帅不帅？”
婆婆正坐在沙发上缝补旧衣服，闻声抬起头。
她推了推老花镜，盯着那双鞋看了半天。
“挺好看的，多少钱啊？”
我一边换鞋一边随口说道：“不贵，打折买的，五百多。”
“多少？！”
婆婆的声音陡然拔高了八度，手里的针差点扎到手指。
“五百多？买这一双鞋？”
“这就是块布做的，又不是金子做的，怎么能要五百多？”
她站起身，走到乐乐面前，伸手摸了摸鞋面，满脸的不可思议。
“这鞋底子也不厚啊。”
“林岳啊，不是我说你，过日子不能这么大手大脚。”
“小孩脚长得快，穿几个月就小了，买那么好的干什么？”
“楼下早市上，那种几十块钱的鞋多得是，穿坏了也不心疼。”
我有些不悦：“妈，那早市的鞋底子硬，伤脚。乐乐天天踢球，得穿双好的。”
婆婆不依不饶：“什么伤脚不伤脚的，陈峰小时候穿的都是我纳的千层底，不也长这么大了？”
“我看这鞋也就是个牌子货，骗你们这些年轻人的钱。”
说着，她竟然转身走进她的房间，翻箱倒柜了一阵。
出来时，手里拿着一件陈峰小时候穿过的旧毛衣，还有一个不知哪年的旧校服裤子。
“你看，这都是好料子，改一改还能给乐乐穿。”
“别整天买新的，浪费。”
看着那堆泛黄的旧衣物，我彻底崩溃了。
那种被压抑许久的委屈和愤怒，在这一刻爆发了。
“妈！现在是什么年代了？”
“您能不能别拿几十年前的老皇历来要求我们？”
“我们赚钱就是为了让孩子过得好一点，五百块钱的鞋怎么了？我花的是我自己的工资！”
婆婆愣住了。
她大概没想到，平时看着顺从的儿媳妇会突然发火。
她的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着：“行……行，你赚的钱，你说了算。”
“我是个老太婆，讨人嫌了。”
说完，她扔下那堆旧衣服，转身回了房间，“砰”地一声关上了门。
晚饭，婆婆没出来吃。
陈峰回来后，看到冷锅冷灶，又看看紧闭的房门，叹了口气。
“你又跟妈吵架了？”
“是她太过分了！”我红着眼圈，“五百块钱的鞋都要念叨半天，还要给乐乐穿你几十年前的破烂！”
“陈峰，我真的受够了。”
“她要是没钱，我们给她生活费，别让她这么抠搜行不行？”
陈峰揉了揉太阳穴：“我都说了，她不缺钱……”
“不缺钱能这样？你别骗我了！”我打断他，“她那就是穷人思维，刻在骨子里的！”
03
那次争吵后，家里的气氛降到了冰点。
我和婆婆开始了冷战。
她依然做饭、打扫卫生，但不再跟我多说一句话。
我也尽量早出晚归，避免跟她正面接触。
我以为日子就这样在压抑中得过且过，直到那场突如其来的经济危机。
先是家里的那辆车。
那是我们刚结婚时买的代步车，开了快十年了。
那天我去上班，车子突然在半路上抛锚了。
拖到4S店一检查，变速箱彻底报废，加上发动机也有问题，大修下来得两万多。
修车师傅直摇头：“大姐，这车残值也就值个两三万，修它不划算，不如换个新的。”
我站在4S店门口，看着那辆破车，欲哭无泪。
不修没法开，修了又觉得亏。
换车？家里哪有那么多闲钱？
我们每个月的房贷就要还一万多，加上孩子的辅导班、生活费，基本是月光。
存款倒是有一点，但那是留着应急的，也就五六万块。
祸不单行。
就在我为车的事发愁时，乐乐的班主任在群里发了通知。
学校组织暑期海外研学营，去英国，为期两周。
费用是三万八。
乐乐回家就缠着我要去，说他的好朋友都报名了。
如果是平时，我也许会咬咬牙让他去。
但现在，车坏了，如果要换车，首付至少得十几万。
再加上这两万八的研学费，缺口太大了。
那天晚上，我和陈峰在卧室里算账。
计算器按得啪啪响，越算心越凉。
“要不，车先不买了，我坐地铁？”陈峰试探着说。
“你坐地铁行，我怎么接送孩子？乐乐学校离家那么远！”我烦躁地抓着头发。
“那研学就不去了？”
“那是乐乐第一次出国机会，别的同学都去，他不济会自卑的！”
“那怎么办？去抢银行啊？”陈峰也急了，“又要换车又要研学，这一下就要拿出二十万现金，咱家哪有？”
“贷款呢？”
“贷什么款？房贷还不够重吗？再贷车贷，以后喝西北风啊？”
我们的声音越来越大，情绪也越来越失控。
互相指责对方平时乱花钱，没存下积蓄。
争吵声穿透了薄薄的门板，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我知道，婆婆在隔壁肯定听见了。
但我顾不上了。
贫贱夫妻百事哀，那一刻，我深深体会到了这句话的含义。
第二天早上，餐桌上的气氛比往常更加沉闷。
我和陈峰都顶着黑眼圈，谁也不说话。
婆婆端着粥从厨房出来，轻轻放在桌上。
她看了看陈峰，又看了看我。
“昨晚……吵架了？”她语气平静，听不出喜怒。
我低头喝粥，没吭声。
陈峰叹了口气：“妈，没事，就是……手头有点紧。”
婆婆坐下来，剥了一个鸡蛋递给乐乐。
“是因为车的事？还是孩子上学的事？”
“都有。”陈峰苦笑，“车坏了得换，孩子又要去研学，赶一块了。”
婆婆哦了一声，拿起筷子夹了一根咸菜。
“缺多少？”
我心里一阵烦躁。
问问问，问了你能解决吗？
你那点退休金，攒一年也不够买个车轱辘的。
我没好气地回了一句：“妈，这不是买菜的小钱，是十几万甚至二十万的缺口。您就别操心了，吃您的饭吧。”
语气很冲，带着一丝轻蔑。
我想，她大概会像以前一样，唠叨几句“让你们平时不省着点”之类的话。
但这次，她没有。
她放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴。
动作慢条斯理，带着一种我从未见过的从容。
“下午你们谁有空？陪我去趟银行。”
我和陈峰都愣了一下。
“去银行干嘛？”陈峰问。
“我的工资卡，手机银行一直没弄好，我也不会操作。”
婆婆淡淡地说，“前段时间学校会计说，那个什么‘职业年金’下来了，还有这几个月的退休金，都打进来了。我想去柜台看看，顺便转个账。”
我心里咯噔一下。
职业年金？
我知道这个词，体制内改革后的产物。
难道……她真有钱？
但我转念一想，就算有年金，又能有多少？
她在县城教书，基数本来就低。
撑死了一次性补发个两三万？
对于二十万的缺口来说，依然是杯水车薪。
不过，既然老太太愿意拿出来，哪怕是一两万，也是个心意。
我虽然看不上那点钱，但也不好直接拒绝。
“行，下午我请假陪您去。”我有气无力地答应道。
心里想着，正好借此机会让她看看，现在的物价和消费水平，让她知道她那点“巨款”在城里根本不够看。
04
下午两点，银行大厅里人满为患。
婆婆依然穿着那件旧衬衫，手里攥着那个磨得掉皮的老人机。
她显得有些局促，紧紧跟在我身后。
看着她那副小心翼翼的样子，我心里的火气消散了不少，取而代之的是一种淡淡的酸楚。
这老太太，一辈子省吃俭用，估计卡里存的几万块钱就是她的全部身家了吧。
那是她的棺材本。
现在为了我们，要拿出来。
我突然觉得自己挺不是东西的。
昨晚还嫌弃她穷，今天就要花她的钱。
“妈，”我放缓了语气，“其实您不用全拿出来，留着自己买点好吃的。我们的困难我们自己能解决。”
婆婆看了我一眼，眼神有些浑浊，但很坚定。
“一家人说什么两家话。钱这东西，生不带来死不带去，花在刀刃上才值。”
终于轮到我们了。
因为婆婆要办的业务涉及到大额转账（她是这么跟大堂经理说的），我们需要去柜台。
排队的时候，婆婆的手机突然响了一声。
是一条短信。
她眯着眼睛看了半天，眉头皱成了川字。
“这字太小了，密密麻麻的。”
她把手机递给我，“岳岳，你帮我看看，这是不是学校发的那个短信？会计说今天能到账。”
我接过那个沉甸甸的老人机。
屏幕上是一条来自银行的余额变动提醒。
我漫不经心地低下头。
我想象中的数字，是三四千，或者是补发的几万块。
但当我的视线聚焦在屏幕上时，我的呼吸，瞬间停滞了……
