这是一张梁从诫和周如枚划船合影，郎才女貌，可惜最后却散了

1978年12月的一天，北京海淀气温逼近零点，刚结束“下放”回城的梁从诫在旧行李箱里翻出一张泛黄照片：北海的水面波光粼粼，二十出头的自己握着短桨，身旁的女孩笑意清澈。那一瞬间，他怔住了，脑海里接连闪回二十四年前的夏天。对于很多旁观者而言，这张合影只是文人子弟的日常，却不知它见证了一段起伏曲折的人生轨迹。

将时间拨回到1954年8月。北京大学暑假还没结束，梁从诫忙里偷闲约周如枚去北海划船。男生白衬衣、黑西裤，头发梳向一侧；女生一袭浅色碎花裙，肩头披着薄薄的披巾。船桨轻轻一扫，“快看，那只白鹭！”梁从诫低声提醒，女孩侧头笑了。湖面风吹来荷香，两个年轻人都觉得前方道路无限明亮。

要理解这段姻缘，得先看看双方的家世。梁从诫1932年生于北平，祖籍广东新会；祖父梁启超推动过戊戌变法，父亲梁思成创建中国建筑史学体系，母亲林徽因更以诗才和建筑美感名动当时。家族里的书卷气浸透在日常里，注定了他从小就与书本为伴。

然而，少年时代的梁从诫并不完全顺遂。1950年报考清华建筑系时差了几分，未能进入父亲任系主任的院系。阴差阳错，他转而入读北京大学历史系。相比图纸与量尺，尘封的史籍与碑铭让他找到了新的兴趣点，自此一路读到研究生。

周如枚同样光芒四射。她出生于1933年，北京胡同长大，父亲周培源是清华大学最年轻的教授之一，曾获加州理工学院博士学位；母亲王蒂澂毕业于北京女子师范大学英文系，当年被校友称为“北师花魁”。在这样的家庭氛围里，周如枚英语流利、待人温婉，对现代科学亦有浓厚兴趣。朋友们评价她“既有理性光泽，又不失闺秀气质”，恰与梁从诫形成互补。

1955年初，两位教授家庭的长辈们正式为年轻人牵线。旧式礼节没有繁琐嫁妆，只有亲友满屋的祝福。那年秋天，婚礼在清华园一处小礼堂举行，梁思成推着轮椅的林徽因温柔注视，周家亲戚忙里忙外。当时北京流行一句玩笑：“北平最好的木头和最好的流水合在一起。”人们以为佳偶天成理应百年相守。

婚后不久，梁从诫被分配到云南大学历史系任教。昆明晴日多、雨夜急，学术气氛浓郁但资源有限。夫妻俩租住在翠湖不远处的平房，室外酥油灯时常摇晃。1960年，小儿子梁鉴出生，新手父母忙得脚不沾地，却仍觉得未来可期。

变化来得猝不及防。1962年，梁从诫因业务需要调回北京，加入中国科学院国际关系研究所。工作尚未展开，一场政治风暴迅速升级，他被划为“可疑对象”并下放江西。30岁的青年学者带着满腹学问，沦为稻田里的扶犁手。十年光阴，他学会了焊接、掌握拖拉机维修，还把木匠手艺练得炉火纯青。相比身体的劳累，精神的孤独更让人难熬。他曾在一张纸角写下短句：“夜虫声里，星河也冷。”

这一时期，婚姻逐渐出现裂痕。长期分离、信息受阻，再加上环境压力，夫妻双方心力交瘁。1970年，周如枚带着儿子回到北京，通过法律程序结束了婚姻。坊间传言很多，但真正的细节只有当事人清楚。遗憾的是，再坚固的家学、再甜蜜的恋曲，也扛不住命运连番重压。

1978年，全国科学大会召开不久，梁从诫获准返京。46岁的他顶着花白鬓角，重新走进图书馆。十年缺席让学术节奏陌生，但充沛的求知欲很快填补空档。1988年，他辞去公职，受聘中国文化书院担任导师；第二年出任全国政协人口资源环境委员会委员。三十年代出生的知识分子大多在公共事务与个人理想之间寻找平衡，他也不例外。

1994年3月，梁从诫携一批志同道合的同伴成立“自然之友”。那时环境保护的概念在国内尚属新鲜事物，社会组织不足百家。已过花甲的梁从诫坚持骑自行车上下班，名片选用废纸背面印制，随身布袋里常备竹筷。有人打趣：“梁先生别看身板瘦，心可硬朗着呢。”他笑着摆手，继续才刚开始。

2010年10月28日，梁从诫因病离世，享年78岁。葬礼在香山脚下举行，没有哀乐，只有秋叶摩挲。前来送行的人发现灵堂一角摆着那张北海合影，照片尽管褪色，湖面的纹理仍清晰。有人轻声念道：“少年时的誓言不算空，只是后来路径各异。”

至此，再回想那一天的白鹭、那一弯荷香，恍若隔世。一对被看好的郎才女貌终究没能走到最后，却各自在不同坐标上完成另一种成全。史料里记录的是年份与头衔，照片里凝固的是瞬间的光影，而真正跌宕的故事往往存在于二者之间。