河南
穿越时光长河，探寻世界名人的人生轨迹！每段故事都藏着坚守与抉择、智慧与勇气。在这里，我们褪去光环，解读他们平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
邹国的暮春，一场淅淅沥沥的春雨打湿了庭院的篱笆，十三岁的孟子蹲在墙角，手里攥着半截被折断的简牍，耳边还回响着母亲失望的叹息：“你若再无心向学，纵有良田百亩，亦难成大器。” 就在前一日，他还因厌倦私塾的枯燥，偷偷溜去田间摸鱼，被母亲揪着耳朵从泥地里拽回来。
彼时的他，尚未懂“仁”为何物，只觉得读书远不如捕鸟捉虫自在，却不知这场“学丧”的困境，正是他一生追寻大道的起点。
孟子出身邹国贵族后裔，却家道中落，幼年丧父，全靠母亲仉氏含辛茹苦抚养长大。孟母深知环境对人的影响，为了让孟子有良好的求学氛围，先后三次迁居，从墓地旁搬到集市边，最终定居在私塾附近，这便是“孟母三迁”的由来。起初，孟子受周遭环境影响，总学着他人的模样嬉戏打闹，无心读书。
孟母看在眼里急在心里，一次竟当着他的面，把辛苦织成的布帛剪断，告诫他：“求学如织布，日积月累方能成匹，若中途荒废，便如这断帛一般，毫无用处。” 母亲的决绝与期盼，像一记重锤敲醒了懵懂的孟子，他终于收起顽劣之心，立志潜心向学。
此后，孟子拜入孔子弟子子思的门下，潜心钻研儒家学说。他天资聪颖，又格外刻苦，每日天不亮便起身诵读经典，深夜还在烛火下批注要义，常常一读就是通宵。可求学之路并非一帆风顺，子思的学说博大精深，许多深奥的道理他反复揣摩仍难以领悟，同窗们的嘲笑也时常萦绕耳边：“家道中落的子弟，还想领悟圣人之道，简直异想天开。”
面对质疑，孟子没有气馁，他主动向老师请教，还常常带着问题深入乡野，观察百姓的生活，将理论与实践相结合。久而久之，他不仅吃透了儒家经典，还逐渐形成了自己对“仁”与“义”的独到见解。
成年后，孟子学有所成，怀揣着“仁政”理想，开始周游列国，希望能说服诸侯推行自己的主张，拯救战乱中的百姓。可当时诸侯争霸，各国皆以武力为尊，纷纷推行“霸道”之术，孟子的“仁政”学说被视为不合时宜的空谈。
他首先来到齐国，面见齐宣王，直言劝谏齐王“制民之产”，让百姓有恒产、有恒心。齐宣王虽对他礼遇有加，却始终不愿真正推行仁政，只愿将他当作装点门面的贤士。孟子在齐国待了三年，多次进谏均无成效，看着百姓因战乱流离失所，他心中满是焦急，却也只能无奈离开。
离开齐国后，孟子又辗转来到梁国、赵国、鲁国等国，境遇却大同小异。梁惠王见到他的第一句话便是：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？” 直白的功利诉求，与孟子“先义后利”的主张格格不入。孟子耐心向梁惠王阐述“仁者无敌”的道理，可梁惠王更看重眼前的土地与兵力，对他的学说置若罔闻。
