河南
穿越时光长河，探寻世界名人的人生轨迹！每段故事都藏着坚守与抉择、智慧与勇气。在这里，我们褪去光环，解读他们平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
公元前233年，秦国的一座监狱里，一个五十多岁的男人接过狱卒递来的毒酒，神情平静得出奇。他这一生写下的文字，让远在咸阳宫中的秦王读得如痴如醉，甚至感叹"若能与此人交游，死而无憾"。然而此刻，正是这位秦王下令赐他毒酒。
更讽刺的是，那个亲手把毒酒送到他面前的人，是他的同门师兄。
这个即将饮鸩而死的人，名叫韩非。
他是战国末年最伟大的思想家之一，法家学说的集大成者。他的文章影响了中国两千多年的政治制度，至今仍被无数人研读。可他自己的一生，却像一个精心设计却满盘皆输的棋局。
韩非出生在韩国王室，是正宗的贵族公子。按理说，这样的出身应该让他一生顺遂。但命运给他开了一个残酷的玩笑：他天生口吃。
在那个以言辞论高下的时代，口才几乎等同于前途。苏秦凭三寸不烂之舌佩六国相印，张仪靠一张嘴戏弄诸侯于股掌之间。而韩非呢？每次开口说话，字句都像被什么东西卡住似的，磕磕绊绊，半天说不出一句完整的话来。
少年时期的韩非一定无数次对着铜镜练习过说话，他看着镜中那张焦急的脸，嘴唇翕动，喉咙发紧，一个简单的词语却怎么也吐不利索。宫廷宴会上，其他贵族子弟高谈阔论、意气风发，他只能沉默地坐在角落里。那些轻蔑的目光，那些窃窃私语，像针一样刺在他心上。
"韩公子学问倒是好，可惜是个结巴。"
"这样的人，能成什么大事？"
韩非听在耳里，咽进肚里。
他做了一个决定：既然上天堵住了他的嘴，那他就用笔来说话。
韩非离开韩国，前往楚国兰陵，拜在当时最负盛名的大学者荀子门下。在那里，他遇到了另一个改变他命运的人——李斯。
李斯出身寒微，是楚国上蔡的一个小吏。他野心勃勃，善于言辞，与沉默寡言的韩非形成了鲜明对比。两人一起求学，一起讨论天下大势。李斯很快发现，这个说话结结巴巴的师弟，脑子里装着的东西远比任何人都深刻。
"韩非的才华，我比不上。"
多年后，已经位极人臣的李斯这样评价自己的同门师弟。这句话是真心的，却也正是这份真心，最终酿成了悲剧。
学成之后，韩非回到韩国。彼时的韩国已经是七国中最弱小的一个，夹在秦、楚、魏等强国之间，朝不保夕。韩非心急如焚，他多次上书韩王，陈述变法图强之策。他写道，韩国要想生存，必须严明法度、重用人才、抑制贵族特权。
韩王看了他的奏章，点点头，说写得很好。
然后，什么都没做。
韩非又上书，韩王又说好。依然什么都不做。
这种敷衍比直接拒绝更让人绝望。韩非明白了，韩王不是不懂他的道理，而是不愿意得罪那些盘根错节的贵族势力。所谓的"采纳"，不过是给一个王室宗亲留点面子罢了。
那段日子，韩非把自己关在书房里，彻夜写作。既然没人听他说话，那他就把所有想说的话都写下来。他写《孤愤》，倾诉自己怀才不遇的悲愤；他写《五蠹》，痛斥那些蛀虫一样腐蚀国家的人；他写《说难》，分析游说君主有多么艰难。每一篇文章都凝结着他的心血，也浸透着他的孤独。
这些文章后来传到了秦国，落到了秦王嬴政手里。
