拒绝洞察，我们就会成为恶的同谋和共犯 | 一周新书推荐

野草的花束杨小雪 著
守望者.南京大学出版社 2026-01

作为崭露头角的青年剧作家，杨小雪不是职业编剧，也不是商业戏剧的受雇者。比起“编剧”，她更倾向于“剧作家”这一称谓，后者代表了一种戏剧创作的自由精神：“为了自己而创作，而不是去做一个工具人，完成一个任务。”从大学起，杨小雪在老师鼓励下接触戏剧，临近毕业时交出《人间童话》作为答卷，自此便走上了融合研究与创作于一体的戏剧道路。

翻开这本收录了六部原创剧本的集子，就像闯入一个充满奇思妙想的戏剧实验室：一株饶舌的夹竹桃会与忧郁的白领女子斗嘴，清初大儒吕留良的家族史被说书人滑稽演绎，一对夫妻则在失忆游戏中互相试探、彼此折磨。

书名“野草的花束”，看似矛盾的修辞，实则指向全书的叙述主题——以克制、冷静的语调呈现普通人如何带着疲惫、迟疑去爱、去生活。人类角色被生活的泥泞困住，丧失了批判力，熊猫、狼、鱼等动物角色登场，它们更具超越庸常社会的神性……杨小雪以童话元素展现现代生活的悲喜剧特征：社交关系的失衡、小人物的卑微、被成见禁锢的人类天性 、人与人之间的壁垒……在她看来，人类热衷于道德审判，现代戏剧能让经验本身开口说话，借助于反英雄的人物，观众逐步认清生活本身的艰难。

让死亡回到生命里雪竹 著
无有定论 Unending.北京联合出版公司 2026-01

维特更斯坦在《逻辑哲学论》中说：“死亡不是生命中的事件——我们不会活着体验死亡。”一语道破了个体与死亡的悖谬关系：人人都会经历死亡，但死亡是唯一无法被人类语言和逻辑所捕获的未知体验。《让死亡回到生命里》一书挑战了“死亡”不可言说的特质，历时四年，雪竹对临终病患及家属、医护、临终关怀志愿者、生前预嘱推广协会、死亡咖啡馆等进行深度访谈，引领读者从现实的多重维度去提前预习“死亡”。女儿在父亲脑死亡后写下的陪伴日记，姥爷交代好身后事等待死亡的破碎生活，安宁缓和医疗让家属、医生面临的道德难题……

“死亡”在书中被放置在情感伦理与医学技术交织的复杂情境中，打开公众想象力难以触及的禁区：在医疗资源分配不均的情况下，死亡是否成为多数家庭的解药？家属是牺牲生命的体面与尊严，延续患者的生命，还是放弃治疗，为患者求一个痛快？医生在高压的工作环境中，是服从于标准化的流程对待患者，还是倾听患者的心灵，给予有温度的照护？

本书并非悬置于理论高阁的哲学思辨，雪竹进入急诊室、安宁病房、家庭等真实场域，从最初对死亡一无所知，到在采访中领悟“我们恐惧的常是关系的断裂”，最终发现——当医学触及生命的极限，“照护”比“治愈”更能定义爱的深度。

温柔的讲述者[波兰]奥尔加.托卡尔丘吉克 著 黄珊 译
KEY.可以文化.浙江文艺出版社 2026-01

19世纪以来，小说中那种无所不知、掌控一切的“全知叙述者”，是否还能全然掌控当代世界的多重真相？对该问题，奥尔加·托卡尔丘持否定答案，她始终坚持与“上帝视角”截然相反的叙述语调：容纳矛盾，制造差异，保留暧昧和开放性。

在社交媒体盛行的今天，人们容易陷入书中所言的“罗得之妻综合征”——在信息洪流中不断回头张望，被算法和惯性牵引，重复他人的话语，沉溺于碎片化、情绪化甚至极端化的信息流中。奥尔加·托卡尔丘克认为，作家应展开全新的语言探索——在与浑浊现实媾和的集体语言之外，寻找独立的个人语言，这种语言像指纹一样独特，能够辨认一个人的存在，它不受僵化概念的束缚，为世界重新命名，也为重新理解现实敞开新的可能。

个人语言的发明依赖于拥抱痛苦的洞察力：“拒绝洞察，我们就会成为恶的同谋和共犯。因此，道德的努力本质上是认知的努力——我们必须以一种崭新的、痛苦的方式去洞察。”

在《温柔的讲述者》中，托卡尔丘克自选了12篇文学随笔、演讲与思想札记，篇目主题各异，但均体现了她对“如何讲述世界”这一问题的道德回应，在她眼中，叙述从不是中性的，语言会持续塑造人类理解他者的方式。

《游牧身份》[法]勒·克莱齐奥 著 张璐 译
后浪.江苏凤凰文艺出版社 2025-12

“我们所处的世界纷争不断，我时常扪心自问，文学还能做什么？”在《游牧身份》中，勒·克莱齐奥敞开了自己的“黑匣子”，答案始于战争——当尼斯城变成一个巨大的露天监狱，饥饿与恐惧成为日常，勒·克莱齐奥如海绵般吸收一切痛楚，升华为对世界的敏锐感知。“我生于战争，既是不幸也是幸运。”这坦白的自剖，奠定了全书的基调。

书名“游牧身份”是勒·克莱齐奥为自己找到的精神坐标。因父亲而闯入的非洲大陆，与当地孩子共享的自由荒野，让他像“鳗鱼”般在不同文化与国籍间穿梭。这种“局外人”的清醒，反而成为他写作最宝贵的财富：一种不受束缚的、对边缘与异质始终保持开放和关注的视角。

书中流淌着朴素而诗意的箴言：“作家拥有的行动方式就是写作。”对他而言，文学不仅是抵抗时间流逝的堡垒，更是对抗暴力与不公的温柔武器。在发达国家，阅读是有闲阶层的教育手段或娱乐消遣，但在非洲，贫穷让阅读活动本身变得艰难，穷人没有时间、更没有独居之所可供阅读。在此情况下，非洲作家天然的负有“介入文学”的使命：“我始终认为，文字可以为某一事业而战，无论是什么事业，总是是我认为公正的事业。”

追寻六百万中的六人[美]丹尼尔·门德尔松 著 郑远涛 译
世纪文景·上海人民出版社 2026-01

六百万，是一个冰冷窒息的数字，不足以承担起一段被抽象化的浩劫。翻开这本书，六个具体的名字迎面而上：萨姆、艾丝特、布若妮亚……他们是作者门德尔松的叔祖父一家，是六百万分之一的具象存在，是在家族相册里“神情郑重、含笑、忧虑”却永远沉默的亲人。

廉价的煽情在重建大屠杀记忆时并不可靠，残酷常在细节中自然浮现：一段证言的犹豫、一处记忆的空白、一次迟到的确认。门德尔松手持泛黄的照片和零碎的线索，在以色列、澳大利亚、乌克兰的档案馆与幸存者的客厅里，打捞被战争碾碎的日常生活碎片：受害者们的笑声、争执、梦想，以及最终在1945年4月19日戛然而止的命运。

本书融合档案研究、口述史与史诗叙事，诺奖得主库切称之为“一部激动人心的侦探作品”。作者反复将幸存者的讲述与《圣经》叙事、塔木德式诠释传统并置，强调“追问”、“辩驳”、“多重版本并存”，这一独特的文本形态在为大屠杀中的个体追问：在集体灾难中，个体如何被记住？记忆如何在时间、语言和沉默中变形？

丹尼尔·门德尔松是美国作家、文学评论家、翻译家、文学教授，普林斯顿大学古典学博士。

《法国思想四百年》[英]彼得.沃森 著 朱邦芊 马睿 译
译林出版社 2025-10

沃森带领我们推开法国17世纪至今的沙龙大门，亲历思想诞生的现场，全书宛如一部法式文化的“日常史诗”。从笛卡尔到萨特，从凡尔赛宫到巴黎街头，沃森将哲人论辩、文学风尚、政治风云与生活美学交织在一起。在沙龙女主人的主持下，思想家、文人与贵族如何通过谈话编织出强大的文学共和国；作家在包容的公共舆论空间内，勇敢地发声，文学被赋予近乎神圣的“神秘力量”。

这本书拒绝将法国简化为几个标签，书中提出一个视角：法国今日在文化与思想领域的卓越地位，与其历史上“屡战屡败”的创伤紧密相连，正是军事与政治的挫败，迫使这个民族将巨大的创造能量转向文学、哲学与艺术，在反思中筑起一座坚不可摧的精神王国。

彼得·沃森（Peter Watson）是英国思想史学者，曾任剑桥大学麦克唐纳考古研究所研究员。他在法国生活了四十年，以局外人视角为法国的四百年思想史绘制了一幅肖像。

《肉不如竹》张宇凌 著
湖岸·上海三联书店 2026-01

18世纪巴黎沙龙里那些娇嗲甜俗的洛可可装饰，竟与追求真理的启蒙运动有着“亲密友谊”；二战战场上英国军方雇佣的前卫艺术家的先锋精神，至今流淌在当下的时尚潮流里。张宇凌通过一种糅合趣味性与思辨性的艺术批评写作，告别了枯燥的艺术史分期，以不断回访、细读艺术文本的经验，证明那些最华美、最残酷的时代真相，始终通过艺术与当下社会的困惑悄悄对话。

一条贯穿始终的隐秘航线贯穿全书：在文雅与毁灭之间，只隔着一座名为“人”的桥梁。蓬巴杜夫人的闺房不仅是粉色蕾丝的温柔乡，更是启蒙思想家激辩的舞台；艺术家将二战前线的残酷战场，变成最具创造力的实验场。

张宇凌以“肉”与“竹”为隐喻，在启蒙与洛可可、战争与艺术、18世纪与20世纪之间，搭建起“异质性连接”：一种粉色如何从洛可可花园，跃上朋克专辑封面？一个酷儿设计的房间，如何先后成为二战指挥中心与国王会客厅？透过视觉文化史，呈现出艺术史上永不停歇的“品味之战”——在人工智能重塑审美的今天，这场战争关乎我们将选择创造一个怎样的未来。

《北极地区的知识传承》[荷]贾里奇.奥斯顿 芭芭拉.海伦.米勒 编 刘风山 刘一畅 译
生活.读书.新知三联书店 2025-12

当现代生活中驯鹿的脚步声渐行渐远，北极原住民千百年来凝练的生存智慧，是否终将沦为博物馆里沉默的标本？《北极地区的知识传承》一书，正是对这个时代之问的回应。它不只是一张具有文化韧性的学术地图，更是为北极原住民智慧谱写的一首存在之诗。

当追随作者的导引进入因纽特人与萨米人的世界，普通读者会惊叹于他们建造冰屋、追踪驯鹿的精准技艺，这绝非简单的“手艺”，而是一套根植于土地、关乎宇宙观的生命哲学。作者贾里奇·奥斯顿与芭芭拉·海伦·米勒揭示了北极原住民的知识生产困境：当“观察与模仿”的传统学习被现代“读写教育”取代，当冰面因暖化而变得陌生，知识的链条正在日常生活中断裂。

两位作者并没有停留在惋惜，而是敏锐地指出，在气候剧变的今天，原住民对海冰与生态的细微体察，正成为弥补科学数据空白的关键。传统知识并非过去式，而是参与塑造人类共同未来的宝贵资源。真正的传承，不在于将其封存，而在于重新激活“人与人、人与土地的生命联结”。