石破茂看到了什么？

在日本议会，右翼党高举双手呼喊万岁，这是二战日本军国主义的战争口号，比如侵入夏威夷珍珠港和中途岛海战等都是这么喊的，只有石破茂冷冷的看着这一切，没有附和，因为他看到了日本民众尸横遍野，心有余而力不足。历史重演不是一个人能阻挡的

作为经历过战后反思、深入研究过战争历史的政治家，石破茂太清楚这 “万岁” 背后的代价了。二战时日本全国七千二百万人口，死了足足三百一十万，其中两百一十二万是军人，剩下的全是无辜平民。

这些数字不是冰冷的统计，是一个个破碎的家庭，是东京街头再也见不到的青壮年，是工厂里被迫操作机床的女学生，是农田里弯腰插秧的六旬老人。

他肯定记得，当年东京帝国大学法律系的毕业班学生，到战争结束时阵亡率高达百分之六十八，京都帝国大学的学生死亡率也超过六成，那些本可以建设国家的高材生，全成了战场上的炮灰。

更让人心痛的是，1945 年日本出生人口断崖式跌到一百四十万，孕妇死亡率是战前的三倍，连新生儿都因为营养不良活不下来，国家的未来被战争生生掐断。

这些血淋淋的事实，石破茂在撰写战后 80 年 “个人见解” 时翻来覆去研究过，他在那 7 页 A4 纸里专门剖析了战前体制的缺陷，就是怕当年的悲剧再发生。

现在右翼势力越来越猖獗，高市早苗之流公然把 “台湾有事” 说成日本的 “存亡危机事态”，要动用集体自卫权，还推动 “出云” 级军舰改成能搭载 F-35B 隐形战机的航母，2026 年的防卫预算更是再创新高。

这些动作和二战前日本扩军备战的路数如出一辙，石破茂怎么可能看不出来？他在 “个人见解” 里特意强调，战前日本就是因为议会丧失了制衡功能，军方不受约束才走向战争，现在的日本正在重蹈覆辙。

那些喊 “万岁” 的右翼政客，根本不管冲绳民众的和平诉求，不管周边国家的警惕，一门心思搞 “再军事化”，就像当年的军国主义分子一样，把整个国家的命运押在战争赌博上。

石破茂冷冷看着这一切，心里装的是无数日本民众的苦难记忆。他知道，1945 年的东京大轰炸、冲绳战役，让无数平民葬身火海；战后街头全是断肢的退伍兵乞讨，他们为 “帝国” 流过血，却连温饱都解决不了。

整个国家的劳动力结构被彻底摧毁，造船业熟练工人从五十万锐减到十八万，煤矿工人平均年龄从二十五岁涨到三十八岁，稻米产量暴跌三分之一，这种破败景象需要几代人才能勉强恢复。

现在右翼势力想让日本再走老路，石破茂怎么可能附和？他顶着党内保守势力的压力发表 “个人见解”，就是想警告大家，民粹主义和军国主义一旦抬头，后果不堪设想。

可石破茂心里也清楚，历史重演不是一个人能阻挡的。他的警告在扭曲的历史观面前显得多么无力，自民党内反对他的声音此起彼伏，高市早苗之流的右翼路线越来越有市场。

那些喊 “万岁” 的政客，要么是忘了历史，要么是故意篡改历史，他们看不到战争带来的毁灭性后果，只想着扩张势力。

石破茂看到的，是一个正在滑向危险边缘的国家，是一群被军国主义遗毒蒙蔽的人，是即将再次被推向苦难的日本民众。他想拦，却孤掌难鸣，这种心有余而力不足的痛苦，只有真正铭记历史的人才能体会。

现在的日本，一边是 “出云” 号航母化改造的卫星图像不断曝光，一边是右翼在议会里高喊 “万岁” 的狂热，石破茂看得明明白白，这就是战争的前兆。他看到的不是荣耀，是死亡；不是进步，是倒退；不是希望，是灾难。

二战的伤疤还没愈合，三百多万死者的冤魂还没安息，那些右翼政客就迫不及待地要重蹈覆辙，这让经历过历史反思的石破茂怎么能不心寒？他冷冷的目光里，是对历史的敬畏，是对民众的悲悯，更是对军国主义死灰复燃的深深忧虑。

可在狂热的民粹浪潮面前，一个人的清醒又能改变什么？历史的悲剧，往往就是在这样的集体疯狂中，一步步重演。