江西
“行李箱放下。”
陈宇的声音沙哑，像是一夜没睡，手里死死攥着一个蓝色的文件夹。
我苦笑了一声，手还握在门把手上，没回头：“别送了，又不是生离死别，以后回老家找我喝酒。”
“我让你把箱子放下！”
他突然提高了音量，大步冲过来，一把将那份厚厚的文件拍在我的胸口。
“李然，把这个签了，你哪儿都不许去。”
我疑惑地翻开那份文件，看到第一页内容的瞬间，整个人如遭雷击，愣在原地。
01
北京的冬天，总是来得很急。
风像刀子一样，顺着领口往里灌。
我缩着脖子，手里提着刚从菜市场抢来的新鲜排骨和一把翠绿的油麦菜。
挤进那个老旧小区的电梯时，我看了一眼手机。
六点半。
时间刚刚好。
我是李然，今年二十九岁。
我在一家互联网大厂的设计部门工作，听起来光鲜，其实就是个画图的“工具人”。
但我有一个不为人知的身份——我是我室友的“专职厨师”。
当然，这不是雇佣关系。
推开那扇斑驳的防盗门，屋里暖气很足。
这是一个位于五环外的两居室，只有六十平米。
装修很老，地板走起来会发出“咯吱咯吱”的响声。
但我把这里收拾得很干净。
我换了鞋，熟练地钻进那个只能容纳一人的狭窄厨房。
起锅，烧油。
葱姜蒜爆香的声音，瞬间盖过了窗外呼啸的北风。
排骨下锅，煸炒出油脂，加入冰糖上色。
糖色红亮，肉香四溢。
这是我在北京这座巨大而冷漠的城市里，最放松的时刻。
只有在厨房里，我才觉得自己掌控了一切。
七点十分。
门锁转动的声音准时响起。
陈宇回来了。
他穿着那件万年不变的黑色羽绒服，背着沉重的电脑包。
一脸疲惫，眼底挂着青黑。
他是做金融数据的，好像是在一家私募机构做后端支持。
具体做什么我也不懂，只知道他比我还忙，加班是常态。
“回来了？”
我头也没回，颠着锅里的排骨。
“嗯。”
陈宇应了一声，声音闷闷的。
他换了鞋，径直走进卫生间洗手。
两分钟后，他坐在了那张二手的折叠餐桌前。
两菜一汤。
红烧排骨，蒜蓉油麦菜，还有一个番茄蛋花汤。
米饭盛得冒尖。
我们之间有一种奇怪的默契。
吃饭的时候，我不怎么说话，他也不说话。
只有咀嚼食物的声音，和筷子碰到碗沿的轻响。
陈宇吃相很斯文，但速度极快。
他像是一台急需补充燃料的机器。
一大碗饭，十分钟就见了底。
“还要吗？”我问。
“半碗。”他把碗递给我。
我又给他盛了半碗，顺便把盘子里剩下的几块排骨都拨给了他。
他看了一眼，没拒绝，默默吃完。
吃完饭，他自觉地收拾碗筷去洗。
这是我们的规矩：我做饭，他洗碗。
但我这三年的房租，其实都是他在变相承担。
刚合租那会儿，我俩谁也不理谁。
直到有一次周末，我做了顿水煮鱼。
香味钻进了他的房间。
他那会儿大概是饿急了，推开门，在那儿站了半天。
我客气了一句：“一起吃点？”
那天他吃了三碗饭，连鱼汤里的豆芽都捞干净了。
从那天起，他就成了我的饭搭子。
每个月一号，我的微信都会收到一笔转账。
备注是“伙食费”。
数额是三千。
要知道，我们两个大男人自己买菜做饭，一个月根本用不了这么多。
我提过一次，说给多了。
陈宇只是淡淡地说：“你手艺值这个价，外面的饭我吃不惯，我不占你便宜。”
他这个人，界限感极强。
给了钱，他就觉得心安理得。
我也就不再矫情。
这三千块，正好抵消了我大部分的房租。
这三年，我们就这样维持着一种比朋友淡，比路人亲的微妙关系。
我吐槽甲方的奇葩审美时，他会静静地听。
偶尔评价一句：“不仅蠢，还坏。”
一针见血。
但我从来不过问他的工作，他也从不打听我的感情史。
在这个充满了算计和疏离的城市里，这顿晚饭，成了我们俩共同的避风港。
我以为，这种日子会一直持续下去。
直到我攒够了首付，或者他找到了女朋友搬走。
但我忘了，北京从来不是一个安稳的地方。
它最擅长的，就是摧毁普通人的幻觉。
02
变故发生在一个周一的上午。
没有任何预兆。
我也像往常一样，端着咖啡走进办公室，准备开始新的一周修图工作。
部门总监的办公室门开着，里面在搬东西。
气氛压抑得让人喘不过气。
还没等我坐热椅子，HRBP就出现在了我的工位旁。
“李然，来一下会议室。”
那一刻，我听到了自己心脏重重跳动了一下的声音。
会议室里很冷。
HR递过来的一张纸，上面写着《解除劳动合同通知书》。
理由冠冕堂皇：组织架构调整。
只有两个选项。
签了，拿N+1走人。
不签，那是你自己放弃权益。
“李然，咱们部门整体裁撤，这不是针对你个人。”
HR的语气职业而冰冷，像是在宣读一份判决书。
“今天下午五点前走完流程，工卡要回收。”
我看着那张纸，脑子里一片空白。
我想问为什么，想说我上周刚通宵赶完了大促的海报。
但话到嘴边，又咽了回去。
成年人的崩溃，往往是静音的。
我签了字。
下午四点，我抱着一个纸箱子，站在了写字楼的楼下。
中关村的风，比五环外还要硬。
看着周围行色匆匆、挂着工牌的白领们，我突然觉得无比荒谬。
上午我还是他们中的一员。
下午我就成了一个局外人。
这栋大楼依然灯火通明，我的离开，连一粒灰尘都算不上。
回到出租屋时，才不到五点。
屋里冷冷清清。
我把纸箱子往角落一扔，整个人瘫倒在沙发上。
天花板上有一块水渍，形状像一张嘲笑的脸。
那晚，我没有做饭。
陈宇回来的时候，看到厨房是冷的，愣了一下。
他看到角落里的纸箱子，眼神动了动。
但他什么都没问。
“点外卖吧。”他说。
“不饿。”我翻了个身，背对着他，“你自己吃吧。”
那是我们第一次打破常规。
陈宇没说什么，也没点外卖，只是回房间拿了一袋全麦面包，啃了两口。
接下来的两个月，是我人生中最灰暗的时光。
我开始疯狂投简历。
BOSS直聘，猎聘，智联招聘。
刷了一遍又一遍。
“不好意思，我们这个岗位编制锁了。”
“您的作品集不错，但我们想要更年轻一点的，能熬夜的。”
“这几年互联网行情不好，您期望的薪资我们给不到。”
每一次面试，都像是一次公开处刑。
29岁，在互联网行业，居然已经成了“大龄青年”。
我的存款在燃烧。
社保不能断，房租不能欠。
看着银行卡里的余额一点点变少，我的焦虑像野草一样疯长。
我开始变得暴躁，敏感。
我不想做饭了。
做饭需要心境，需要爱。
一个连自己都养不活的人，哪有心情去伺候别人的胃？
但我还收着陈宇的伙食费。
这成了我最后一点收入来源。
自尊心在折磨我。
我觉得自己像个骗子，在骗取室友的同情。
于是，餐桌上的菜变了。
不再有需要炖两个小时的红烧肉，不再有细细切丝的土豆。
取而代之的是速冻水饺，煮挂面，或者是简单的西红柿炒蛋。
味道大不如前。
我有时候甚至故意把盐放多了。
我在等着陈宇抱怨。
只要他抱怨一句，我就能借题发挥，把这该死的伙食费退给他，然后彻底摆烂。
但他没有。
哪怕是那次我把饺子煮破了皮，成了一锅面汤。
他依然把那一锅糊涂汤喝得干干净净。
甚至还说了一句：“挺暖和的。”
他的包容，反而像一记耳光，扇在我的脸上。
让我觉得自己更加无能。
压垮我的最后一根稻草，是房东的电话。
“小李啊，下个季度房租得涨点。”
“阿姨，现在行情不好……”
“那我也没办法，隔壁都租六千了，我给你们涨五百，不过分吧？”
五百块。
放在以前，就是一顿火锅钱。
但现在，它成了压在我胸口的大石。
挂了电话，我坐在马桶上，手里攥着手机，屏幕上是回老家的高铁票查询界面。
那个县城，安逸，缓慢，没有996，也没有随时会被裁员的恐惧。
父母催了很多次，让我回去考个编，或者做点小生意。
我一直抗拒。
我觉得那是认输。
但现在，看着镜子里那个胡子拉碴、眼神灰败的自己。
我突然意识到，我早就输了。
与其在这里耗到弹尽粮绝，灰溜溜地被赶走。
不如给自己留最后一点体面。
我深吸一口气，点击了“预订”。
北京西——老家。
二等座，545元。
三天后出发。
买完票的那一刻，我以为我会哭。
但并没有。
我只感到一种深深的疲惫，和一种解脱后的虚无。
03
决定离开后的那两天，我开始收拾行李。
断舍离。
那些一时兴起买的健身器材，扔。
攒了三年的各种手办，挂闲鱼，半卖半送。
最难处理的，是厨房里的东西。
那个铸铁锅，是我刚来北京第一年买的，养了三年，黑得发亮。
那套日式餐具，是陈宇有一次出差给我带回来的礼物，他说看着适合盛菜。
还有那一排排的调料罐。
孜然，八角，桂皮，黑胡椒。
这些瓶瓶罐罐里，装着我这三年唯一的“成就感”。
我带不走它们。
就像我带不走这座城市的繁华一样。
离开的前一天晚上。
陈宇发微信说：“今晚早点回。”
我看着手机屏幕，回了一个字：“好。”
这是最后一顿饭了。
也就是俗称的“散伙饭”。
我久违地去了一趟三源里菜市场。
我不打算省钱了。
买了最新鲜的基围虾，一条昂贵的东星斑，还有陈宇最爱吃的牛腩。
回到家，我系上围裙。
那种熟悉的感觉又回来了。
切菜的声音，油锅滋啦的声音。
这是我给这个房子，给这段室友关系，最后的告别仪式。
六点半。
四个菜摆上桌。
清蒸东星斑，油焖大虾，土豆炖牛腩，还有一个呛拌藕片。
我还买了一瓶白酒。
陈宇进门的时候，看到这一桌菜，明显愣了一下。
他看了一眼角落里那两个已经封好的巨大行李箱。
眼神暗了暗。
他什么都没问，洗手，坐下。
我给他倒了一杯酒，给自己也满上。
“哥们儿。”
我端起酒杯，尽量让自己的声音听起来轻松一点。
“这三年，多谢照顾了。”
陈宇看着我，没动酒杯。
“决定了？”他问。
声音很轻，听不出情绪。
“嗯，决定了。”
我干了一口酒，辣得嗓子生疼，但也把眼泪逼了回去。
“北京这地界，太卷了。我卷不动了。”
“我买了明早的高铁票，回老家。”
“家里给安排了个相亲，据说是个老师，挺稳定的。”
我絮絮叨叨地说着，像是要把这几个月的委屈都倒出来，又像是在努力证明自己的选择是正确的。
“我不后悔。真的。”
我说着说着，声音有点哽咽。
“就是……以后没人给你做饭了。你这胃，别老吃外卖，容易坏。”
陈宇一直沉默着。
他拿起筷子，夹了一块牛腩放进嘴里。
细嚼慢咽。
仿佛那不是一块肉，而是一段回忆。
“手艺没退步。”他说。
这是他今晚说的第二句话。
“那必须的。”我强颜欢笑，“临走前，不得让你记住这个味儿？”
那晚的酒，喝得很闷。
陈宇没有像电视剧里演的那样，拍着桌子挽留我，说什么“再试一次”、“我养你”之类的豪言壮语。
他很理智。
甚至可以说，很冷漠。
他只是听着，偶尔碰一下杯。
吃完饭，他依然抢着去洗了碗。
洗完碗，他擦干手，站在厨房门口看了我一会儿。
“几点的车？”
“早晨八点。”
“嗯。”他点点头，“一路顺风。”
说完，他转身回了自己的房间，关上了门。
那一刻，我心里涌起一股巨大的失落感。
原来，三年的朝夕相处，也不过如此。
也是。
大家都是成年人，都有自己的生活要过。
我走了，他再找个室友就是了。
也许下一个室友更有钱，或者更安静。
我躺在床上，听着隔壁房间偶尔传来的键盘敲击声。
那一夜，我辗转反侧。
我想了很多。
想刚来北京时的雄心壮志，想第一次拿到offer时的狂喜。
想这间屋子里每一个充满烟火气的夜晚。
最终，都在黑暗中化为一声长长的叹息。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡去。
闹钟在六点半准时响起。
我像弹簧一样坐起来。
头有点疼，是宿醉的后遗症。
窗外还是黑的。
北京的冬天，亮得很晚。
我洗漱完，穿好外套，拖着两个沉重的行李箱走到客厅。
陈宇的房门紧闭。
屋里静悄悄的。
我想去敲门道个别，手举到半空，又放下了。
算了。
别搞得那么煽情。
万一把它吵醒了，看着我狼狈地拖着箱子走，反而尴尬。
我从包里掏出早就写好的一张便利贴，贴在了冰箱上。
“冰箱里还有点速冻饺子，记得吃。钥匙我放鞋柜上了。走了。”
字迹很潦草。
就像我这仓促结束的北漂生涯。
我深吸一口气，最后环视了一圈这个住了三年的地方。
虽然破旧，但居然有点温馨。
再见了。
我握住防盗门的把手，轻轻往下压。
“咔哒”一声。
门锁开了。
就在我准备推门的那一瞬间。
身后突然传来一声巨响。
“砰！”
是陈宇的房门被猛地推开的声音。
我吓了一跳，下意识地回头。
只见陈宇穿着睡衣，头发乱糟糟的像个鸡窝，脚上连拖鞋都没穿。
他双眼通红，眼底全是血丝，显然是一夜没睡。
手里紧紧攥着一个蓝色的文件夹。
“李然！”
他喊了一声，声音沙哑得吓人。
“你等一下！”
我愣住了：“怎么了？是不是落下什么东西没算账？”
我心里咯噔一下。
难道是水电费没结清？
陈宇没说话，大步流星地冲过来。
他跑得太急，脚趾撞到了茶几腿，疼得龇牙咧嘴，但他根本没停。
他一把冲到门口，单手撑在门板上，硬生生把刚开了一条缝的门给按了回去。
“咚”的一声。
门关上了。
我和他面面相觑。
此时的陈宇，完全没有了平日里那种精英白领的冷静。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏。
“行李箱放下。”他说。
我皱眉：“陈宇，你干嘛？我车要赶不上了。”
“我让你把箱子放下！”
他突然吼了一声。
这是我认识他三年以来，他第一次这么失态。
我被他的气势镇住了，手松开了拉杆箱。
“你到底要干嘛？”我有点生气了，“我都这样了，你还要看我笑话吗？”
陈宇深吸一口气，似乎在平复情绪。
他把手里那个蓝色的文件夹递到我面前。
那是一个很普通的硬壳文件夹，但看起来很厚，里面夹了不少纸。
“别走。”
他盯着我的眼睛，语气无比认真。
“把这个看了再说。”
“这是什么？”
我疑惑地看着他，又看看那个文件夹。
“看了你就知道了。”他执拗地举着手，“如果不看，你会后悔一辈子。”
他的眼神里有一种我不曾见过的狂热和坚定。
鬼使神差地，我接过了那个文件夹。
很沉。
我慢慢翻开封面。
第一页是一张A4纸，上面印着几行加粗的黑体字。
视线落在标题上的那一瞬间，顿时就愣住了……
