辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 下午三点半
我叫陈建国，四十二岁，在市供电公司做线路检修。我老婆林晓梅，三十八岁，在区图书馆工作。我们结婚十四年，有个女儿陈乐乐，今年十二岁，上六年级。
要是有人三年前跟我说，我会因为一个下午找不到老婆就决定离婚，我肯定觉得那人疯了。晓梅是什么人？手机不离手的人。早上刷牙要看手机，吃饭要刷朋友圈，上厕所都得带着手机进去。她微信里十几个群，闺蜜群、同事群、家长群、小区团购群...手机一响，她立马就得拿起来看。
所以那天下午，当她手机一直打不通时，我就知道出事了。
那是2023年4月12日，周三。我轮休在家，本来计划把阳台那个漏水的水龙头修一修。晓梅正常上班，图书馆周三开到晚上八点。乐乐学校下午有书法兴趣班，五点半才放学，她姥姥会去接。
下午两点多，我修完水龙头，手上都是油污，就拍了张照片发给晓梅：“搞定！陈师傅手艺如何？”
她没回。我以为她在忙，没在意。
三点十分，我刷手机看到一家新开的火锅店打折，又给她发：“周末带乐乐去这家尝尝？”
还是没回。
三点半，我有点纳闷了。平时她回消息特别快，就算在上班，也会抽空回个表情包。我直接打了电话。
“您拨打的电话已关机。”
我愣住了。关机？晓梅的手机从来不会关机。她有个两万毫安的充电宝，走哪儿带哪儿，就怕手机没电。有一次我们全家去爬山，爬到一半她手机只剩百分之十的电，她宁可不下山也要找个地方先充电。
我又打了一遍，还是关机。
我想了想，打给区图书馆。接电话的是个年轻女孩：“您好，区图书馆。”
“你好，我找林晓梅，她在吗？”
“林老师啊，她今天请假了。”
“请假？”我脑子里嗡的一声，“什么时候请的？”
“上午就请假了，说家里有事。您是？”
“我是她爱人。谢谢啊。”
我挂了电话，坐在沙发上，觉得有点不对劲。家里有事？什么事？早上她出门时还好好的，还跟我说晚上想吃红烧排骨，让我去超市买点肋排。怎么就突然请假了？
我又打了几个电话。先打给我妈，老太太在老年大学上课，说晓梅没联系她。又打给晓梅她妈，老太太说上午晓梅给她打过电话，就问了下乐乐晚上想吃什么，没说别的。
我翻了翻微信，晓梅最后一条朋友圈是昨天晚上发的，乐乐写作业的照片，配文“陪读到怀疑人生”。再往前翻，没什么异常。
这时，手机震动了一下。我赶紧拿起来看，是小区业主群有人@全体成员，说今晚七点停水检修。不是晓梅。
已经四点了。晓梅失联整整一个半小时。
我开始有点慌。脑子里闪过各种可能：出车祸了？突发疾病？遇到坏人了？我抓起车钥匙就往外走，准备去她可能去的地方找找。
刚开门，碰到对门邻居老王下楼扔垃圾。
“建国，急匆匆干嘛去？”
“找晓梅，手机关机了，联系不上。”
老王笑了：“哟，两口子吵架了？跑回娘家了？”
“没有，”我说，“她早上还好好的。”
“那可能手机没电了呗，你急什么。”
我摇摇头，没多说，进了电梯。老王的话让我冷静了点。是啊，可能手机坏了？或者真没电了？但晓梅有两块充电宝啊...
我开车先去了晓梅常去的美容院。前台小姑娘说林姐今天没预约。又去了她常逛的商场，转了一圈没看到人。去了我们常去的咖啡馆，服务员说没见到。
四点半了。天阴沉沉的，像是要下雨。
我坐在车里，不知道接下来该去哪儿。这时候，手机响了。我一把抓起来，是个陌生号码。
“喂？”
“你好，是陈建国先生吗？”是个男人的声音，有点耳熟。
“我是，你哪位？”
“我是赵志刚。晓梅的...老同学。”
赵志刚。这个名字像根针，扎在我太阳穴上。
我认识这个人。不，应该说我知道这个人。晓梅的大学初恋，谈了三年，差点结婚。后来因为赵志刚出国留学，两人分了。这是晓梅跟我说的版本。我们刚恋爱时，她提过一次，后来再没说过。但我记得这个名字。
“什么事？”我的声音有点干。
“是这样，晓梅现在跟我在一起。她手机没电了，让我跟你说一声，她晚点回家。”
我的手指紧紧攥着方向盘，塑料套发出细微的吱呀声。
“你们在哪儿？”
“在...在咖啡馆。老同学见面，聊聊天。”赵志刚的声音很平静，甚至有点轻松，“你别担心，她没事。”
“让她接电话。”
“她上洗手间了。等她出来我让她给你回电话。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，直到它暗下去。然后我重新打过去，对方已经关机了。
老同学见面。咖啡馆。手机没电。上洗手间。
这些词在我脑子里转，转得我头晕。
我点开微信，找到晓梅的闺蜜张薇。她和晓梅从小一起长大，无话不说。
“薇姐，晓梅跟你联系过吗？她手机关机了，我联系不上她。”
张薇几乎秒回：“没有啊。她今天不是上班吗？”
“图书馆说她请假了。”
“请假？”张薇发了个疑惑的表情，“没听她说啊。怎么了？”
“她说跟老同学见面，赵志刚。”
对话框显示“对方正在输入...”，持续了快一分钟，最后张薇只回了一句话：“你先别急，我打电话问问。”
五分钟后，张薇直接打了过来，声音压得很低：“建国，晓梅确实跟赵志刚见面了。赵志刚最近回国了，联系过晓梅几次。晓梅跟我说过，但她说就是普通老同学见个面，没什么。”
“几次？”我抓住这个词，“他们见过几次了？”
张薇沉默了。
“薇姐，你跟我说实话。”
“...这是他们第二次见面。第一次是上周，晓梅说赵志刚约她吃饭，她拒绝了。这次不知道怎么又...”张薇顿了顿，“建国，你别多想。晓梅什么人你知道，她不会做对不起你的事。可能就是老同学叙叙旧。”
“叙旧需要关机吗？需要骗我说家里有事请假吗？”
张薇不说话了。
“他们在哪儿见面你知道吗？”
“不知道，晓梅没跟我说。”张薇的声音里带着歉意，“建国，真的对不起，我该早点告诉你的。但晓梅让我保密，说怕你误会...”
“我知道了，谢谢薇姐。”
挂了电话，我坐在车里，看着挡风玻璃上开始落下的雨点。一滴，两滴，然后连成线。
我想起三个月前，有天晚上晓梅洗澡时，手机放在床上，屏幕亮了一下。我无意中瞟了一眼，看到一条微信：“这么多年，你一点没变。”
发件人名字是“老赵”。我当时没在意，以为是她哪个同学。晓梅大学同学里好几个姓赵的。
现在想来，那就是赵志刚。
我又想起上个月，晓梅突然说要换个新发型，折腾了一下午。回来时烫了个大波浪，问我好看吗。我说好看。她对着镜子照了很久，说“好久没换发型了”。
还有上周，她说要买条新裙子，拉着我去商场，试了十几条都不满意。最后买了一条酒红色的连衣裙，两千多。我说太贵了，她说“偶尔奢侈一下嘛”。
当时我觉得奇怪，但没多想。晓梅平时挺节俭的，一件羽绒服能穿五年。
雨越下越大。我启动车子，不知道该回家还是继续找。最后我开到了图书馆门口，停在马路对面。
我想看看，晓梅会不会回来上班。虽然我知道可能性很小。
五点二十，图书馆的灯陆续亮起来。透过玻璃窗，能看到有人在整理书架，有人在柜台办理借阅。没有晓梅。
我的手机响了。这次是晓梅。
“建国，我手机没电了，刚充上。”她的声音很正常，甚至带着一点笑意，“你在哪儿呢？”
“你在哪儿？”我问。
“我在...在外面。跟老同学见面，聊忘了时间。”她说，“我马上回家，你晚上想吃什么？我给你做。”
“哪个老同学？”
电话那头静了两秒。
“赵志刚，大学同学，我跟你说过的。”晓梅的声音还是那么自然，“他最近回国发展，约我见个面。本来想告诉你的，但怕你多想。”
“怕我多想，所以关机？”
“手机是真没电了。”晓梅说，“不信你回来看，充电宝也忘带了。我借他手机给你打的电话。”
“你们在哪儿见的？”
“就星巴克，市中心那家。聊了聊近况，他现在做外贸，做得挺好的。”晓梅顿了顿，“建国，你真别多想。我们都这岁数了，就是老同学叙叙旧。”
“叙旧需要请假吗？你不是说今天上班吗？”
“我...”晓梅语塞了，“我是上班来着，但中午他约我，我就请了个假。反正今天馆里也不忙。”
雨刮器在眼前来回摆动，发出单调的摩擦声。
“你什么时候回家？”我问。
“现在就打車，半小时内到家。”晓梅说，“对了，排骨买了吗？晚上我做红烧排骨。”
“买了。”
“那好，我马上回来。路上有点堵，下雨天。”
挂了电话，我看着图书馆门口进出的人。一个母亲牵着孩子的手出来，孩子举着新借的绘本，笑得开心。一个老人拄着拐杖，慢慢走下台阶。
平凡，正常，和我此刻的心情形成鲜明对比。
我没有立刻回家。我在车里坐了二十分钟，直到天完全黑下来，路灯一盏盏亮起。
然后我发动车子，往家开。
路上堵得厉害，刹车灯的红光连成一片。我想起十四年前，我和晓梅刚谈恋爱时，也是这样一个下雨天。她没带伞，站在公司楼下等雨停。我刚好路过，把伞分给她一半。她笑着说：“你这人还挺好心。”
后来她告诉我，那天她其实是故意不带伞的，因为她同事说我每天那个时间经过，她想制造个偶遇。
结婚那天，她穿着婚纱，眼睛亮晶晶地说：“陈建国，我这辈子就跟定你了。”
生乐乐时，她在产房里疼了十二个小时，出来时头发都湿透了，但第一句话是：“孩子像你还是像我？”
三年前我父亲去世，她忙前忙后，守灵那晚，她握着我的手说：“建国，你还有我。”
这些画面在我脑子里闪过，像老电影一样，一帧一帧。
手机又响了，是乐乐。
“爸爸，你和妈妈什么时候回来？姥姥做好饭了，我饿了。”
“马上，爸爸堵在路上了。”
“妈妈呢？”
“妈妈也马上回来。”
“哦。爸爸，我今天书法课得了A+，老师说我进步特别大。”
“真棒，回家给爸爸看看。”
“嗯！爸爸快点回来！”
挂了电话，我深吸一口气，把那些乱七八糟的想法压下去。也许真是我想多了。也许就是老同学见面，叙叙旧。晓梅不是那种人。我们十四年的感情，十二年的婚姻，还有个女儿。
对，肯定是我想多了。
到家已经七点了。我停好车，看到家里客厅的灯亮着，乐乐的身影在窗前晃了一下，像是在张望。
我上楼，开门。饭菜香扑鼻而来。
“爸爸回来啦！”乐乐跑过来，“妈妈也刚回来！”
晓梅从厨房走出来，围着那条我去年生日送她的碎花围裙，手里端着刚炒好的青菜。她头发有点湿，像是淋了雨，脸上带着笑：“回来啦？路上堵吧？快洗手吃饭。”
一切看起来都那么正常。
“妈妈给我买了蛋糕！”乐乐指着餐桌，上面有个小尺寸的巧克力蛋糕。
“经过蛋糕店，看这个挺可爱的，就买了。”晓梅把菜放在桌上，转身又进了厨房。
我换了鞋，洗手，坐到餐桌前。乐乐兴奋地跟我讲今天书法课的事，说她同桌把墨汁打翻了，溅了一身。晓梅她妈——也就是我岳母——从厨房出来，端着汤：“建国回来啦？快吃饭，都凉了。”
“妈，您也坐下吃。”
“我吃过了，你们吃。我得去跳广场舞了，七点半开始。”岳母解下围裙，拿起包包，“晓梅，碗放着我回来洗。”
“不用，妈，我来洗就行。”
岳母走了。家里剩下我们三口。
吃饭时，晓梅一直给乐乐夹菜，问她学校的事，跟平时没什么两样。乐乐说周末想去动物园，晓梅说好，如果不下雨就去。
我埋头吃饭，红烧排骨炖得很入味，但我吃不出味道。
“建国，你怎么不说话？”晓梅看了我一眼，“不舒服？”
“没有。”我夹了块排骨，“今天图书馆忙吗？”
晓梅筷子顿了一下：“还行，不算忙。下午整理了一批新书。”
我抬头看她。她低头吃饭，刘海垂下来，遮住了眼睛。
“新书多吗？”我问。
“挺多的，几十本吧。”她含糊地说，“对了，周六乐乐他们班家委会组织去郊游，你去吗？”
“看排班，如果不值班就去。”
“我想去，”乐乐插嘴，“张浩宇说他爸爸带无人机去，可以航拍。”
“那妈妈陪你去。”晓梅摸摸乐乐的头。
吃完饭，晓梅收拾碗筷，我陪乐乐看了一会儿电视。八点半，乐乐去洗澡睡觉。我走到阳台，点了根烟——我戒烟三年了，但今天特别想抽。
烟是以前剩下的，有点潮，点了几次才着。抽了一口，呛得直咳嗽。
晓梅走过来，看到我手里的烟，愣了一下：“怎么又抽上了？”
“没事，就一根。”
她没说话，站在我旁边，看着窗外。雨已经停了，楼下路灯的光晕里，还有细细的雨丝飘着。
“建国，”她开口，声音很轻，“今天的事，对不起。我该提前告诉你的。”
我没说话。
“赵志刚确实是我大学同学，也是...也是我以前男朋友。”晓梅转过身，面对着我，“但都是过去的事了。他现在回国创业，想找人合伙，就想起我来了。他知道我在图书馆工作，清闲，问我有没有兴趣。”
“你答应了？”
“没有。”晓梅摇头，“我拒绝了。我说我什么都不懂，帮不上忙。他说可以教我，我说不用了。我们就喝了杯咖啡，聊了聊以前的事，然后就散了。”
“聊了三个小时？”
晓梅咬了咬嘴唇：“中间...中间还去看了个展。他一个朋友开的画廊，就在咖啡馆旁边，非拉我去看看。”
“所以你们一起去了画廊？”
“嗯。”晓梅点头，“但我真的就是看看，什么都没买，也没说什么特别的话。建国，你要相信我。”
我看着她的眼睛。十四年了，这双眼睛我看了十四年。谈恋爱时，她看我的眼神里有星星。结婚时，她看我的眼神里有坚定。生乐乐时，她看我的眼神里有温柔。
现在，她看我的眼神里有...躲闪。
“你手机呢？”我问。
“在充电，卧室。”
“给我看看。”
晓梅脸色变了变：“你看我手机干嘛？不信任我？”
“如果没事，为什么不让我看？”
“这是隐私！”晓梅声音提高了些，“陈建国，我们结婚十四年，我什么时候查过你手机？你什么时候查过我手机？现在你因为我和老同学见个面，就要查我手机？”
“如果只是见个面，为什么怕我看？”
“我不是怕，我是觉得不被信任！”晓梅眼睛红了，“我跟你十四年，给你生女儿，照顾这个家，你就这么不信任我？”
我看着她，突然觉得很累。
“晓梅，”我说，“我不是不信任你。但你今天做的事，让我没法信任。你骗我说上班，实际上去见前男友。你手机关机一下午。你到现在还在隐瞒一些事。”
“我隐瞒什么了？”晓梅眼泪掉下来，“我都跟你说了！见赵志刚，去咖啡馆，看画廊，就这些！你还想听什么？非要我承认我出轨了，你才满意？”
我没说话。
乐乐从房间探出头，揉着眼睛：“爸爸妈妈，你们在吵架吗？”
“没有，”晓梅赶紧擦眼泪，“妈妈和爸爸说话呢，你去睡。”
乐乐看看我，又看看晓梅，小声说：“你们别吵架。”
“不吵架，快去睡。”我说。
乐乐回房间了。晓梅转身进了卧室，砰地关上门。
我站在阳台上，把剩下的半根烟抽完。烟灰掉在地上，我没管。
手机震动了一下，是张薇发来的微信：“建国，晓梅回来了吗？你们没事吧？”
“回来了，没事。”
“那就好。其实...”张薇正在输入了很久，发来一段话，“晓梅最近是有点不对劲。上个月她问我，如果一个人结婚十几年，突然遇到初恋，心里有点波动，正常吗？我说正常，但得把握分寸。她说她知道。”
我看着这段话，手指冰凉。
“她还说什么了？”
“没多说，就说赵志刚联系她，她有点矛盾。她说你们结婚这么多年，感情已经变成亲情了，有时候会觉得生活没意思。但我跟她说，家家都这样，不能因为这个就胡思乱想。”
“她怎么回？”
“她说她明白。”张薇发了个叹气的表情，“建国，你们好好聊聊。晓梅不是那种人，可能就是一时糊涂。十四年的婚姻，不容易，别因为一次误会就毁了。”
“我知道了，谢谢薇姐。”
我收起手机，看着卧室紧闭的门。
客厅的钟指向十点。整个小区安静下来，只有远处马路上偶尔传来的车声。
我走到乐乐房间门口，轻轻推开门。她已经睡着了，抱着那只从小抱到大的小熊，睫毛上还挂着一点泪珠。
我在她床边坐了一会儿，给她掖了掖被角。
然后我起身，走到卧室门口，手放在门把手上，犹豫了几秒，还是没进去。我转身去了书房，从柜子里拿出一床被子，铺在沙发上。
那一夜，我躺在沙发上，盯着天花板，一夜没合眼。
凌晨四点，天还没亮，我听见卧室门开了。晓梅走出来，看到我在沙发上，愣了一下。
“你怎么睡这儿？”
“睡不着。”
她站在客厅中间，穿着睡衣，头发凌乱，眼睛肿着。
“建国，”她说，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈今天的事，谈我们。”她坐到对面的单人沙发上，“我承认，我今天是骗了你。我没上班，去见了赵志刚。手机关机是故意的，因为我不想被打扰。”
我坐起来，看着她。
“但我发誓，我们什么都没发生。”晓梅双手绞在一起，“就是聊聊天，回忆回忆过去。他说他离婚了，在国外过得不好，现在想回国重新开始。他说他后悔当年离开我，说如果重来一次，他一定不会走。”
“所以呢？”
“所以...”晓梅眼泪又掉下来，“所以我有点动摇。就一点点。听到他说那些话，想起以前的事，我心里确实有点波动。但仅仅是波动，我没有做任何对不起你的事。”
“你想过吗？”我问，“如果今天是我，去见我的初恋，关机一下午，骗你说上班，你怎么想？”
晓梅不说话了。
“你会信任我吗？”我继续问，“你会相信我们只是聊聊天吗？”
“我...”晓梅低下头，“我不知道。”
“你知道。”我说，“你知道你不会信。所以你知道我为什么生气，为什么怀疑。”
客厅里一片死寂。只有钟表滴答滴答的声音。
“建国，”晓梅抬起头，泪流满面，“我错了。我真的错了。我不该去见他，不该骗你。你原谅我这一次，我保证再也不跟他联系了。我们好好过日子，行吗？”
我看着这个和我共度了十四年的女人，这个我女儿的妈，这个我曾经以为会携手走完一生的人。
“晓梅，”我说，“不是这一次的问题。”
“那是什么问题？”她问。
我没回答。因为我也不知道答案。
也许是从什么时候开始，我们的话越来越少。也许是从什么时候开始，我们不再牵手逛街。也许是从什么时候开始，她刷手机的时间比看我的时间还长。
也许这十四年的婚姻，早就有了裂缝。赵志刚的出现，只是让裂缝显出来了而已。
天亮了。第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来。
乐乐房间传来动静，她该起床准备上学了。
晓梅站起来：“我去做早饭。”
“不用，我去吧。”我也站起来，“你再睡会儿。”
我们擦肩而过时，她拉住我的袖子：“建国...”
“先送乐乐上学。”我说，“其他事，晚上再说。”
她松开手，点点头。
我走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、面包。动作机械，像是设定好程序的机器人。
乐乐揉着眼睛走出来：“爸爸早。妈妈呢？”
“妈妈还在睡。今天爸爸送你上学。”
“哦。”乐乐坐到餐桌前，“爸爸，你和妈妈昨天吵架了吗？”
“没有，就是有点意见不合。”我给她倒牛奶，“快吃，要迟到了。”
乐乐低着头啃面包，小声说：“我们班王雨涵的爸爸妈妈离婚了。她现在住在姥姥家，每周才能见一次爸爸。”
我没说话。
“爸爸，”乐乐抬起头，眼睛红红的，“你和妈妈不会离婚吧？”
鸡蛋在锅里发出滋滋的声音。我看着那个渐渐凝固的蛋黄，突然想起十四年前，晓梅第一次给我煎蛋，把蛋黄煎破了，她懊恼地说“下次一定做好”。
“不会。”我说，“快吃吧。”
但我知道，我在说谎。
送乐乐到学校后，我没有回家，也没有去上班——今天我轮休。我开车去了江边，把车停在堤坝上，看着浑浊的江水滚滚东去。
手机响了，是晓梅。
“你送乐乐了？”
“嗯。”
“你...你什么时候回来？”
“晚点。”
“建国，我们好好谈谈，行吗？我真的知道错了。”
“晚上谈吧。”
挂了电话，我打开微信，点开赵志刚的朋友圈——晓梅的手机我昨晚偷偷看了，找到了他的微信。朋友圈是三天可见，只有一条，昨天发的：“重逢是美好的，哪怕只是短暂的一瞬。”
配图是一杯咖啡，两杯，其中一杯的口红印很明显。
那是晓梅的口红色号，她最喜欢的橘红色。
我盯着那张照片，看了很久很久。
然后我启动车子，没有回家，而是去了律师事务所。我一个高中同学在那里当律师，专门打离婚官司。
“建国？稀客啊！”老同学张伟看到我，有点惊讶，“怎么想起找我了？”
“咨询点事。”
张伟让助理倒了茶，关上门：“什么事？不会是要离婚吧？”
我点点头。
张伟脸上的笑容消失了：“真离？和晓梅？”
“嗯。”
“出什么事了？外面有人了？”
“可能吧，不确定。”我说，“但我想离。”
张伟看了我一会儿，叹了口气：“你先别急着做决定。离婚不是小事，特别是你们还有孩子。这样，你先跟我说说怎么回事。”
我把昨天的事说了一遍，包括晓梅的谎言，赵志刚的朋友圈。
张伟听完，手指敲着桌子：“就这些？没有实质证据？比如开房记录，亲密照片，转账记录？”
“没有。”
“那很难。”张伟摇头，“如果你要起诉离婚，以感情破裂为由，但对方不同意的话，第一次起诉法院一般不判离。而且没有出轨证据，财产分割上你也占不到便宜。”
“我不是要占便宜。”我说，“我就是想离。”
“为什么？”张伟问，“就因为她和前男友见了一面？建国，你们结婚十几年了，这点事不能原谅吗？”
