江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚夜，我一身酒气推开房门，等我的却不是温存，而是妻子许诺冰冷的拒绝。
我以为这场从相亲到结婚的速成爱恋，终究是一场骗局，是我陆驰的一厢情愿。
我摔门而去，感觉自己像个天大的笑话。
可她竟穿着单薄的睡衣追到楼下，在寒风里发着抖，把一个牛皮纸袋塞我手里，声音抖得像风中的树叶：“陆驰，高营长让我……把这个交给你。”
一个四十多岁的大男人，还是我的顶头上司，掺和我们小夫妻的洞房花烛夜干什么？
酒席上的味道，是混杂的。
有五粮液的冲劲，有本地白酒的绵甜，还有啤酒沫子溢出来的麦芽香。
这些味道，都盖不过一盘淋了热油的清蒸鲈鱼，那股子鲜味儿，直往人鼻子里钻。
我，陆驰，今天就是这条桌子上最活蹦乱跳的鱼。
身上这套军官礼服，肩膀绷得死死的，领口的风纪扣勒得我有点喘不上气，但我的腰杆挺得笔直。
我的兵，从一连调到三连的，还有以前带过的新兵蛋子，乌泱泱坐了五六桌。
他们一个个黑得像炭，笑起来露出一口白牙，嗓门一个比一个亮。
“连长！这杯你得喝！我们祝你跟嫂子，早生贵子！”
“对！生个小子，以后也送来跟连长当兵！”
“生个闺女好！闺女像嫂子，多俊！”
吵吵嚷嚷的，像是在训练场上喊号子。
我端着酒杯，来者不拒。玻璃杯撞在一起，发出清脆的响声，跟子弹出膛似的，痛快。我一张脸喝得发红发亮，像庙里的关公。
我的新媳妇，许诺，就坐在我身边。
她穿着一身红色的敬酒服，不是那种闪闪发亮的料子，是有点磨砂质感的丝绒，衬得她皮肤像刚剥了壳的鸡蛋。
她不像我，她不怎么说话，就是别人敬酒的时候，跟着站起来，脸上带着笑。
但那笑，有点飘。像挂在墙上的年画，好看是好看，就是不太真切。
我喝得有点高，搂着她的肩膀，凑到她耳边说：“累不累？你要是累了，就先上去歇着。”
热气喷到她耳朵上，她的身子几不可见地缩了一下。
“没事，我不累。”她小声说，眼睛看着桌面上的花生米，没看我。
她就是这样，文静。我第一次在军地联谊会上见她，她就一个人坐在角落里看书，周围吵得像菜市场，她好像什么都听不见。
我们特战连的兵，看上的东西，就要拿下。我走到她面前，直接了当：“你好，我叫陆驰，想认识你。”
她吓了一跳，抬起头，那双眼睛像受了惊的小鹿。
后来，我们就处上了。我没时间搞那些花里胡哨的，没送过九百九十九朵玫瑰，也没在图书馆楼下摆过蜡烛。
我休假的时候，就带她去看电影，去公园里走走，大部分时间，是我在说，她在听。
我说训练场上的事，说演习的趣闻，说手底下那帮兵蛋子怎么不让人省心。她听得很认真，偶尔会笑。
她一笑，我觉得整个世界都亮了。
我觉得她就是我要找的人。我跟她求婚，也很直接。那天我们看完电影出来，我拉着她的手，说：“许诺，嫁给我吧。”
她愣了半天，然后点了点头。
一切都顺理成章，快得像一次急行军。
领证，打报告，分家属楼，办酒席。我陆驰二十八年的人生里，所有的事情都是这样，目标明确，执行果断。
“嫂子，我们连长这人，就是个直肠子，不会拐弯，以后要是有什么地方惹你生气了，你别跟他一般见识，你跟我们说，我们替你收拾他！”一连的排长张峰端着酒杯，大着舌头喊。
我一巴掌拍在他后脑勺上：“滚蛋！有你这么跟嫂子说话的吗？”
大家都哄笑起来。
许诺也跟着笑，只是那笑容很快就收了回去。她的手在桌子底下，悄悄地捏着自己敬酒服的衣角，指节都捏白了。
这个小动作，当时我没看见。我的脑子里全是酒，全是战友们的笑脸，全是我陆驰今天娶媳妇了的得意。
送走最后一波闹洞房的战友，已经是夜里十一点多。
我关上门，世界一下子安静下来。
屋子里暖气开得足，一股燥热的空气混着新家具的木头味儿，还有没散干净的酒气。墙上贴着大红的“囍”字，龙凤呈祥的被面上撒满了花生、桂圆和红枣。
一切都是新的，红得晃眼。
许诺站在客厅中央，有点手足无措。
我走过去，从后面抱住她。她的身体很软，隔着一层薄薄的丝绒，我能感觉到她身上的热气。我的下巴抵着她的肩膀，闻到她头发上洗发水的清香。
“总算结束了。”我呼出一口气，声音因为酒精的作用，有点哑。
“嗯。”她轻轻应了一声。
我的手不太老实，开始顺着她的腰往上滑。我是一个正常的男人，当了快十年兵，浑身的力气和荷尔蒙没处使。今天，我终于有了名正言顺的权利。
可我的手刚碰到她背后的拉链，她的身体就像触电一样，猛地一僵。
“别……”她从喉咙里挤出这个字。
我停住了，以为是自己弄疼她了，便放轻了力道，嘴唇贴着她的耳垂，哄着说：“怎么了？我轻点。”
“不是……陆驰，你……你先去洗澡吧。”她的声音抖得厉害。
我笑了。还以为是什么事。女人家，害羞。这我懂。
“行，听你的，我先去洗澡。”我痛快地答应了，在她脸上亲了一口。她的脸颊冰凉，一点热乎气都没有。
我没多想，只当她是紧张。
我进了浴室，冲了个战斗澡。热水从头顶浇下来，稍微冲淡了些酒意，但心里的那团火烧得更旺了。
我能听到外面客厅里有细微的走动声，想象着许诺穿着睡衣坐在床边等我的样子，我这辈子都没这么激动过。
我擦干身子，没穿上衣，就围了条浴巾出去了。我身上的肌肉在部队里是出了名的，几道训练时留下的疤痕更添了几分男人的味道。我觉得，许...诺会喜欢的。
可我看到的，不是我想象中的画面。
许诺没在卧室。她还穿着那身红色的敬酒服，像个木雕泥塑一样站在客厅里，站姿和我进去洗澡前一模一样。
“怎么还不换衣服？”我走过去，伸手想去解她背后的拉链。
“别碰我！”
她尖叫起来，猛地一把推开我，踉踉跄跄地退到墙角，双手抱着胸口，看着我的眼神，像是看着一个闯进家门的强盗。
那不是害羞，是恐惧。纯粹的、不加掩饰的恐惧。
我伸在半空的手，就那么僵住了。屋子里的空气仿佛瞬间凝固，连那红艳艳的“囍”字，看起来都带着几分嘲讽。
“许诺，你什么意思？”我的声音冷了下来。
“我……我……”她靠着墙，身体抖得像秋风里的落叶，脸色白得像一张纸，“我……我害怕……”
“害怕？”我像是听到了天底下最好笑的笑话，“你害怕什么？我是你男人！我们结婚了！”
我往前走了一步。
她就往后缩了一步，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。眼泪从她眼眶里涌出来，大颗大颗地往下掉。
“对不起……陆驰……对不起……今天不行……”她语无伦次，翻来覆去就是这几句话。
“今天不行？那要哪天行？”我的火气“噌”地一下就上来了。
我是个军人，说话办事直来直去。
我把她从那么多相亲对象里挑出来，我对她好，我把我的津贴都交给她，我把我的未来都规划好了，里面全都是她。我以为她也是一样。
可现在，在这洞房花烛夜，她跟我说她害怕？
这算什么？
羞辱。
这是赤裸裸的羞辱。比在演习场上输给对手还让我难堪。
“许诺，你把话给我说清楚。”我压着嗓子，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你到底想干什么？你要是后悔了，不想跟我过了，你现在就说！没必要在这儿跟我演戏！”
我的声音很大，震得屋子嗡嗡响。
她被我吼得一哆嗦，哭得更厉害了，几乎要抽过去。但她就是不说为什么，只是一个劲儿地摇头，一个劲儿地哭。
那哭声，像一把钝刀子，一下一下割着我的神经。
我看着她，突然觉得很没意思。
我陆驰，特战连连长，在外面带兵打仗，说一不二。回到家，在新婚之夜，被自己媳妇当贼一样防着。
这他妈算什么事？
我心里的那团火，被她那冰冷的恐惧和无声的眼泪，彻底浇灭了，只剩下一地冰冷的灰烬。
我转过身，不再看她。
客厅的沙发上，搭着我换下来的常服外套。我抓起外套，往身上一披，大步走向门口。
“行，我明白了。”我没回头，声音冷得像窗外的冬夜，“你既然这么委屈，我走。家属院我不住了，我回连队宿舍睡，不碍你的眼！”
我能听到她在我身后发出一声短促的惊呼，似乎想说什么。
但我没给她机会。
我拉开门，“砰”的一声甩上。巨大的关门声在寂静的楼道里回荡，震得我耳朵都麻了。
楼道里的声控灯应声而亮，照出我狼狈的影子。
我大步流星地走下楼梯，皮鞋踩在水泥地上，发出“噔、噔、噔”的闷响，像是在擂鼓，擂在我自己那颗又堵又胀的心上。
酒劲还没完全过去，混着一股邪火，在我胸口横冲直撞。
我这是图什么？
我陆驰想找个媳妇，凭我的条件，不难。我看上她许诺，就是图她安安静静的，不吵不闹，是个过日子的样。我以为两个人看对眼了，领了证，办了酒，就是一家人了。
一家人，还有什么好怕的？
难道她心里有人？还是她根本就看不上我这个当兵的，只是被家里人逼的？
一个个念头在我脑子里乱窜，越想越气。我觉得自己就像个傻子，被人耍了，还敲锣打鼓地昭告天下。
走到楼下，一阵冷风吹来，我打了个哆嗦，脑子稍微清醒了一点。
家属院里静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。我掏出烟盒，抖出一根烟点上，狠狠吸了一口。辛辣的烟雾呛进肺里，稍微压下了那股翻腾的火气。
我不想回那个让我难堪的屋子，也不想在这个时候回连队宿舍，让手下的兵看我的笑话。
新婚之夜被赶出家门？说出去我陆驰的脸往哪儿搁？
我靠在一棵光秃秃的白杨树上，一口接一口地抽烟。一根烟很快就烧到了尽头，烟头在黑暗中忽明忽灭，像我此刻的心情。
我掏出手机，翻到高营长的电话。
高营长是我从新兵连带出来的老班长，后来提干比我早，现在是我的顶头上司。他不仅是我领导，也像我半个哥。我结婚的事，他比我还上心，跑前跑后帮我张罗了不少。
我想给他打个电话，问问他，这到底是怎么回事。许诺的单位，还是他爱人牵的线。
可我的手指悬在拨号键上，又停住了。
跟他说什么？说你给我介绍的媳妇，洞房夜不让我碰？
这话我说不出口。太丢人了。
我烦躁地把手机揣回兜里，把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
算了，就在这儿站会儿吧。等天亮了，直接回部队，就说有紧急任务。先躲几天，等我们俩都冷静下来再说。
我打定了主意，心里反而松了口气。
就在我转身准备走出家属院大门的时候，身后突然传来一阵急促的、带着哭腔的喊声。
“陆驰！你等等！”
是许诺的声音。
我脚步一顿，没有立刻回头。
“陆驰！你别走！”她的声音更近了，还带着跑步时的喘息声。
我终于还是转过身。
这一眼，让我心头猛地一揪。
她就穿着那身单薄的丝质睡衣，连件外套都没披，就这么追了下来。
十一月的北方夜晚，气温早就降到了零下。她的脸冻得通红，头发被风吹得乱糟糟的，脚上只踩着一双软底的棉拖鞋。
她就那么站在离我几步远的地方，在寒风里瑟瑟发抖，眼泪还在脸上挂着，和着鼻涕，样子狼狈极了。
我心里的那股邪火，瞬间被一股说不清道不明的情绪给浇灭了。那情绪里有心疼，有担忧，还有一丝没来由的烦躁。
“你疯了！穿这么点就跑出来！”我吼了她一句，声音比我自己想的要大。
她被我吼得一缩脖子，但没后退。她小跑着冲到我面前，一把死死抓住我的胳膊，好像生怕我下一秒就会消失一样。
她的手冰得像一块铁。
“你跟我回去。”她仰着头看我，眼睛又红又肿，里面全是乞求。
“回去干什么？回去看你哭吗？”我的语气还是硬邦邦的，但我已经脱下了身上的常服外套，想给她披上。
她却没理会我的动作，只是用另一只手，从睡衣口袋里掏出一个东西，颤抖着，硬塞到我的手里。
那是一个用牛皮纸袋包着的东西，有点厚，方方正正的，像一本书。
她把东西塞给我之后，立刻就把头埋了下去，不敢再看我的眼睛。她的脸颊，在路灯昏暗的光线下，红得像是要滴出血来。
她的声音细得像蚊子叫，还带着浓重的鼻音和难以启D的羞窘。
“……高营长让我把这个交给你。”
我愣住了。
高营长？
我脑子有点转不过来。
我低头看了看手里的牛皮纸袋，又抬头看了看把脸埋在我胸口的许诺。
一个四十多岁的营长，在我的新婚之夜，让我的新婚妻子，交给我一个神秘兮兮的包裹？
这都什么跟什么？
我心里的火气消了，取而代之的是一肚子的疑云。
“跟我上楼，把话说清楚。”我拉着她冰冷的手，转身往回走。这一次，我的脚步放得很慢。
回到屋里，那股喜庆的红色依旧晃眼，但气氛已经完全变了。
我没开大灯，只开了玄关的一盏小灯。许诺像个做错事的孩子，一声不吭地坐在沙发角落里。我给她倒了杯热水，她捧着，也不喝，就那么低着头。
我站在客厅中央，手里还拿着那个牛皮纸袋。
它摸起来有些年头了，纸张的边缘都有些发软。我盯着它，像是在研究一颗未爆的炸弹。
高营长到底在搞什么鬼？
我不再犹豫，手指找到纸袋的封口，用力撕开。
“刺啦——”
一声脆响。
里面果然是一本书。书外面还包着一层老式的、深棕色的牛皮纸书皮，包得很仔细，边角都用胶水粘得服服帖帖。
我心里那股子邪火又有点要冒头的迹象。都什么时候了，还搞得这么神神秘秘。
我有些不耐烦地扯掉了那层书皮。
书的封面露了出来，是硬壳的，底色是庄重的暗红色。
看清封面上那几个烫金大字后，我——陆驰，这个在特战选拔中负重几十公斤奔袭、腿被划开口子都面不改色的硬汉，脸颊“轰”的一下，瞬间烧得通红。
