读张爱玲和萧红：当华丽的袍遇到旷野的风

对喜欢文字的人来说，我觉得有俩人的文字，我们无法忽略。她们就是张爱玲和萧红。

有时会想，她们会如何评价对方的文字呢？

我想，张爱玲读到萧红的文字，她会发现它就像旷野上的风，粗粝、打在脸上会生疼，然而，细读之下，又像悬在天上的红月亮，浓淡晕染，富有美感和诗意。

张爱玲读《生死场》，会看见金枝，玉英们，穿不上旗袍，每日挣扎在生死线上，或许张爱玲便修改她那句名句，生命没有华美的袍遮蔽，只能用血肉直击人生。

张爱玲读《呼兰河传》，一定会让她惊呼，比我写的暖，也比我写得苍凉。那街上的冰，那天上的火烧云，没有技巧，没有雕琢，只有让灵魂震颤的纯真，这份纯真正是张爱玲早已忘却的东西。

当然不是说张爱玲不纯真，而是张爱玲在她的故事里太成熟，太老道，不像二十几岁的人。连她自己都觉得给人知道不好。

而萧红读张爱玲，会觉得好惊艳，人的遣词造句怎么可以做到这般纯熟，她会羡慕，会心生敬佩，但也会有几分不以为然。

她读《金锁记》，会觉得曹七巧的悲到底是衣食无忧的悲，是人的欲望扭曲变态的悲，而她笔下是饿殍遍野的东北大地，是流离失所的挣扎，是女性活在生死边缘。

她读《倾城之恋》，会觉得白流苏好幸运，但她会以为现实中没有范柳原，一场场战争，从没有成全过她的爱情。张爱玲的文字太冷静，太疏离，也会迎合读者的喜好，但她萧红笔下的爱情，是流亡路上的一碗热粥，是患难与共的相依为命，也是为爱走天涯的一封封嘱咐的信，她自始至终都没好运气，也不相信运气。

张爱玲是苍凉的，萧红是热情的。张爱情喜欢写“围城”里咬啮的小烦恼，这小烦恼有时也会变成大的战争；萧红喜欢写“旷野”上生的艰难，都是些底层小人物，总被命运推着走，却从不放弃生的希望。

张爱玲的人物是灰，灰里又总会翻出几点火星；萧红的人物是火，火总面临烧尽的危险。

但我想，她们或许不会成为好朋友，张爱玲或许不会理解萧红为什么总是在男人身边漂泊，而萧红也不愿意委屈自己和喜欢睥睨众生的张爱玲来往，但她们一定会尊重彼此的文字。因为她们都是靠着自己的文字，在这人世间劈开一条路，建立起灵魂的城堡，并以此安顿自已。

本文来自“樵渔讲人生”公众号