河南
“配方？不给。”一句话把中国人晾在实验室门口，这就是三十年前我们去瑞士买发射药技术的开场白。
那天蔡寅生只是客气地问了一句能不能看看数据，对方直接把文件夹合上，笑得很礼貌：机密。 他回了一句：你们曲线画错了，常温下膛压不可能掉那么快。 空气瞬间结冰，瑞士总工脸涨得通红，转身从保险柜里拎出一发锃亮的穿甲弹：看清楚，这就是证据。 蔡寅生没再说话，他盯着弹带那圈极细的刻痕，心里已经记下刀口角度和药室容积的匹配关系——别人吵架，他量尺寸。
回国飞机上，他用普通信纸画了七张草图，落地就写报告：我们能做，而且不用他们的路线。 立项会上有人嘀咕：没配方，拿啥做？ 蔡寅生把草图往桌上一拍：思路已经有了，剩下的就是试。 后来王泽山团队接手，把“低温高能、高温不炸”这八个字拆成十七个课题，三年里炸坏了两百多根炮管，终于把温度系数压到±5%以内，比瑞士原版还少一半。
再后来，国际防务展，瑞士公司的小辈站在中国展台前，看着射表发愣：你们从哪买的专利？ 王泽山笑着递给他一本宣传册，封面写着：自主知识产权。 小伙子翻了两页，默默合上还给他，一句话没说，走了。
技术封锁就像一堵墙，有人绕路，有人翻墙，蔡寅生那帮人直接把墙当成图纸，照着砌出了自家的门。 真正卡脖子的从来不是配方，而是你敢不敢在被人嘲笑时，把对方亮出的底牌当成自己的起跑线。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
