怎么看待广州站全面进入高铁时代？

绿皮火车最后一次驶出广州站时，月台上站满了举着手机的人。有人眼眶泛红，有人轻声哼唱《站台》。四十六岁的王师傅在驾驶室里挺直腰板，拉响汽笛——这声呜咽，既是告别，也是迎接。广州站全面进入高铁时代，拆掉的不仅是旧轨道，更是一代人的记忆坐标系。

先看那些消失的风景。售票窗口前通宵排队的蛇形队伍，候车室泡面蒸腾的雾气，站台上扛着编织袋的奔跑身影。这些画面正在加速褪色。取而代之的是刷脸进站的秒速通行，是商务座里的无线充电，是电子屏上跳动的“正点率99.7%”。速度重构了时空观念：广州到武汉三小时，到北京八小时，到香港四十七分钟。朝饮珠江水，午食热干面，晚赏故宫雪，成了日常可能。

有人怀念慢时光。作家刘醒龙写道：“绿皮火车是中国社会的流动切片。”硬座车厢里，打工人的乡愁、大学生的憧憬、商贩的江湖在此交汇。高铁车厢太安静了，人人戴着耳机盯着屏幕，邻座间老死不相往来。这种效率至上的疏离，是不是进步的代价？

受益者用脚投票。服装批发商陈姐每周往返广州杭州，以前熬一夜火车，现在五小时打个来回。“时间就是金钱，高铁就是印钞机。”她的账本上，年交通时间节省三百小时，等于多出十二个工作日。更关键的是确定性——暴雨不误点，春运不滞留，出差敢订当晚会议。这种时空掌控感，是绿皮时代不敢想象的。

城市格局正在重写。广州南站周边十年前是农田，如今写字楼拔地而起，房价翻了三番。“高铁经济带”像血管延伸，佛山、东莞、清远变成“半小时生活圈”。早晨在广州喝早茶，上午在佛山谈生意，下午回广州开会，晚上到珠海散步——大湾区在铁轨上真正“融”了起来。

也有被速度落下的人。不会手机购票的老年人，负担不起高铁票的务工者，依赖廉价慢车的小商贩。社会必须为他们保留绿皮车的替代选择，就像高速公路旁必须留辅道。进步不是单行道，要让人人都能找到自己的车道。

更深层的变革在看不见的地方。高铁钢轨要耐受零下四十度到七十度温差，接触网误差不超过毫米级。这种精密要求倒逼制造业升级，广州地铁装备产业园里，国产轴承正在替代进口货。速度背后是国力，铁轨之下是技术攻坚的十年长征。

未来的车站不止是车站。广州站改造方案显示：高铁层在上，地铁层在中，商业层在下，屋顶还有空中花园。英国建筑师福斯特说：“21世纪的车站是城市客厅。”这里将诞生新的相遇——商务洽谈在咖啡厅完成，旅游合同在候车时签署，甚至可能催生“高铁通勤族”。早晨从长沙来广州上班，晚上回去吃湘菜，谁说不可能？

黄昏的广州南站，景象颇具象征意义。西广场夕阳照着“统一祖国”的标语，那是绿皮时代的政治底色。东广场玻璃幕墙反射着“粤港澳大湾区”的霓虹，这是高铁时代的经济命题。两个时代的对话，在钢轨的延伸中完成交接。

想起梁启超的《少年中国说》：“惟进取也故日新。”广州站的蜕变，正是中国进取心的缩影。我们不只要告别慢，更要创造属于这个时代的快——快中有温度，快中留乡愁，快中见格局。

下次乘坐高铁驶入广州站，不妨看看窗外。那里有木棉花开在旧月台，有LED屏闪烁新车次，有建设者的安全帽反着光。速度改变城市，城市定义生活。而所有向前飞奔的旅程，终将抵达一个更从容的未来。