江西
“签了吧，你净身出户。”
秦瑶把离婚协议推到我面前，语气像在谈一笔生意。
她旁边坐着律师，律师旁边坐着她的新欢——年轻帅气的助理陆哲。
陆哲看我的眼神带着一丝怜悯：“修言哥，秦总已经很照顾你了。这套公寓和车子都没让你还，你就签了吧。”
我拿起笔。
秦瑶眉头一皱：“你不看看条款？”
“不用看。”
我签下自己的名字：沈修言。
然后我笑了。
秦瑶的脸色变了。
秦瑶说这句话的时候，是下午三点。
会议室很安静，阳光从落地窗照进来，照在那份离婚协议上。
我看着自己的名字，觉得很陌生。
沈修言，这两个字跟了我三十二年。
跟秦瑶，跟了五年。
五年前我们结婚的时候，她还不是什么秦总。
那时候她只是个刚被公司辞退的市场总监，口袋里只有三个月的遣散费。
我记得她跟我说想创业。
我问她做什么。
她说做企业级SaaS系统。
我说这个赛道已经很拥挤了。
她说没关系，她有人脉，有资源，只是缺一个能写代码的技术合伙人。
我当时在一家大厂做技术主管，年薪百万。
我说那我来吧。
她愣了一下，然后笑了。
那是我见过她笑得最真诚的一次。
“真的？你愿意辞职出来跟我一起？”
我说愿意。
我们就这样开始了。
我辞了工作，她拿出遣散费，我们在租来的公寓里写下第一行代码。
那时候公司只有两个人。
秦瑶负责找客户、谈合作、拉投资。
我负责所有的技术开发。
所有的。
服务器架构是我搭的。
数据库是我设计的。
前端后端是我写的。
核心算法是我优化的。
第一版产品上线那天，秦瑶发了一条朋友圈。
“创业第127天，产品终于上线了。感谢所有支持我的人。”
配图是她自己坐在电脑前的背影，显得坚韧又美丽。
我刷到那条朋友圈的时候，正在调试一个线上bug。
凌晨两点，咖啡喝了三杯，眼睛都快睁不开了。
我笑了笑，没说什么。
这条朋友圈只是开始。
第一个客户签约那天，秦瑶请客户吃饭，没叫我。
第一笔投资到账那天，秦瑶发朋友圈，“感谢投资人的信任，感谢我的团队”，配图是她和投资人的合影。
团队？那时候整个技术部只有我一个人。
我跟秦瑶说过一次。
“你每次发朋友圈，能不能提一下我？”
秦瑶正在打电话，听完之后看了我一眼。
“你是我老公，提你干什么？外人会觉得我公私不分。”
“我是公司的技术负责人。”
“你是我老公。”她强调，“你做的事情，就是我们公司做的事情。有什么区别吗？”
我说没有。
我以为真的没有区别。
公司从两个人变成二十个人，又从二十个人变成八十个人。
秦瑶招了销售、招了运营、招了财务、招了行政。
就是不招技术。
不是没招过。
招来三个，都走了。
因为留不住。
因为核心代码只有我能看懂，核心系统只有我能维护。
新来的人接不了手，接了也干不好。
秦瑶说那就你继续干吧，反正你也习惯了。
我说好。
我一个人干了五年。
五年。
一千八百多天。
五万多个小时。
光是有记录的加班时长，就超过八千小时。
平均每天加班四个半小时。
周末几乎没休息过。
唯一一次请假，是我急性肠胃炎住院。
住院第一天，秦瑶来看我。
拎了一束花，聊了三分钟。
然后她问我：“服务器的root密码是什么？”
我躺在病床上，还在输液。
我把密码告诉了她。
她说谢谢，然后走了。
第二天她没来。
第三天也没来。
第四天我出院了，她派司机来接我。
在车上我问她，服务器怎么了？
她说没什么大事，有个小bug，改了就好了。
我说让我看看。
她说不用了，已经解决了。
我问谁解决的。
她说外包。
那一刻我的心里闪过一个念头，但我没抓住。
我应该抓住的。
公司第三年，拿到了A轮融资，估值三千万。
秦瑶又发了朋友圈。
“感谢团队，感谢投资人，感谢所有相信我的人。三年了，终于走到这一步。”
配图是她和投资人的合影，后面站着销售团队的同事。
评论区全是恭喜。
我在评论区打了三个字：恭喜你。
秦瑶回复了我一个拥抱的表情。
晚上回家我问她，股权你打算怎么分？
她说已经分好了。
我说多少？
她说：你5%。
我停下了正在敲代码的手。
5%？
我写了整个系统。
前端、后端、架构、算法、运维。
我一个人干了三年。
5%？
秦瑶看出我不高兴，叹了口气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
