最惨黄埔一期生：坚守孤城却险被老蒋枪毙，女儿沦为香港艳星

常德城破后九死一生差点被蒋介石下令枪毙的余程万，最终在香港新界屏山乡间寓所的警匪交火中，被一颗不明来源的子弹击中倒下……

夜幕笼罩香港新界屏山，1955年8月27日晚上，乡间寓所内突然闯进三名蒙面持枪歹徒。

匪徒劫持人质后与赶到的警察发生激烈枪战，硝烟散去，一名人质倒在血泊中。

这位人质的真实身份令整个香港震动——抗日名将余程万，曾经率领“虎贲师”死守常德十六昼夜的传奇人物，竟在这种离奇劫案中丧命！

而在城市另一端，他年仅十余岁的小女儿余莎莉还不知道，父亲的死将彻底改变她的人生轨迹。二十年后，这个将门之后竟以艳星身份红遍香港，又在投资失败后沦落街头摆摊。

01、将星崛起

1902年，余程万出生于广东台山的一个普通家庭。这个年轻人天生就是学习的料，从番禺师范学校到广东铁路专门学校，再到1924年考入黄埔军校第一期，余程万在求学的道路上从未停歇。

黄埔一期 的光环加上后续在陆军大学研究院的深造，使他成为国民党军队中学历最高的将领之一。

余程万的军旅生涯起步并不顺利。他早年长期从事政工工作，性格平易近人却不懂拉关系，直到1934年才当上了一个杂牌师的团长。

和那些早已是旅长、师长的黄埔同期生相比，他算是“混得比较差”的。

1940年，转机终于来临，余程万被任命为第七十四军第五十七师师长。

值得一提的是，当时的两任军长俞济时和王耀武资历都比他低，私下里都得叫他一声“学长”。

第七十四军是抗日战争中的一支铁军，而余程万即将带领他的“虎贲师”书写抗战史上最悲壮的一页。

02、常德血战

1943年11月，日军为策应太平洋战场，发动了常德会战。日本第十一军主力116师团三万人全线进攻常德，而守城的只有余程万的五十七师，兵力仅八千余人 。

余程万心里清楚这场仗有多难打。在接受守城任务后，他就给妻子写了绝笔书：“程万此次奉命保卫常德，任务固甚重大，但我以担负这个任务为光荣......”

战前动员时，他发出了“城存与存，城亡与亡”的铁血号令，誓与常德共存亡。

11月18日，日军在飞机掩护下发起总攻。余程万是打防卫战的能手，他组织抢修野战工事、街巷碉堡，使常德城成为一个坚固的防御阵地。

战斗异常惨烈，日军后来在战报中记载：“敌人依据铁丝网之誓死抵抗，城壁到处都有手榴弹掷下...此次攻防战程度之激烈，不禁令人想起南京攻击时‘重庆军’之战意，诚不可侮也。”

打到12月2日晚上，五十七师八千多官兵仅剩下不到三百人还在战斗。弹尽粮绝之际，余程万发出了那封著名的电报：

“弹尽，人亡，城已破，友军观望不前。大街小巷混战成一团。职率副师长参谋长死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。职余程万谨叩。”

常德保卫战纪念牌坊

03、九死一生的突围与战后冤屈

12月3日凌晨，余程万在常德城西南角笔架城旁的一栋民居内召开紧急军事会议。部下坚决反对师长留下送死，最终商定由柴意新团长等人继续守城，余程万率部突围寻找援军。

当晚黑云密布，余程万带领残部从常德上南门至大西门的城垣低矮处爬上城墙，再用木梯下到沅江岸边，乘着五条没有船桨的小木筏借着风力渡过了沅江。

12月7日晚，余程万率领几十名士兵在德山附近的茅湾与援军会合，商定反攻计划。12月9日拂晓，国军从东门杀进常德，当天就收复了这座血染的城市。

然而，等待余程万的不是鲜花和荣誉。蒋介石得知余程万突围后勃然大怒，立即派宪兵将他逮捕，斥责其“抛弃伤员独自潜逃”，要以违抗军令罪判处死刑。

为何蒋介石对这位坚守孤城的黄埔一期生如此狠心？原来当时蒋介石正在参加开罗会议，罗斯福总统听说了常德战事的惨烈，特意询问守城部队番号和主将姓名，还将余程万的名字记在手册上。

蒋介石内心多么希望余程万能“光荣殉国”，为他赢得美国人的尊重和更多援助。

得知余程万要被枪毙，常德六万民众集体签名作保，薛岳、孙连仲、王耀武等将领联手求情。最终余程万被判两年有期徒刑，关押四个月后又被无罪释放，任命为七十四军副军长。

04、英雄美人佳话与香港岁月

出狱后的余程万做了一件影响深远的事：他派人找到当时的小说名家张恨水，希望他写下“虎贲军”的故事，纪念常德保卫战中牺牲的军民。

张恨水被深深感动，写下了《虎贲万岁》。完稿后，他婉拒了余程万的丰厚酬金，只接受了一把从日俘手中缴获的战刀作为纪念。

《虎贲万岁》出版后，五十七师扬名全国。一位名叫吴冰的苏州美少女读完小说，对“虎贲英雄”产生了深深的爱慕。

缘分奇妙，余程万一次去上海游玩时，竟真的遇到了这位姑娘。英雄美人终成眷属，吴冰成了余程万的二太太，后来为他生下二子一女，最小的女儿就是余莎莉。

内战后期，余程万被调往云南担任第二十六军军长。1949年12月，云南省政府主席卢汉起义，将余程万等七名摇摆不定的国民党军官软禁。

事后，余程万心灰意冷，1950年辗转去了香港。

在香港，余程万把家安置在九龙尖沙咀市区，二夫人吴冰则在屏山乡间办了个农场。凭借多年的积累和经营头脑，他做起了米店、杂货店生意，还与人合伙开设当铺，日子过得红红火火。

05、离奇劫案与将星陨落

1955年8月27日晚，一场突如其来的劫案打破了余家的平静。三名蒙面劫匪闯入了余程万位于屏山的寓所，劫持了吴冰等人质。

家人报警后，警方迅速赶到现场，与劫匪发生激烈枪战。枪声停息后，一名劫匪被当场击毙，两人逃脱，而余程万则中弹身亡。

一代抗日名将的结局如此突兀而凄凉！

关于劫匪的身份，香港社会流传着不同版本：有人认为是台湾特工所为，因为余程万生前在与黄埔老友闲聊时对蒋介石多有怨言；也有人说是黑社会头目看中了二太太吴冰的美貌。

香港警方悬赏港币2万元缉拿凶手，最终却不了了之。

余程万死后，余家家道迅速中落，七个孩子只能温饱度日。对于当时只有十余岁的小女儿余莎莉来说，父亲的死和家境的突变，彻底改变了她的人生轨迹。

06、艳星之路：从将门之后到风月女王

少了父亲的支撑，余莎莉再也不是高高在上的千金小姐。虽然能勉强度日，但这样的生活绝非她所愿。

或许是遗传了母亲的美貌，十六岁的余莎莉已出落得亭亭玉立，带着“将门之后”的独特气质。

1973年，余莎莉参加了香港小姐选举却意外落选。但这次“抛头露脸”为她敲开了娱乐圈的大门。

1975年，大导演吴思远向她抛出橄榄枝，邀请她出演电影《廉政风暴》。

彼时的香港风月片正大行其道，余莎莉妖娆的身材和迷离的眼神，很快引起了以执导风月片见长的大导演李翰祥的青睐。急于成名的余莎莉几乎毫不犹豫就接拍了风月片《骗财骗色》。

她在电影中非常“放得开”，这种豪放的表现让电影一上映就引起轰动，邵氏公司马上与其签约。李翰祥趁热打铁，同年又邀请她出演了《拈花惹草》和《风花雪月》。

余莎莉“一脱成名”，成为香港娱乐圈的首席艳星。

1976年，她主演了《骗财骗色》，影片中与岳华长达十分钟的大胆演出，成为整个70年代香港最激爆的片段之一。

07、两段婚姻与投资失败

秒变“小富婆”的余莎莉，在谋生之后开始谋爱。

或许是因为年幼丧父，余莎莉有着强烈的恋父情结。1977年，她嫁给了大自己20岁的邵氏著名男星詹森。

这段年龄悬殊的婚姻并没有持续太久，新鲜期过后便一拍两散。

拍戏大胆的余莎莉，追爱也同样勇敢。离婚后，她又选择了一个“他爱她”比“她爱他”更多的男人结婚。

命运没有再眷顾余莎莉。第二任丈夫嗜赌成性，她拍戏赚的钱永远填不满丈夫欠下的巨额赌债。这场婚姻也走到了尽头，余莎莉的大半积蓄被消耗一空。

尽管如此，余莎莉并不向命运低头。1996年，她卖掉两栋房产，筹得400万港币投资拍摄电影《血腥Friday》。毫无导演经验的余莎莉，处女作惨遭滑铁卢，票房惨淡，血本无归。

08、晚年潦倒：从艳星到小摊贩

投资失败后，余莎莉仿佛把上天给的好运都消耗殆尽了。人过中年的她，与儿子相依为命，放下身段在兰桂坊附近摆摊，卖假珠宝首饰维持生计。

据香港媒体报道，2000年左右，余莎莉每天只有一两百港元的收入。更雪上加霜的是，她此时患上了皮肤病，手腳溃烂，被人误以为得了艾滋病。

曾经风华绝代的艳星，如今只能在满是蟑螂的暗黑小巷里讨生活。近几年，五十多岁的余莎莉靠着领取港府援助过活，生活才渐渐有了起色。

对于过去的人生起伏，余莎莉不愿再回想。她曾感慨道：“我这一生都在等，在等一个好导演，等一个好男人。”

回顾余程万、余莎莉父女俩几十载的遭遇，两人都是在顶峰时突然沉入谷底。余程万从抗日名将到离奇身亡，余莎莉从艳星到小摊贩，命运的无常令人唏嘘。

09、时代印记

余莎莉晚年偶尔会和圈内老友邵音音等聚会聊天，尽管芳华已逝，也笑容依旧。历经过山车般大起大落人生的她，用亲身经历告诉人们：无论身处何种境地，都要乐观坚强。

从昔日养尊处优的大小姐、到以色示人的风月片艳星，再到街头小贩，余莎莉的人生轨迹，是香港一个时代的缩影。而她父亲余程万的命运，则是中国近代历史变迁的写照。

这对父女的故事，不仅仅是个人命运的起伏，更折射出大时代背景下个体的无奈与坚韧。战火中的英雄，繁华都市里的艳星，都在历史的洪流中寻找自己的位置，最终以各自的方式，留下了不可磨灭的印记。

常德城收复的那天，余程万站在废墟中，四周是牺牲将士的遗体。他不知道自己将面临军事审判，更不知道十二年后会在香港的一场警匪交火中丧命。

他的小女儿余莎莉在父亲去世时还是个孩子，她后来选择了一条完全不同的路，在另一个战场上挣扎求生。

余莎莉曾在兰桂坊昏暗的灯光下摆弄着假珠宝，摊位前的行人匆匆而过，没有人知道这个普通摊贩曾是红极一时的艳星，更不知道她是“虎贲师长”余程万的女儿。

当香港的霓虹灯再次亮起，这对父女的故事，已经成为这个城市记忆的一部分。