河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“陈总，这茶凉了，怎么也没人给续上？你们公司的行政还得加强培训啊。”
坐在我对面的老林手里盘着那串已经包浆的星月菩提，身子陷在真皮沙发里，眼神却没有看我，而是盯着办公室角落那台空气净化器，仿佛在视察工作。
站在他身边的女儿林悦，则是一身精致的职业套装，手里捏着一支录音笔，还没开口，先把一份打印好的表格轻轻推到了我面前。
“陈总，叙旧的话咱们一会再说。既然是我爸来入职，咱们还是先谈谈待遇。我知道您给出了五十万的诚意，但在商言商，我爸这个资历，五十万……是不是有点太不拿老前辈当回事了？”
我看着这对父女，一个唱红脸端着架子，一个唱白脸步步紧逼。我不禁想起了半个月前，那个在行业交流会上缩在角落里、抽着几块钱一包劣质烟的老林。
那时候我以为他是落魄的英雄，想着拉他一把。
现在我才明白，有些人之所以从云端跌落，并不是因为运气不好，而是因为他从未真正从云端走下来过。
01
事情得从半个月前的那场春季行业交流会说起。
这种会议，说白了就是业内名利场。混得好的，身边围着一圈人递名片、加微信，谈笑风生间全是“赋能”、“闭环”、“底层逻辑”；混得一般的，就在自助餐区埋头苦吃，顺便蹭几个合影发朋友圈证明自己还在圈子里；而混得差的，通常根本不会来。
但老林来了。
我是在会场的吸烟区看见他的。那时候里面正热闹，台上某位新晋的独角兽CEO正在分享“如何用三年时间做到十个亿”，掌声雷动。而老林一个人坐在吸烟区最角落的沙发上，穿着一套深蓝色的西装。
那是以前的老款，剪裁很宽大，虽然熨烫得平整，但袖口微微有些磨损的白边。他有些局促，手里夹着烟，想抽，又似乎在顾忌什么，眼神游离在那些进进出出的年轻人身上。
“林总？”我试探着喊了一声。
老林猛地一抖，手里的烟灰掉在了裤子上。他慌乱地拍了拍，抬起头，眼神聚焦了几秒，才露出那种标志性的、带着几分矜持的笑容：“哟，这不是小陈吗？哎呀，几年不见，都成陈总了。”
“什么陈总，在您面前我永远是小陈。”我笑着递过去一根烟，是那种一百块一包的。
老林愣了一下，下意识地想把自己手边那包只剩几根的便宜烟往回缩，但很快又镇定下来，大大方方地接过我的烟，别在耳朵上，摆摆手说：“戒了，戒了，嗓子不太舒服。不过既然是小陈给的，我留着闻闻味儿。”
那一刻，我心里稍微咯噔了一下。
老林以前是我的老领导，那是十年前的事了。那时候他是行业里著名的“林老虎”，也就是他带着我入行，手把手教我怎么谈客户、怎么做局。那时候他抽烟只抽软中华，吃饭非茅台不上，风光无两。
后来听说他出来单干，前几年搞得不错，但这几年行业风向变了，加上盲目扩张，资金链断裂，去年公司破产清算，连别墅都抵押了。
我原本以为，像他这样好面子的人，破产后会躲起来不见人。
“林总，最近在哪发财呢？”我在他对面坐下，语气尽量随意。
“嗨，瞎忙。”老林弹了弹那并没有灰尘的裤腿，调整了一下坐姿，让背挺得更直，“这不刚把那个烂摊子处理完嘛，无债一身轻。最近几个老朋友非拉着我搞什么区块链，还要做新能源，我还在考察。你也知道，咱们这岁数，看不懂的不敢瞎投。”
他说话的时候，语气依然是那种居高临下的点评式。仿佛他不是一个破产的负债者，而是一个手握重金正在寻找猎物的投资人。
但我分明看到，他那双皮鞋的后跟已经磨偏了，袜子上还有个不起眼的线头。
我知道他在撑。
这种“撑”，让我心里生出几分恻隐，也生出几分敬佩。在这个圈子里，人走茶凉是常态，能在他这个年纪跌倒了还愿意出来混脸熟，说明他心里那团火没灭。
正好，我公司最近正处于扩张期，销售部全是生瓜蛋子，冲劲有余，沉稳不足。我缺一个能镇场子、懂人情世故、手里有旧资源的老将。
老林的经营能力我不予置评，但他做销售、搞关系，确实是一把好手。
“林总，既然您还在考察，要不来帮帮我？”我把话递了过去，“我那边缺个销售总监，您也知道，现在的年轻人不好带，我需要您这样的定海神针去压阵。”
老林的手在膝盖上停顿了一下，眼神里闪过一丝极快的光亮，像是溺水的人看到了浮木。但他很快掩饰了过去，端起桌上已经凉透的茶水抿了一口，慢条斯理地说：“小陈啊，你那摊子铺得是不小，但我听说你们主攻下沉市场？那种打法太累，利润也薄啊……”
他开始评点我的商业模式，足足讲了十分钟。从宏观经济讲到微观管理，虽然有些观念已经过时，但不得不说，他对行业的直觉还在。
我耐心地听完，最后直接抛出了底牌：“林总，咱们知根知底。年薪五十万，带提成，年底有分红。您不用坐班，帮我带带团队，搞定几个大客户就行。您看怎么样？”
五十万。
在二线城市，对于一个已经破产、年龄超过五十岁的中年人来说，这不仅仅是一份工作，更是一份救命的体面。
老林的喉结上下滚动了一下。他没有立刻答应，而是用手指轻轻敲击着桌面，沉吟许久才说：“小陈，既然你这么有诚意，我也不能驳了你的面子。不过这件事有点突然，我手头还有两个顾问的邀约在谈……这样，我回去考虑考虑，过两天给你答复。”
我看破不说破，笑着起身：“行，那我等您消息。”
转身离开的时候，我从反光的玻璃墙上看到，老林迅速抓起桌上我留下的那包烟，塞进了口袋里，然后长长地松了一口气，整个人像是泄了气的皮球一样瘫软在沙发上。
那一刻，我觉得自己做了一件好事。
02
两天后，我没有等到老林的电话，却接到了一个陌生号码。
“您好，是众创科技的陈总吗？我是林国强的商务助理，我叫林悦。”
声音很年轻，清脆中透着一股职业化的冷淡。
我愣了一下，才反应过来林国强就是老林。商务助理？老林都破产了，哪来的助理？
“哦，你好。你是林总的……”
“我是他女儿。”对方直接表明身份，语气里没有半点晚辈的客气，反而透着一种公事公办的精明，“我爸这两天比较忙，他委托我跟您沟通一下入职的细节。”
我心里有些好笑。老林这是拉不下脸来跟我谈钱，所以把女儿推到了台前？
“行，你说。”我坐在大班椅上，转动着手里的钢笔。
“陈总，首先感谢您对我爸的认可。”林悦的话术非常标准，像极了那些刚从商学院毕业、满脑子理论的职场新人，“我详细调研过贵公司的经营状况。去年营收一点五个亿，净利润率在百分之十二左右，正处于B轮融资的关键期。在这个节点，引入一位资深的销售VP，对资方的信心提振是很有帮助的。”
我不禁挑了挑眉。这丫头，功课做得还挺足。
“所以呢？”
“所以，五十万的基础年薪包，不论是按照猎头市场的定价，还是按照我爸的行业地位，都属于低估了。”林悦语速平稳，显然是有备而来，“陈总，您也是做生意的，应该明白‘廉价的往往是最贵的’这个道理。如果您用一个毕业生的价格去请一位行业泰斗，传出去，猎头圈会怎么看您的公司？资方会觉得您缺乏诚意，甚至质疑公司的人才战略。”
好家伙，帽子扣得一套一套的。
若是换个脾气爆点的老板，估计直接就挂电话了。但我念着老林的旧情，也觉得年轻人护父心切，想帮老爸争取利益也是人之常情。
“林小姐，”我打断了她，“我想你可能对‘市场价’有点误解。首先，你父亲已经脱离一线管理岗位三年了；其次，他之前的公司破产清算，虽然我不该提，但这在背调里是减分项，意味着他的风险控制能力有待商榷；最后，五十万只是底薪，销售岗位的核心是提成。如果他能带来业绩，拿五百万我都给得起。”
电话那头沉默了几秒。
“陈总，您这套KPI考核的逻辑，适合管那些没资源的年轻人。但我爸不同，他自带资源。我们不是来给您打工的，是来合作的。”林悦的声音提高了几度，“这样吧，电话里说不清楚。明天上午十点，我和我爸去您公司，咱们当面聊。”
说完，她直接挂了电话。
我看着手机，心里隐隐升起一丝不快。
这哪里是来求职的？这分明是来谈并购的。
我给老林发了条微信：“林总，刚接到令爱的电话。有些话可能电话里沟通有误会，明天见面聊吧。”
过了半小时，老林才回过来一条语音，背景音很嘈杂，像是在打麻将或者在什么棋牌室。
“哎呀小陈，不好意思啊。小悦这孩子，那是名牌大学人力资源毕业的，在上海大公司待过，比较讲究那个什么……流程。她也是为了我好，年轻人嘛，懂法务，懂行规，让她跟你细聊，我就不插手了。咱们哥俩谁跟谁啊，是吧？哈哈哈。”
老林的笑声很爽朗，但我却听出了一股子“推卸责任”的味道。
他把自己摘得干干净净，仿佛那个斤斤计较、漫天要价的人不是他，而是他的代理人。他依然是那个云淡风轻的老前辈，而脏活累活、讨价还价的丑态，全让女儿去做了。
我皱了皱眉，把手机扔到一边。
这事儿，怕是没那么简单。
03
第二天上午十点，老林父女准时出现在我的办公室。
老林换了一身行头。依然是西装，但明显是刚干洗过的，头发也染黑了，梳得一丝不苟，手里还拿着那个标志性的保温杯。
而林悦，真人比电话里给人的感觉更凌厉。她长得很漂亮，是那种极具攻击性的漂亮，妆容精致，眼神里透着一股“谁也别想占我便宜”的精明。
一进门，老林就像回到了自己以前的办公室一样，熟络地指着我的装修点评：“小陈啊，你这风水布局有点问题。这鱼缸怎么能放西边呢？西边是金，金生水，虽然也没错，但容易漏财。回头我给你介绍个大师看看。”
他丝毫没有把自己当成求职者，反而直接坐到了主客位上，翘起了二郎腿。
我笑着应付了两句，让人倒茶。
林悦没有坐，而是站在老林身边，从爱马仕的包里掏出一份文件夹，推到我面前。
“陈总，这是我根据市场行情，重新拟定的一份薪酬方案。您可以先过目一下。”
我翻开文件，只看了一眼，血压就有点往上窜。
方案做得倒是漂亮，图表、数据一应俱全。但核心内容就两点：
第一，底薪从五十万涨到八十万，且不含绩效考核，必须按月全额发放。
第二，鉴于“总监需要经常外出谈业务，代表公司形象”，公司必须为老林配备一辆专车，指定车型奥迪A6L以上，并配备专职司机。
“八十万底薪，配专车司机。”我合上文件夹，看着林悦，“林小姐，你知道我公司现在的销售总监，也就是目前在岗的那位，底薪是多少吗？”
“那是你们内部薪酬体系的问题，与我们无关。”林悦毫不退让，“我爸的资历摆在这里。陈总，您也是聪明人。五十万请个神，和八十万请个佛，效果是不一样的。您也不希望我爸入职后，因为待遇问题被以前的老朋友笑话吧？到时候丢的可是您的脸。”
这话里带着刺，软硬兼施。
这时候，一直假装喝茶看风景的老林，适时地放下了杯子。
他叹了口气，用一种长辈教育晚辈的口吻说道：“小陈啊，其实吧，我也不是在乎这点钱。到了我这个岁数，钱多钱少无所谓。主要是……这个‘面子’问题。你知道我那个圈子，老张、老李他们，哪个不是年薪百万起步？我要是拿个五十万，传出去，人家会说我林某人越混越回去，也会说你陈总……嘿嘿，格局没打开，对老领导刻薄。”
他笑得很慈祥，但这几句话却像软刀子一样扎人。
他把“面子”和“格局”捆绑在一起。我不给这八十万，就是格局小，就是忘恩负义，就是刻薄。
“林总，”我收敛了笑容，身体微微前倾，“公司的薪酬体系是红线。目前我也才拿六十万年薪。如果您一来就拿八十万，还配专车，下面的兄弟们怎么看？队伍怎么带？”
“那是你的管理问题。”林悦插话道，“真正的人才，是需要特殊政策的。陈总，如果您连这点魄力都没有，那我真怀疑我爸来您这里能不能施展得开。”
气氛瞬间冷了下来。
林悦在逼我，老林在看戏。
这对父女配合得天衣无缝。一个用“市场价值”来压我，一个用“情分面子”来架我。
如果换做十年前的我，可能一咬牙，为了面子也就答应了。但现在的我，是在商海里摸爬滚打出来的。我知道，慈不掌兵，义不理财。
但我没有当场发作。
一来，老林毕竟是我的领路人，我不忍心当着他女儿的面让他下不来台；二来，我隐隐觉得有些不对劲。林悦虽然强势，但她看向老林的眼神里，并没有那种女儿对父亲的崇拜，反而透着一种……焦灼？
而老林，虽然端着架子，但他端茶杯的手，频率有点太高了。那是他紧张时的下意识动作。
他们在急什么？
“这样吧，”我笑了笑，把文件夹放到一边，“这事儿太大，我得跟董事会报备一下。林总，咱们好久没见了，今晚我做东，咱们爷俩单独喝两杯？工作的事，咱们酒桌上再细聊。”
林悦刚想拒绝，我直接堵住了她的话头：“林小姐，这是我们男人之间的叙旧，你就别跟着了。放心，我也不会把你爸卖了。”
老林愣了一下，看了一眼女儿，然后哈哈一笑：“行！就听小陈的。悦悦，你先回去，我和陈总晚上叙叙旧。”
林悦犹豫了一下，似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是临走前深深地看了我一眼：“陈总，希望今晚能有个好结果。”
04
晚上，我没有安排在那种金碧辉煌的大酒店，而是选了一家我们十年前经常去的苍蝇馆子——老张私房菜。
这地方环境一般，但菜做得地道，以前老林带我来过无数次。
看到这熟悉的环境，老林的表情明显放松了许多，那种端着的架子也卸下来不少。
“哎呀，这家店还在啊？”老林摸着油腻腻的桌子，感慨万千，“那时候咱们拿下那个千万级大单，就是在这儿庆功的吧？”
“是啊，那时候您意气风发，一顿饭喝了两斤白酒。”我给老林倒满了一杯茅台。
酒过三巡，菜过五味。
老林的脸红了，话也多了起来。从当年的辉煌，聊到后来的创业艰辛，再聊到现在的世态炎凉。
“小陈啊，你是不知道，这两年我过得是什么日子。”老林端着酒杯，眼神有些浑浊，“那些以前求着我办事的人，现在看见我就像躲瘟神一样。只有你，还肯叫我一声林总，还肯请我吃饭。”
“一日为师，终身为父嘛。”我碰了碰他的杯子，“林总，既然您拿我当自己人，那我也跟您交个底。五十万，确实是我能给出的极限。公司现在看着风光，其实现金流紧得很。我是真心想请您来帮我，但八十万配专车，我真的做不到。”
老林的手停在半空中。
他沉默了许久，然后一口干掉了杯子里的酒。
“小陈，你实话告诉我，是不是觉得我要多了？”老林抬起头，眼睛里带着红血丝。
“是。”我坦诚地点头，“而且，林悦的态度，让我很难做。”
“呵呵……”老林突然笑了，笑得有点凄凉，又有点神经质，“你以为那是悦悦非要的？你以为我不知道自己现在几斤几两？”
我愣住了：“什么意思？”
