徒手独攀台北101，是人类对AI模拟一切的最有力反击

　　“活着”。

　　以前有个网友说，他每天早上醒来的第一件事，就是check一下 Alex Honnold 是否还活着。

　　2017年6月3日，Alex Honnold在优胜美地国家公园徒手攀登了酋长岩（El Capitan）——900米垂直花岗岩壁，耗时3小时56分钟。

　　没有绳索。没有保护设备。一次失误就是死亡。《纽约时报》称这是"任何类型运动中最伟大的运动成就之一"。

　　而在今天，2026年1月25日的早晨，当 Alex Honnold 真的把手搭在台北101大楼第101层的边缘，在云端之上向脚下渺小的城市挥手时，全世界悬着的心终于放下了。

　　是的，他还活着。而且活得比我们大多数人都要精彩。

　　就在几个小时前，这位奥斯卡获奖纪录片《徒手攀岩》（Free Solo）的主角，在数万名台北市民的围观下，在Netflix全球直播的镜头前，完成了对这座508米高、曾经的世界第一高楼的无保护攀登。

　　没有绳索，没有安全网，只有一袋镁粉和一双攀岩鞋。他像一只红色的壁虎，吸附在每八层就有一个“斗状”外挑的复杂建筑立面上。雨后的瓷砖可能有些湿滑，高空的风速难以预测，但他依然以一种近乎机械般的精准，完成了这场名为“Skyscraper Live”的表演。

　　但这绝不是一场表演，而是一种肉身存在的哲学，以及人类精神可能达到的境界。

　　如果你对Alex 的记忆还停留在2017年他征服优胜美地酋长岩（El Capitan）的那一刻，你可能会问：为什么是现在？为什么是台北101？

　　毕竟，那是九年前的事了。

　　在那之后，人们一直在等待他的“下一次”。有人期待他去挑战更疯狂的悬崖，也有人暗自担心，他会加入那些英年早逝的传奇攀岩者名单，成为重力法则下的又一个牺牲品。

　　但他没有。

　　在2019年到2026年这看似“沉寂”的七年里，Alex 做了一件比徒手攀岩更“刺激”的事：他学会了做一个普通人。

　　他结婚了，娶了我们在电影里见过的那个眼神坚定的桑妮（Sanni）。

　　他当爸爸了，而且是两个孩子的爸爸。大女儿June 出生于2022年，小女儿 Alice Summer 出生于2024年。

　　他并没有停止攀登，但他把攀登变成了某种更宏大事业的一部分：他去格陵兰岛攀爬从未有人涉足的因格米克尔蒂拉海崖（Ingmikortilaq），是为了帮科学家收集冰盖数据；他和老搭档 Tommy Caldwell 骑行穿越阿拉斯加，是为了推广环保理念。

　　他依然在玩命，但他开始有了牵挂。他不再是那个住在面包车里、随时准备为了岩壁抛弃一切的孤独浪子。

　　其实，Honnold想攀登台北101已经有13年了。

　　这座大楼有独特的"竹节"结构——中间64层由8个八层的"竹筒"组成，每个竹筒都是向外倾斜的，攀爬难度极高，但每8层有一个阳台可以休息。

　　"大多数摩天大楼根本没法爬。台北101的结构独特，适合攀登。"

　　他花了13年才拿到许可。台北最终批准了他的请求，部分原因是他的信中提到了他的两个女儿。

　　有人问：建筑攀登比岩壁攀登难吗？

　　"心态是一样的。攀岩就是攀岩，你要保持专注，不掉下去。但动作不一样——建筑更重复，同样的动作一遍又一遍，所以体力消耗更大。不过也更简单，不会忘记关键的脚点。"

　　他说得轻描淡写。但看过直播的人都知道：当他在几百米高空用腿勾住建筑外墙、双手悬空休息时，楼下的观众和窗内的观众都倒吸一口凉气。

　　Netflix给了他六位数美元的报酬。他说这在主流运动里是"令人尴尬的小数目"，但他本来愿意免费做。

　　"如果没有电视节目，大楼允许我去爬，我就会去爬。因为我知道我能做到，而且这会很精彩。一个人坐在尖塔顶端，太疯狂了。"

　　今天的台北101之行，某种意义上是他给世界的一份“中期报告”。他似乎在说：我还能爬，我依然是世界上最伟大的攀岩者，但我现在爬完想的第一件事，可能是回家给女儿讲睡前故事。

　　2026年的今天，我们生活在一个AI几乎可以生成一切的时代。Sora可以生成攀岩的视频，Deepseek可以计算出攀岩的最佳路径。在数字世界里，没有重力，没有恐惧，也没有死亡。

　　但Alex Honnold 的存在，某种意义上，是对这个虚拟时代最有力的反击。

　　他在台北101的每一步，都在提醒我们：真实的世界是粗糙的、湿滑的、危险的。手指被岩石（或建筑外墙）割破的疼痛是无法模拟的。在500米高空面对地心引力时的恐惧，是任何算法都无法消除的。

　　AI可以模拟一千次登顶，但它无法模拟一次“不敢去死”的犹豫，也无法模拟那个为了给孩子腾出空间而倒车的瞬间。

　　Alex Honnold 依然在攀登，不是为了证明他不怕死，而是为了证明他有多么热爱用力地活着。

　　无论是在台北的云端，还是在太浩湖的洗碗机前。

　　要真正理解今天站在台北塔尖的这个男人，我们需要回到2019年。那一年，他刚刚结束《徒手攀岩》的喧嚣，搬进了新家。那是他“世俗生活”的起点。

　　当时，ESPN的记者去采访他，以为会看到一个正在筹备下一个惊天计划的孤胆英雄。结果，他们看到了一个正在跟洗碗机较劲的新晋丈夫。

　　这篇发表于2019年的特稿，在今天读来，依然是理解 Alex Honnold 灵魂的最佳文本。原文较长，以下是经叔做的改写，供大家欣赏。

　　01

　　如果你登上了楼梯，就必须登顶

　　“哥们，”Alex Honnold 对我说，“你应该去那个阁楼看看。”

　　我们不在好莱坞，也不在优胜美地。我们在太浩湖（Lake Tahoe），一栋 Alex 刚买下的家族老宅里。

　　“这很有意思，”Alex 指着通往阁楼的梯子说，“没人能真正登顶那个阁楼。你看，你爬到一半，探头看了一眼，然后就下来了。但在我的世界里，如果你踏上了楼梯，你就必须登顶。否则，你那根本不算去了阁楼。”

　　这听起来很奇怪，对吧？但这正是Alex Honnold 的常态。

　　你知道还有什么比徒手爬上酋长岩更奇怪吗？是“常态”本身。

　　在他无保护攀登优胜美地3000英尺高的酋长岩两年后，在这个让他赢得奥斯卡、获得终身商业演讲邀约、被世人视为“死神绝缘体”的壮举之后，Alex Honnold 正在这栋漂亮的新房子里，和他漂亮的女友桑妮（Sanni McCandless）争论什么是“登顶”。

　　如果你看过那部让他名声大噪的电影《徒手攀岩》，你就会明白这种反差有多荒谬。那部电影不仅仅是关于攀岩，它是一次令人窒息的生理实验：当一个人的身体和精神能够完全屏蔽掉“把自己挂在几千英尺高空”的恐惧时，他能达成什么样的成就？

　　它也是对“伟大”所需代价的残酷审视。Alex 展现了几乎所有传奇运动员的特质：野心、冷酷、不安全感、自私，以及那种必须独自上路的绝对自信。

　　在电影里，他为了攀岩，把桑妮推开；他住在一辆极简主义的面包车里，那是他的圣殿。那里只有一张床、一个冰箱、一个指力板，以及最重要的东西：随时离开任何人、任何地方的自由。

　　但现在，这位总是独自开着白色面包车奔赴下一个死亡边缘的独行侠，正站在装修精美的厨房里，看着桑妮在台面上敲电脑。

　　“我们没洗这个吗？”他指着洗碗机里的一只盘子问，“这还是脏的。”

　　“几乎干净了，”桑妮回答。

　　“是几乎干净，”他纠正道。

　　那一刻，那个在岩壁上神一般的男人消失了，取而代之的，是一个在生活琐事中笨拙学步的34岁（2019年时）男人。

　　02

　　洗一个杯子比攀上岩顶更难

　　任何伟大的运动员都会告诉你，打破极限的冲动不会随着年龄增长而减弱。它只会像一种慢性病，密谋反对你未来的幸福。传奇会褪色，天赋会衰退，但那种“必须做点什么”的驱动力如同诅咒。

　　对于极限攀岩者来说，这种诅咒更加致命：唯一的退役仪式，往往就是死在山上。其他一切都只是序曲。Alex 的儿时偶像 Tommy Caldwell 曾说：“这话很难听，但我认为 Alex 可能会一直这样爬下去，直到死为止。”

　　但今天，Alex 还活着。他不仅活着，还在努力学习如何“生活”。

　　在《徒手攀岩》之后，他经历了一场长达七个月的胜利巡游。他和好莱坞明星谈笑风生，上深夜脱口秀，在酒店房间里度过了无数个夜晚。每一次采访，人们都会问他同一个问题：“What's next?（接下来是什么？）”

　　对于Alex 来说，答案可能比把手指扣进岩缝更难。

　　接下来的挑战，是建立一种生活。一种真正的、有牵挂的生活。这不仅意味着买房子，更意味着在岩壁之外，他开始拥有了除自己生命之外可以失去的东西。

　　这种转变，在他处理一只“流浪杯”时体现得淋漓尽致。

　　在整理厨房时，Alex 从洗碗机里拿出了一只旧玻璃杯。这只杯子不属于他们新买的那套精致酒具，它是他们曾经在面包车流浪时用过的旧物。桑妮想把它扔了，或者捐了。Alex 不愿意。

　　他试图把这只格格不入的杯子藏在一排新酒杯后面。

　　“不，不能放那儿，”桑妮抱怨道，“我会永远盯着那儿看的。”

　　“我根本不会注意到，”Alex 说。他继续摆弄，试图用一种几何学的精确度把它埋得更深，结果差点把前面的酒杯挤掉。

　　这是一场关于秩序的微型战争。对于桑妮来说，这是审美问题；对于Alex 来说，这是空间物理学问题。如果你在电影里见过他在岩壁上如何处理身体与岩石的关系，你就会知道，这是一个能超越空间限制的天才。

　　最后，他灵光一闪，从架子上拿下那个“流浪杯”，在里面插满了几支散落的笔，然后把它放在了离酒杯很远的地方。

　　Boom。世界和平。

　　“看那个，”他露出那种征服了高难度岩壁后的骄傲微笑，“完美。开心多了。”

　　这就是Alex Honnold。他在处理生活琐事时，依然用着处理岩壁的逻辑：分析风险，寻找最优解，然后从心所欲，不逾矩。

　　03

　　恐惧与死亡：杏仁核与父亲的幽灵

　　攀岩永远与一个话题纠缠在一起：恐惧与死亡。

　　自从成名以来，大众对Alex 有一种迷思，认为他生理构造异于常人。电影里提到的核磁共振扫描显示，他的大脑“杏仁核”（负责恐惧的中心）对常人会吓尿的刺激几乎毫无反应。

　　Alex 极其讨厌这个理论。他觉得这是一种侮辱。

　　这仿佛在说，他多年的刻苦训练、那些在面包车里无数个夜晚的视觉化演练、那些写满每一个动作细节的日记，都毫无意义，一切仅仅是因为“他脑子有问题”。

　　他坚持说自己当然会害怕。“如果家里进来一条鳄鱼，我也会吓坏的。”不同的是，他在悬崖上花了太多时间，他学会了如何将焦虑像折叠降落伞一样完美地收纳起来。

　　但死亡，那是另一个话题。

　　Alex 依然是一个坚定的无神论者。“我们都是动物，”他说。这种冷酷的实用主义世界观，很大程度上源于他的父亲。

　　2004年，Alex 还是伯克利大学的大一新生时，他的父亲查尔斯死于心脏病突发。在 Alex 的记忆里，父亲是一个沉默寡言的人，家庭里几乎没有情感表达。成年后的 Alex 甚至不得不自学“如何拥抱”。

　　父亲的死让他与已知的世界断了连。他退了学，住进帐篷，然后换成了那辆著名的福特面包车。他开始攀岩，不是为了成名，最初仅仅是因为他太害羞，不敢邀请别人做搭档，所以只能“独攀”（Solo）。

　　他曾无数次在岩壁上与死亡擦肩而过。

　　2004年的圣诞节，父亲去世后的第一个冬天，他穿着父亲的雪鞋去爬山，滑倒滚落了几百英尺。醒来时，手断了，腿那是淤青，牙崩了几颗。他给母亲打电话时，比起恐惧，他更多的是感到“气恼”和“尴尬”。

　　在当天的日记里，他用左手歪歪扭扭写下的，是他骂自己是个“娘炮（pussy）”。

　　这种对死亡的漠视，或者说对生命的极度冷静，曾经是他最大的武器。在攀爬酋长岩的前夜，桑妮哭得像个泪人，担心这是最后一面。而Alex？他没哭，他睡着了，还睡得很香。

　　但现在，在这栋太浩湖的房子里，父亲的幽灵似乎更清晰了。父亲和祖父母的墓碑就在院子里。

　　“某种程度上，那时候我太年轻，没意识到那种丧失意味着什么，”Alex 说。

　　“我觉得你现在更有同理心了，”桑妮在客厅里说。

　　“嗯，”Alex 应了一声，压下了本能想要反驳的冲动。他正在努力学习这门新语言。

　　他拿出那本绿色的螺旋笔记本，翻到2017年6月3日，酋长岩之日。那里写着一行简洁得令人发指的字：

　　Freerider（自由骑士路线）。5.12D 独攀！！！ = 3小时59分。感觉棒极了。流畅 + 精彩！

　　桑妮凑过来看。Alex 合上了本子。

　　“刚约会时，”桑妮笑着说，“他连日记都不让我碰。”

　　04

　　蓝天乌云与尖叫，近乎神圣的美学时刻

　　既然Alex 还在，岩石就永远在召唤。即使在2019年那种相对平静的日子里。

　　那天下午，我们去了附近的卡斯卡德悬崖（Cascade Cliff）。Alex 想要完成一条名为“蓝天乌云”（Blue Sky Black Clouds）的线路。难度 5.14b。用攀岩黑话翻译过来就是：难得要死。

　　当他开始攀爬时，空气变了。

　　这不再是那个在厨房里争论杯子摆放位置的居家男人。你可以从50英尺外听到他的呼吸声。那是《徒手攀岩》里最让人毛骨悚然的声音，沉重、刻意、像某种深海潜水器发出的嘶鸣。

　　这是一种完全的近乎美学的神圣时刻：你看着这一具肉体，肌肉在背部和手臂上雕刻出原始的地形图，那是解剖学上的奇迹。

　　他展示着所有那些让他成名的动作：缓慢而外科手术般精准的手部移动；为了思考下一个难以想象的扭曲动作而进行的精心停顿；在那令人眩晕的暴露感中做出的90度高抬腿。

　　“啊！！！”他发出吼叫。

　　这声音在山谷里回荡，带着一种原始的野性。

　　他的前臂因为过度充血而肿胀得像保龄球瓶，攀岩圈称之为“Pumped”（酸胀）。这不是兴奋，这是一种肌肉即将失效的危险信号。

　　“加油，Alex！”桑妮在下面喊。

　　Alex 的脸变了。所有可爱的傻气都消失了，取而代之的是纯粹的、令人恐惧的专注。他的瞳孔放大，眼睛几乎变成了全黑。

　　“F---！”

　　随着最后一声嘶吼，他在悬崖上把自己甩成水平状，抓住了最后那个点。

　　“芜湖！”桑妮欢呼。

　　他做到了。他像货物一样被绳索放下来，胸膛满是汗水，双手因为岩石的摩擦而惨白粗糙，一根手指上还戳破了一个洞。

　　这只是一个普通的下午，一次没有摄像机的攀爬。但他依然那么拼命。为什么？因为即使没有观众，这依然是关于“完美”的数学题。

　　结束后，他和桑妮坐在岩石上吃着花生酱椒盐卷饼。

　　“准备回家了吗？”他问。

　　“这是否意味着我们可以停下来买冰淇淋？”桑妮问。

　　“或者，”Alex 开启了他的逻辑模式，“我们可以直接开车经过冰淇淋店，想想我们本可以买它的情景。这在逻辑上是一样令人满足的。”

　　“并不。”桑妮说。

　　过了一会儿，桑妮又试探：“披萨听起来真不错。”

　　Alex 紧紧抱住她，甜甜地说：“不。”

　　桑妮：“求你了？”

　　他抱得更紧了：“不。”

　　这就是当时的Alex。他在悬崖上是神，在关于是否摄入高热量食物的问题上，他是铁面无私的独裁者。

　　05

　　不被允许去死

　　2019年的那个早晨，我们走进了停在车道上的那辆著名的白色面包车。拉开车门，里面黑得奇怪，闻起来像树林。冰箱、炉子、床都在，但冷冰冰的。这感觉像是在电影杀青后走进了一个著名的片场。

　　墙上还挂着他在酋长岩穿的那件红衬衫。那个满是镁粉痕迹的指力板还挂在门框上，他曾独自挂在上面数千个小时，只有他自己和一个梦想。这辆车是他存在主义的修道院，是他塑造自我的模具。

　　“我可以卖了它，”Alex 坐在那个熟悉的狭窄空间里说，“这只是个工具。”

　　“你的孩子有一天可能会想要它，”我提醒他。

　　“我不太热衷于纪念品，”他说，“不过谁知道呢。”

　　提到孩子，话题变得沉重。

　　在自传里，Alex 曾引用 Tommy Caldwell 的话：“一方面我还是个孩子，充满好奇，追逐遥远顶峰的梦想。但我也是个父亲，这意味着我不被允许去死。”

　　“不被允许去死”（Not being allowed to die）。

　　这句话对于普通人来说是常识，对于Alex 来说，却是对他前半生哲学的彻底颠覆。在《徒手攀岩》里，他说如果他有义务去最大化自己的寿命（比如有了家庭），那他就必须放弃独攀。

　　现在，是2026年。

　　他有了房子，有了桑妮，有了June和Alice。他不再“Free”，也不再“Solo”。

　　但他依然在爬。今天的台北101，证明了他依然拥有那种令人战栗的能力。

　　但也许，那个2019年的瞬间更具有象征意义：

　　那天，一辆巨大的搬家卡车停在了车道上，送来了他为新家买的攀岩训练墙。送货员是个胡子拉碴的大叔，完全没认出眼前这个就是攀岩巨星。

　　“我年轻时也是个攀岩者，”送货员一边卸货一边唠叨，“我爬过一次酋长岩，差点死了。”

　　“是吗？”Alex 礼貌地回应。

　　“那真是一段好玩的时光，”大叔总结道。

　　送货员没死，Alex 也没死。那都是“好玩的时光”。

　　此刻，他们两人站在太浩湖明媚的阳光下，合力搬运着一个巨大的箱子。Alex 在前拉，我在后推，但车道太窄，卡住了。

　　Alex 突然松开手，跑回屋里拿车钥匙。我们听到引擎发动的声音。

　　转过身，我看到Alex Honnold 正驾驶着那辆伴随他征服了无数死神的白色面包车，缓缓倒车，给这辆运送着他未来家庭玩具的卡车让路。【懂】