苏联高射炮对付不了美国U-2侦察机，谢列夫却用一块磁铁就解决了

①

1960年的5月1号，莫斯科的天刚蒙蒙亮，红场上的石板路还带着夜里的潮气。再过几个小时，这儿就要举行盛大的阅兵式，坦克和导弹车都已经擦得锃亮，士兵们的新靴子踩在地上咔咔响。

但就在克里姆林宫的办公室里，气氛跟外面的节日喜庆完全是两个世界。赫鲁晓夫正气急败坏地在那儿转圈，手里的电话听筒几乎要被捏碎。他对着电话那头的防空司令咆哮，唾沫星子横飞：“必须把它打下来！如果打不下来，你就去西伯利亚种土豆！”

让这位苏联最高领导人发火的，不是别的，就是那个像幽灵一样的黑家伙——美国洛克希德公司造的U-2高空侦察机。

这事儿得从头说起。那是冷战最僵的时候，美国人特别想知道苏联人到底藏了多少核武器，导弹发射井都在哪儿。可是苏联地大，防空火力也猛，一般的飞机根本不敢靠近。于是，中情局就搞了个黑科技项目，造出了U-2。

这飞机长得特别怪，翅膀长长的，像个滑翔机，全身漆黑，飞得极高——20,000米以上。那个年代，这基本就是天顶星的高度了。苏联当时最好的歼击机是米格-19，拼了老命往上飞，飞到17,000米就不行了，再往上发动机就喘不上气，机翼也抖得像要散架。

至于防空导弹，也就是萨姆-2，理论上能打到20,000米，但那是极限，到了那个高度，导弹就没力气机动了，跟扔上去的砖头差不多。只要U-2飞行员稍微拐个弯，导弹就只能在后面吃灰。

所以，这四年里，U-2就像逛自家后花园一样，想来就来，想走就走。飞行员甚至敢在苏联头顶上喝咖啡，用那台巨型相机“咔嚓咔嚓”拍个够。苏联的高射炮在下面放烟花，人家在上面连颠簸都感觉不到。

中情局局长杜勒斯在白宫跟艾森豪威尔总统拍胸脯：“总统先生，放心吧，苏联人就是有天大的本事，也够不着咱们的飞机。这就是绝对的安全。”

艾森豪威尔信了。他也觉得这事儿虽然不地道，但为了国家安全，值了。

可赫鲁晓夫受不了这气。每次红场阅兵，或者有什么重要会议，这架飞机准来“围观”。这就像是你正准备睡觉，有个蚊子一直在耳边嗡嗡，你还打不着它。苏联的防空将领们被骂得狗血淋头，见了赫鲁晓夫就像老鼠见了猫。

但这一次，赫鲁晓夫没光骂人，他把克格勃的头子谢列平叫到了办公室。

谢列平是个少壮派，眼神阴冷，办事狠辣。他不懂导弹，也不懂空气动力学，但他懂人心，懂阴谋。他跟赫鲁晓夫说：“书记同志，既然咱们的拳头够不着他，那就让他自己把脸凑过来。”

②

硬攻不行，只能智取。

苏联的科学家们在实验室里愁得头发大把掉。他们把萨姆-2导弹拆了装，装了拆，想减轻重量飞得更高，但物理规律摆在那儿，不是靠喊口号就能突破的。

就在大家一筹莫展的时候，谢列平拿出了一张图纸，拍在桌子上。那不是什么导弹设计图，而是一颗螺丝钉的放大图。

“你们看，”谢列平指着图纸，“U-2飞那么高，飞行员怎么知道自己飞了多高？靠雷达？不行，容易被发现。靠眼睛？20,000米往下看，地面上的东西跟蚂蚁一样，根本没法参照。他们唯一能信的，就是气压高度表。”

这道理很简单。高度越高，空气越稀薄，气压越低。高度表里面有个真空膜盒，根据气压变化膨胀收缩，带动指针。

谢列平的主意很损：“如果我们能让这个高度表撒谎呢？”

他的计划是这样的：造一颗特制的磁性螺丝钉。这颗螺丝从外观上看，跟U-2上用的一模一样，材质、螺纹、甚至上面的防锈漆都分毫不差。但在螺丝的内部，藏着高强度的磁性合金。

把这颗螺丝拧在高度表的固定位置，它产生的磁场就会干扰高度表内部那个精密的游丝。结果就是：指针会被磁力吸引，显示的读数比实际高度要高。

比如说，飞机实际只飞了16,000米，但高度表上显示的是20,000米。

这4,000米的误差，就是生与死的距离。16,000米，正好在萨姆-2导弹的最佳杀伤范围内；而20,000米，那是苏联防空火力的盲区。

只要飞行员信了仪表，他就死定了。

克格勃的技术实验室很快就搞出了样品。他们找来一架同型号的高度表做测试，把那颗“魔鬼螺丝”拧上去。结果让所有人都拍大腿——指针稳稳地偏高了4,000米，而且非常自然，没有任何卡顿。

东西有了，怎么装上去？

U-2停在巴基斯坦的白沙瓦空军基地。那是美国人的地盘，戒备森严，三步一岗五步一哨。但谢列平早就在那儿布下了一张大网。

巴基斯坦当时很穷，美军基地虽然核心区不让当地人进，但扫地的、搬运的、做饭的，还得雇当地人。克格勃花了大价钱，策反了一个在机库做地勤的杂工。这人平时不起眼，但他有机会接触到飞机。

为了保险，克格勃甚至准备了第二套、第三套方案，包括收买美军食堂的人在飞行员食物里动手脚（当然最后没用上），或者在飞机轮胎气压上做文章（也没用上）。最靠谱的，还是那颗螺丝。

1960年4月，那颗带着体温的螺丝钉，被装在一个衬着铅皮的小盒子里，经过层层转手，像接力棒一样，悄悄送到了白沙瓦那个地勤手里。

③

4月30号晚上，白沙瓦的天气闷热得让人喘不过气。

美军基地里，探照灯像大刀一样在黑暗里扫来扫去。那个被策反的地勤，手里攥着那个小铅盒，手心全是汗。他知道，一旦被发现，不仅他没命，全家都得完蛋。但他也知道，事成之后，克格勃给的钱够他花十辈子。

趁着换岗的混乱，他溜进了机库。

那架代号“360”的U-2侦察机就停在那儿，像一只巨大的黑色蝙蝠，机翼长长地伸展着。这是中情局的宝贝，也是飞行员加里·鲍尔斯的座驾。

地勤假装在检查座舱盖的密封条，警惕地看了看周围。巡逻兵的脚步声远去了，机库里只有风扇转动的声音。

他打开了仪表板下方的维护盖。里面密密麻麻的电线和仪表让人眼花缭乱，但他受过训练，一眼就锁定了右上角那颗不起眼的固定螺丝。

他拿出特制的螺丝刀，极其缓慢地旋下了原装螺丝，迅速塞进裤兜，然后摸出了那颗“死神螺丝”。

对准，旋入，拧紧。

动作行云流水，甚至连漆面都没蹭掉一点。盖好盖板，他像幽灵一样消失在夜色里。

第二天清晨，阳光洒在跑道上。加里·鲍尔斯像往常一样走进基地。他是个王牌飞行员，经验丰富，飞过无数次任务。他检查了轮胎，看了看机身，一切正常。

他爬进座舱，戴上氧气面罩，启动发动机。巨大的轰鸣声中，U-2滑跑，起飞，像一支黑色的箭直插云霄。

鲍尔斯很放松。这条航线他飞熟了，从巴基斯坦起飞，穿过阿富汗，进入苏联领空，飞越斯维尔德洛夫斯克的导弹工厂，然后在挪威降落。全程只要几个小时。

他看了一眼高度表，指针稳稳地停在20,000米的位置。

“完美。”鲍尔斯心里想。在这个高度，他就是上帝，苏联人的雷达只能看到一个小点，他们的导弹根本够不着。他甚至解开了安全带的一点卡扣，想让自己坐得更舒服点，伸手去拿旁边的咖啡壶。

他不知道，此刻飞机下方的真实高度，只有16,000米。

他更不知道，在他脚下几千米的苏联荒原上，几十部雷达的屏幕上，那个光点不再是遥不可及的神迹，而是一个清晰的靶子。

④

斯维尔德洛夫斯克，苏联防空指挥部。

空气紧张得像要爆炸。雷达兵伊万诺夫死死盯着屏幕，手里的铅笔都快捏断了。

“指挥官同志，”伊万诺夫的声音有点发抖，“目标高度……16,000米。确认，16,000米！”

指挥官几乎不敢相信自己的耳朵。以前这架飞机都是在20,000米以上飞，像个高傲的公主，今天怎么突然“下凡”了？是飞机故障？还是飞行员疯了？

不管是什么原因，机会来了！

墙上的红色电话响了，是莫斯科直接打来的。赫鲁晓夫的声音在吼：“还在等什么？开火！开火！”

“所有单位注意！”指挥官对着麦克风大吼，“目标锁定！发射！”

一瞬间，荒原上腾起了十几股浓烟。14枚萨姆-2导弹拖着长长的火尾巴，呼啸着冲向天空。那场面极其壮观，像是一群愤怒的火龙。

此时的鲍尔斯还在哼着乡村音乐小调。

突然，座舱外传来一声巨响，就像晴天霹雳。紧接着，飞机猛烈地震动了一下，尾翼瞬间被弹片削掉了一大块。

橘红色的火光照亮了座舱，警报声刺耳地尖叫起来。飞机失去了平衡，开始像醉汉一样剧烈翻滚。

鲍尔斯懵了。他的第一反应是：“不可能！绝对不可能！我在20,000米高空！”

他看了一眼高度表，指针依然指在20,000米。但他窗外的景象不对——如果是在平流层，天空应该是深邃的黑色；但现在，他能看到下方的云层和地面的反光。

“仪表坏了！”这个念头闪过脑海，但已经晚了。

飞机在解体。巨大的过载把他压在座椅上动弹不得。他试图启动弹射座椅，但在那种剧烈的翻滚中，弹射出去可能会被卷入进气道或者撞到尾翼。

在生死的一瞬间，鲍尔斯做出了一个极其艰难的决定——手动爬出座舱。

他忍着巨大的过载，解开安全带，从座椅上挣扎着站起来，顶着狂风推开了座舱盖。寒冷的空气瞬间灌了进来，他纵身一跃。

降落伞打开的那一刻，他看着自己心爱的座驾像一片枯叶一样坠落，摔在斯维尔德洛夫斯克的一家拖拉机厂旁边，砸出了一个大坑。

而在地面，苏联士兵们欢呼雀跃。他们不仅打下了飞机，还抓到了活的飞行员！

不过，这事儿还没完。因为导弹打得太密，加上指挥有点乱，一架负责伴飞警戒的苏联米格-19战斗机也被自己人的导弹误击了，飞行员谢尔盖·萨夫罗诺夫当场牺牲。这成了这次大捷背后的一个惨痛注脚。

⑤

飞机被打下来的消息传到华盛顿，白宫乱成了一锅粥。

艾森豪威尔总统正在打高尔夫球，听到消息差点把球杆扔了。中情局那帮专家更是面如土色——按照他们的剧本，U-2要是被打下来，肯定是高空解体，飞行员要么死了，要么服毒自杀（每个飞行员都发了毒针），绝对是死无对证。

于是，美国人决定撒谎。而且要撒一个弥天大谎。

NASA（美国宇航局）站了出来，召开了新闻发布会。发言人一脸悲痛地对着全世界的记者说：“这是一起不幸的事故。我们有一架用于气象研究的高空飞机，在土耳其上空执行任务时，因为供氧系统故障，飞行员昏迷了，飞机失控，误入了苏联领空……”

为了圆这个谎，他们甚至连夜给另一架U-2涂上了NASA的标志，拍了照片发给媒体。

全世界的媒体都信了。毕竟那是美国，是“科学灯塔”，怎么会派间谍飞机呢？舆论开始指责苏联“残暴”，连搞科研的气象飞机都打。

赫鲁晓夫在莫斯科看着美国的表演，笑得眼泪都出来了。他就像一只抓住了老鼠的老猫，不急着吃，先要好好玩弄一番。

几天后，最高苏维埃会议召开。赫鲁晓夫故意在台上慢条斯理地讲话，先不提飞机的事，而是大谈“和平”与“友谊”。

台下的美国外交官还以为蒙混过关了。

突然，赫鲁晓夫话锋一转，脸上露出了狡黠的笑容：“既然美国朋友说那是气象飞机，既然飞行员已经‘殉职’了，那我就给大家看个宝贝。”

他一挥手，后台的幕布拉开。

全场死寂。

加里·鲍尔斯活蹦乱跳地站在那儿，虽然脸上有点灰，但绝对是个大活人。他旁边还摆着飞机的残骸，那台巨大的高分辨率相机赫然在目，胶卷还没来得及销毁。

更绝的是，克格勃的专家从残骸里拆下了那个高度表，当众展示了那颗被调包的磁性螺丝。

“女士们，先生们，”赫鲁晓夫拿着那颗螺丝钉，对着话筒大声说，“这就是美国的‘气象仪器’！这就是他们的‘供氧故障’！他们的飞行员在16,000米被我们打下来，却以为自己在20,000米！”

会场炸了锅。闪光灯疯狂闪烁，记者们疯狂记录。

艾森豪威尔的脸被打得啪啪响。堂堂超级大国总统，在全世界面前编瞎话，结果被人连人带赃一起抓住了。这成了外交史上最著名的“社死”现场。

原本定好的美苏英法四国首脑巴黎峰会，因为这事儿直接取消了。艾森豪威尔尴尬地取消了访苏行程，美苏关系瞬间跌入冰点。

后来，鲍尔斯被关了一年多，最后在柏林的格利尼克桥上被交换回美国。那个拧螺丝的特工，据说拿到了克格勃的最高荣誉——列宁勋章，然后隐姓埋名消失在人海里。

很多年后，人们才知道这颗小小螺丝钉的威力。它不仅打下了一架飞机，还打断了冷战缓和的一丝希望。

至于鲍尔斯，他回到美国后一直被中情局调查，甚至有人怀疑他是不是叛变了。他一辈子都活在阴影里，直到死都在研究那个被调包的高度表。

而那颗改变了历史的磁性螺丝钉，如今静静地躺在莫斯科的克格勃博物馆里，旁边写着一行小字：技术不是万能的，但物理规律是。

这件事就这么结束了，美苏的较量还在继续，只是那片天空，再也不是美国人随意散步的后花园了。