为什么史记叫记，汉书叫书，三国志叫志，明史叫史？

翻开中国史书的长卷，《史记》、《汉书》、《三国志》、《明史》的名字总让人忍不住琢磨，同样是记载历史的典籍，为何后缀会有记、书、志、史的区别？

《史记》的“记”，司马迁撰写这部通史时，开创性地采用“纪传体”体例，全书以帝王事迹为“本纪”，以诸侯勋贵为“世家”，以名臣贤达为“列传”，又辅以“表”梳理世系，用“书”典章制度。

“记”字本义为记录、记载，司马迁以“太史公记”为名，既点明了自己太史公的身份，也凸显了这部书“实录”的核心特质，他打破了此前编年体按时间罗列事件的局限，以人物为纲编织历史经纬，“记”字正是对这种创新书写的精准概括，后世为了简洁，便将其简称为《史记》。

班固修《汉书》，“书”的后缀则带着鲜明的断代史烙印，不同于《史记》贯通古今的视野，《汉书》专记西汉一朝史事，是中国第一部纪传体断代史。

“书”在古文中常用来指代典籍、文献，班固意在为汉朝立传，用“书”为名，既契合了书中“十志”详载典章制度的体例特点，也暗含着对本朝历史的尊崇与规整。相较于《史记》的私家修史，《汉书》的编撰更具官方色彩，“书”字的庄重感，恰好匹配了这种正统修史的定位。

《三国志》的“志”，这离不开陈寿的著史背景，陈寿身处魏晋交替之际，当时官方尚未编撰完整的三国史，他私采魏、蜀、吴三方史料，整理成这部纪传体国别史。“志”有记述、记录之意，与“记”字义近，但更偏向于对史实的整理与辑录。

《三国志》最初成书时，《魏书》《蜀书》《吴书》是各自独立的，后世才将其合为一书，定名《三国志》。“志”字的选用，既体现了陈寿对三国鼎立这段分裂历史的客观记述，也暗含了对这段乱世史实的梳理与留存之意。

《明史》的“史”，这背后是官修史书制度的成熟，从唐朝开始，设立史馆专修前朝历史成为定制，《明史》便是清代官方组织编撰的“二十四史”收官之作。“史”字是对这类官修前朝史的统称，代表着正统、权威的修史体系。

此前的记、书、志多带有私家著述的灵活特质，而以“史”为名的典籍，往往是由朝廷组织大儒、史官合力编撰，体例严谨、考证详实，旨在为前朝总结兴亡得失，“史”字的定名，正是这种官方修史传统的集中体现。