特别策划 | “死了么”APP意外走红：独居世代的“死亡”规划

最近，一款名为“死了么”的App意外走红，它为用户提供了一项功能简单的“死亡预警”服务。用户设置紧急联系人后，若连续两天未在App上“报平安”，系统会自动向联系人发送一封邮件提醒：“我是某某，我已经连续2天没有活动了。快来检查下我的身体状态。”这款由三名95后开发者仅耗时一个月、开发成本不到1500元的应用，因“骇人听闻”的命名和精准击中独居者安全焦虑而爆火出圈。

值得注意的是，这款App的主要服务对象是一二线城市的独居人士，特别是25至35岁的年轻人群体。

事实上，传统意义上的“孤独死”现象主要涉及老年人，但现在由于社会结构的变动，中国的“孤独死”现象正呈现出年轻化与形态泛化的趋势。

一位30岁的独居用户小张坦言，在社交平台上看到这款App的讨论前，他从未认真思考过可能“死在家里很久没有人发现”的情景。而这次讨论让他开始幻想自己洗澡时心脏病发却无人知晓的可怕后果。

表面上看，App提供了一个简单的技术解决方案。用户只需每日签到，就能确保有人在自己遭遇不测时得到通知。这种看似有效的保障实则存在诸多局限性。我们现在越来越成为一个孤独社会，个人与个人之间的边界感很强，加上冷漠的城市生活属性，使很多青年难以建立亲密关系。

相比需要机械打卡的App，一个随时可以拨通的电话、一个会主动敲响房门的邻居或同事，是更为可靠的保障。

回来来看，这些现象背后，是一代人对未来的集体焦虑与清醒规划。在个体生活日益普遍的今天，独居青年的安全焦虑真实而具体。

在不确定的时代里，年轻人正以一种近乎黑色幽默的方式，表达对生命的掌控渴望。当“孤独终老”从社会警示变成个人预案，当“死亡规划”比“五年计划”更早提上日程，我们究竟在恐惧什么？又在寻求什么样的确定性？

PART 1 当技术重塑彼此关系

打工人深夜向智能音箱吐槽公司，青少年借AI助手缓解学业焦虑；成年人与虚拟偶像成婚，老人将护理机器人当成亲人……技术正重塑亲密关系，但这一切是如何发生的？

社会学家伊利亚金・奇斯列夫在《关系 5.0》中，融合社会学、神经科学与伦理学视角，剖析其中缘由。从原始部落的协作求生，到农耕时代家族共生、工业社会核心家庭兴起，再到信息时代单身社会凸显，亲密关系从关系1.0跨越至关系4.0。

当下，单身社会与人工智能碰撞，引领我们步入 “人机共生” 的关系5.0时代。人工智能、算法等技术突破，使机器从工具变为 “灵魂伴侣”，它们能准确地学习人类的情感模式，为不同人群提供帮助。

然而，科技向来是把双刃剑。人类对机器产生过度依赖，势必会导致社交能力退化，以及人的机器化和对人的物化，以及由此引发的伦理问题等深层社会问题。我们该如何应对？

奇斯列夫在《关系5.0》一书中指出，我们现在面临的最大挑战并不是技术层面的，而是道德和教育层面的。毕竟，我们应该害怕的不是机器人，而是我们自己。

本书是一部极具前瞻性的未来生存指南，指导我们在技术的汹涌浪潮中，如何坚守人性的光辉，让科技为我们所用。

荐书：《关系5.0》

作者: [以]伊利亚金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）
出版社: 浙江科学技术出版社
译者: 孙涵晓

PART 2 为何我们恐惧“孤独死”？

一个毕生研究偶然性的患癌哲学家，一个扎根于医疗现场的人类学家，两个偶然相遇的知识女性，决定围绕「疾病」开始一场倾注灵魂的通信。当一方的身体情况突然恶化，她们的关系的发生了意想不到的变化，发觉自己正与对方「共享灵魂和命运」。

通过对话，她们得以体验彼此的存在，用语言发掘一些新的东西——轻巧地击碎笼罩在疾病周围的话语陷阱，理解怎样才算是真正与他人建立关系。那些因恐惧而避而不谈的、被认为理所应当而忽略和抹去的一切，在她们的对话中渐渐浮出水面。原来，两个人的心可以离得这么近，原来我们还可以进行如此真挚的对话。

《突然感到不舒服》，是两位知识女性——患癌哲学家宫野真生子和医疗人类学家矶野真穗的书信集，两位女性的通信，正是从宫野被医生告知“你可能会突然感到不舒服”（随时可能死亡）之时开始的。

在这本书信集中，她们对偶然、疾病和死亡进行了丰富而深刻的探讨。

宫野在一封书信中指出：“如果用一句话来概括基于合理性的资本主义生活方式的最大特征，那就是对“掌控”的渴望。我们基于概率预测未来，计划自己的行动。变化中的世界不断向前，向着依据客观概率预测的前方驶去，而生活在流动时间之中的我们，也朝着基于预测制订的计划前进。在安心的、安全的每一天里，我们都想从这个世界中剔除那些自己不明白或无法控制的东西。”这恰好解释了当代年轻人对孤独死的恐惧从何而来。

如书中所写，死亡会平等地来到每个人面前，有时还会非常突然。纵使我们想把身后事安排妥当，不给别人留下麻烦，但没有人能在自己的人生中完美地负起全部责任。像宫野一样换个角度想，“给大家留点麻烦不是也很好吗？”极致“不麻烦”别人的心理，是隐藏最深的孤独陷阱；那些“未完成”，才是跨越生死的羁绊。

荐书：《突然感到不舒服》

作者: [日] 宫野真生子 / [日] 矶野真穗 / 磯野真穂
出版社: 中信出版集团
出品方: 中信·回声
原作名: 急に具合が悪くなる
译者: 史诗

PART 3 如何正确面对死亡？

正因为死亡无所不在，所以死亡无疑成了与人的悲伤、痛苦、哀嚎、永恒的分离联结最为紧密的一件事，总是让人心生畏惧。但同时死亡对万物生灵又是绝对公平的，它不因贫富、美丑、胖瘦的差异而有丝毫的改变。而从古至今，人类对于死亡以及想象中的来生的感情和态度却发生了很大的变化。
《无人返回之路》作者斯佩尔曼参考考古学家和古人类学家的研究成果，从各个角度对西方传统中关于死亡和濒死的观点进行了解读，探讨了人类是如何理解和面对生命的消失的，以帮助我们深刻了解史前人类对待死亡的态度。
他还追溯了千百万年来导致人类死亡的各种方式，既包括导致死亡的原因，也包括对于致人死亡的种种行为的看法。
另外，他还基于西方伟大的哲学和科学传统，从宗教和世俗-科学的观点对三种认识死亡意义的方法进行了深入研究，同时也为当代有关临终问题的争论——尤其是为长寿和生命质量之间的对立冲突提供了更为宏大的语境，有很强的时代性和启发意义。

荐书：《无人返回之路》

作者: [美] W.M.斯佩尔曼
出版社: 中国人民大学出版社
出品方: 阅想时代
副标题: 参悟生死
原作名: A Brief History of Death

PART 4 找回生命力

或许，哪怕最勇敢的人也不愿听到坏消息，毕竟许多困难不是用来战胜的。而我们的故事，正是从一个坏消息、一个无法战胜的困难讲起。

一天，温迪在跑步时摔倒了。包括医生在内，所有人都觉得这只是个小意外，谁也不会想到蕞后等待她的是失智症。她开始忘记许多人和事，遇到各种各样的困难，也慢慢接受了“往日不可追”的现实，决意用渐渐失去的记忆来书写记忆。

或许在设想绝境时，我们会对自己说“我一定要……”“我绝不……”，可真到那时，人的状态却更具体而复杂。正如我们在温迪身上看到的，她是日渐衰弱的病人，也是渴望在蕞后关头为女儿遮风挡雨的母亲；她因每况愈下的身体而郁闷，也为能重复体会初见的美好而欣慰；她有过天真无邪的时光，也有过风华正茂的岁月……她似乎找到了一根无形的针，一针一线将过去和现在的瞬间缝合在了一起。

致疾病，致生命，致过去与未来，致瞬间与永恒。这本书写给每一位曾经历过或正在面临变故的人。读完后我们都会发现，无论未来顺遂与否，许多烦恼已无法再撼动自己；无论何时，人永远可以相信自己的生命力。

荐书：《我活几个瞬间，但也想抓住永恒》

作者: ［英］温迪·米切尔 ［英］安娜·沃顿
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 后浪
副标题: 一位叫温迪的失智症患者，决定写下自己的回忆录
原作名: Somebody I Used to Know
译者: 梁童

PART 5 学会理解爱与生命

在告别中，学会为爱做出选择，在失去里，找回好好生活的动力。

科学作家雪竹历时四年，进行中国人死亡和临终的田野调查，她采访了数十位临终病患及家属、医护、临终关怀志愿者、生前预嘱推广协会、死亡咖啡馆等相关人士，收集了与我们息息相关的、当代中国人面临死亡时的人生故事、心态、处境和不同选择，并参考大量医学和生死学一线调研资料，写就了这部适合中国人阅读的死亡教育手记《让死亡回到生命力》。通过这些第一手的访谈和数据，每位读者都能读出与自己长辈或者亲朋相像的故事。

当代中国人的死亡教育刻不容缓，包含着探索死亡对人精神的冲击，如何好好生活，好好死亡，是前代很少思考的人生大问题。

特别是年轻一代所需要的死亡教育作品并不是高高在上的理论，而是充满理解和感同身受。当网络上的公共生活成为我们的主流生活，我们在网络上共享死亡带来的冲击和悲伤，也共同面对死亡教育的缺失，这本书告诉我们，死亡不是恐惧的起点，而是教会我们爱和理解生命，在哀伤之外，我们有更多选择。

荐书：《让死亡回到生命力》

作者: 雪竹
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 无有定论Unending

当代年轻人的生存焦虑已从精神内耗

演变为对生命本身“失联”的具体恐惧。

这款看似荒诞的技术解决方案，

实则是独居世代在当下原子化社会中的一次集体呼救。

值得玩味的是，

这种恐惧催生的并非消极逃避，

而是一种带有黑色幽默的清醒应对。

在TOPHER看来，

真正的破局点终将回归到

如何在高度流动的现代社会重建有温度的人际联结。

这或许才是对“孤独死”焦虑最根本的回应。

毕竟，

生命的尊严不仅在于离去时能被及时察觉，

更在于存在时能被真切感知。