广东
2025年10月，我刷到一条本地新闻，说台北地检署通报林欣缇案最新进展。不是通缉令，是结案说明——人还在菲律宾，护照没注销，但台当局没法引渡。我顺手翻了翻手写笔记，2003年赵擎结婚那天，他穿的是 rented 的西装，扣子掉了两颗，缝线还是歪的。
他没报警。资料里写得清楚：六个孩子最小才3岁，最大的刚上小学。报警要查户口、做笔录、开庭、等判决，中间可能半年没人管饭。他选了先把孩子接回家，自己睡客厅地板，用旧纸箱当书架。
有人说他是“老实过头”。但看过他2004年签的租房合同就知道，他连押金都谈了三次，最后改成押一付三，还让房东写了收据编号。他不是不懂防人，只是防不过一张出生证明、一份医院产科章、还有孩子喊他爸爸时，那个停顿半秒又叫出口的声调。
六个孩子，后来一个考公，一个读心理系，最小的去年会考全班前三。他们没改姓。户口本上赵擎是“监护人”，不是“父亲”。2022年他演反派，戏里扇人耳光扇得真，导演喊卡后他蹲下去帮群演捡掉的假发——那人是他隔壁楼租户的儿子，初中辍学，他帮忙联系了技校。
2025年他拍《X局密档》，演一个管档案的老科员。剧本写他每天擦三遍桌面，但道具组发现，他总多擦一遍最右下角——那里贴着一张泛黄的缴费单，2006年某小学午餐费，六个人，一笔付清。
有人问他后悔吗。他没直接答，只指了指手机屏保：六个孩子站在他家阳台种的空心菜前，菜叶上还挂着水珠。照片是2024年7月12日拍的，那天他六十二岁，没办生日，全家吃了顿手擀面。
法律上，他没义务养他们。政策上，也没人教他怎么养。他只是每天早起煮六碗蛋花汤，热了倒，凉了重烧，直到所有孩子都喝完。
他现在还在帮福利院整理旧档案。不讲课，不签名，就坐在那儿，一页页翻，把发脆的纸按年份夹进新文件袋。
档案袋封口处，他用铅笔写了个小字：“存”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
