79岁丁玲去世前，向陪伴44年的丈夫索吻，回忆录只写另外3个男人

1986年2月14日，北京医院。

79岁的丁玲躺在病床上，已经说不出整句话。她紧紧抓着丈夫陈明的手，用尽最后一点力气说：“你再亲亲我……我是爱你的，最放心不下的是你。”

陈明低头吻了她。

这一吻，结束了两人44年的婚姻。

可奇怪的是，在丁玲留下的所有回忆文字里，几乎找不到陈明的名字。

她的笔墨，全给了另外三个男人：胡也频、冯雪峰、冯达。

她曾对美国记者说：“我最纪念的是也频，而最怀念的是雪峰。”

这句话，基本概括了她一生的情感重心。

1924年，丁玲在北平认识胡也频。一开始没感觉。

后来弟弟夭折，她回湖南奔丧，胡也频竟借钱追到老家，蓬头垢面站在她面前。

他送她一盒玫瑰，纸条上写：“你的一个新弟弟所献。”

丁玲心软了。两人在香山同居，虽没领证，但感情很深。她的成名作《莎菲女士的日记》，就是那段时间写的，背后有胡也频的支持。

1928年，胡也频想让她学日语，请来一位老师——冯雪峰。

初见时，冯雪峰土气、话少。但聊起文学和时局，思想犀利。丁玲后来承认：“这是我第一次真正看上的人。”

她在信里对冯雪峰说：“在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。”

冯雪峰也对朋友讲，遇见丁玲后，“名誉、地位都完了”。

三角关系很快变得紧张。丁玲甚至提出三人一起生活。

胡也频和冯雪峰居然都同意了。

但这终究行不通。爱情没法分享。

最后，丁玲选择留下胡也频。她说：“我若离开，他定会自杀。”

可命运没给她安稳日子。1931年，胡也频因参加左联活动被捕，不久被枪决，年仅29岁，留下一个襁褓中的儿子。

丁玲悲痛欲绝，把孩子托付给母亲。

之后，她与已婚的冯雪峰重逢。她告诉他：“真真只追过你一个人。”

但冯雪峰已有家庭，只能克制。对外称两人是“革命同志”，私下却以化名“冯诚之”，从工资里挤钱，以丁玲名义赡养她母亲多年。

丁玲1933年被捕入狱，冯雪峰四处奔走营救。

她出狱后，他又帮她编《丁玲文集》。两人再无亲密关系，但情谊未断。

在冯雪峰疏远的日子里，翻译冯达走进她的生活。

冯达沉默，不懂浪漫，但会在她写作时悄悄离开，饿了给她端饭。丁玲说：“他不吸引我，只是能容忍他的存在。”

1933年，两人一同被捕。狱中丁玲多次试图自杀，都被冯达拦下。

期间，她意外怀孕，生下女儿。

但这段关系始终没有爱情。获释后，她去延安，彻底与冯达断了联系。晚年提起，只说这是“最后悔的一段”。

1942年，在延安，她认识了小她13岁的陈明。

当时陈明已有未婚妻，却为丁玲解除婚约。两人在窑洞结婚，没仪式，没宾客，只有彼此承诺。

婚后，陈明把丁玲的两个孩子当亲生的养。

她被打成“右派”，下放北大荒，陈明一路跟着。政治风波里，他替她扛事、跑腿、写材料。丁玲常说：“如果没有陈明，我一天都活不下去。”

冯雪峰1976年去世。1985年，丁玲已重病，仍坚持去浙江参加他的学术研讨会。

临终前听到鞭炮声，她喃喃自语：“雪峰就是这个时候走的。”

她把炽热、遗憾、悔恨，都写进了回忆录，留给胡也频、冯雪峰、冯达。

唯独对陪伴最久的陈明，几乎只字未提。

这事有据可查。
丁玲的《一个真实人的一生》《魍魉世界》等文章，详细记录了与前三人的关系；陈明本人口述及权威传记《丁玲传》（李向东、王增如著）证实：丁玲晚年由陈明照料，其回忆文字中确实极少提及他。

这不是遗忘，而是另一种表达。

青春里的爱，适合写进文字；而余生的伴，早已成了日常。

临终那一句“亲亲我”，比任何回忆录都更真实。