四川
阳台上的风很软，吹得人昏昏欲睡。
我摇着轮椅停在那儿，摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上。
打火机咔哒一声，橘红的火苗蹿起来，烟头很快亮起一点暗红。
女儿就是这时候走过来的。
她穿着浅蓝色的家居服，头发松松挽着，脸上挂着那种我熟悉的、温温柔柔的笑。
她在我轮椅旁蹲下身，手里拿着一个平板电脑。
屏幕亮着，上面是修剪整齐的草坪，明亮的房间，穿着统一衣服的老人围坐在一起。
“爸，”她的声音还是那么轻，像小时候哄我吃药时那样，“您看这养老院环境多好。”
我捏着烟的手顿了顿。
她抬起头看我，眼睛弯成月牙：“送您去参观参观？”
烟灰落在裤子上，我低头去掸。
手指碰到布料，才想起这条裤子是上个月她给我买的。
棉质的，很软。
01
拆迁款到账那天，是个阴沉的星期三。
银行短信进来的时候，我正摇着轮椅在阳台上晒那几盆半死不活的绿萝。
手机震动了一下。
我摸出来看，屏幕上跳出一串零。个、十、百、千、万……我眯着眼睛数到第三遍，才确定是八千万。
整整八千万。
我的手有点抖，差点把手机摔在腿上。
老伴走了十二年，这栋老房子是我们结婚时单位分的。五十平米，挤了一辈子。
现在它值八千万。
我坐在轮椅里，看着那串数字，突然觉得有点不真实。
窗外的老槐树被风吹得哗哗响，叶子黄了一半。
下午三点，门铃响了。
我从猫眼看出去，外面站着四个人。
老大周高达，穿着挺括的衬衫，手里提着两盒保健品。
老二胡君浩拎着一袋水果，老三梁烨霖抱着个西瓜，老四何泽雨空着手，正低头玩手机。
“爸，开门啊！”老大敲了敲门，声音里透着热络。
我摇着轮椅退后，拧开门锁。
四个人挤进来，原本就不大的客厅顿时满了。
“爸，听说钱到账了？”老大把保健品放在桌上，眼睛瞟向我的手机。
老二已经剥了个橘子递过来：“爸，先吃点水果。”
老三把西瓜抱进厨房，水声哗哗响，他在洗刀。
老四终于收起手机，凑到我轮椅旁：“爸，您可真行，这下成千万富翁了。”
我接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。
有点酸。
“钱是到了。”我说，“还没想好怎么弄。”
老大在我对面的小板凳上坐下，凳子矮，他得仰着头看我。
“爸，这事儿得好好规划。”他的语气像在开会，“这么多钱，存银行利息太低。”
老二挨着我坐下：“是啊爸，得投资。现在通货膨胀多厉害。”
老三端着切好的西瓜出来，红瓤黑籽，水淋淋的。
“爸，先吃西瓜。”他递给我最大的一块。
老四干脆蹲在我轮椅边，仰着脸：“爸，我那个创业项目您还记得吧？就差一笔启动资金了。”
我慢慢嚼着西瓜，汁水顺着嘴角流下来。
老三赶紧抽了张纸给我擦。
“都坐。”我说，“站着干什么。”
四个人这才找地方坐下。沙发不够，老二从厨房拖了把椅子。
客厅里安静了几秒，只有我吃西瓜的声音。
“爸，”老大先开口，“我是这么想的。您年纪大了，腿脚又不方便，这钱得有个稳妥的安排。”
老二接着说：“我认识几个做理财的朋友，收益能到八个点。”
老三插嘴：“爸，您那安置房我去看了，太小，朝向也不好。要不咱换个大点的？”
老四直接趴在我膝盖上：“爸，您最疼我了。我那项目真的能成，就缺三百万。”
我把西瓜皮放在桌上的小碟子里，擦了擦手。
“钱的事，不着急。”我说，“先说说你们最近怎么样。”
老大愣了一下，随即笑了：“挺好的，就是美霞她妈住院了，花了点钱。”
美霞是他媳妇。
老二挠挠头：“孩子马上中考，得报补习班，一科就八千。”
老三叹气：“我那小店，这月房租又涨了。”
老四最直接：“爸，我车贷都快还不上了。”
我看着他们。
这四个儿子，最大的四十八，最小的也三十五了。
老伴走得早，我一个人把他们拉扯大。没饿着，没冻着，都供到高中毕业。
老大当了小干部，老二跑运输，老三开便利店，老四一直没个正经工作。
“爸，”老大往前探了探身子，“这钱您要是不放心，我可以帮您管着。”
老二立刻说：“大哥那么忙，还是我来吧。我时间自由。”
“二哥你懂理财吗？”老三笑了，“我天天对账，最合适。”
老四嚷嚷起来：“你们都别争！爸，钱放我这，我给您写借条，按银行利息算！”
我把轮椅往后摇了摇，离他们远了点。
“今天先不说这个。”我说，“晚上在这儿吃饭吧，我买点菜。”
老大站起来：“哪能让您买，我去。”
老二也跟着起身：“我陪大哥去。”
老三老四留在屋里，一个给我倒水，一个给我捏肩。
我看着窗外，天阴沉得厉害，像是要下雨。
手机在口袋里，沉甸甸的。
八千万。
老伴要是还在，她会怎么说？
我想起她临终前拉着我的手，气都喘不匀了，还断断续续地说：“德祥……以后……就一个人了……孩子们……都成家了……你得……好好的……”
我当时握着她的手，一个劲点头。
现在她躺在城南公墓，我一年去两次，清明和她的忌日。
“爸，您在想什么呢？”老四的声音把我拉回来。
我摇摇头：“没什么。去把窗户关了吧，风大了。”
老三去关窗，老四继续给我捏肩。
他的手劲有点重，捏得我骨头疼。
但我没说话。
02
那天晚上，四个人都留下吃饭。
老大掌勺，做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还炖了个汤。
桌子小，菜摆得挤挤挨挨的。
老四从楼下小卖部提了一箱啤酒上来，弟兄四个喝开了。
我坐轮椅，够不着菜，老三就坐我旁边，给我夹菜。
“爸，您尝尝这个鱼，大哥手艺还行。”他把鱼肚子上最嫩的那块夹到我碗里。
红烧肉炖得烂，我牙口不好，也能吃得动。
老大给我盛了碗汤：“爸，多喝点汤，补钙。”
老二举杯：“来，敬爸一杯！以后就享福了！”
玻璃杯碰在一起，声音清脆。
我抿了一小口啤酒，苦的。
饭吃了一半，老大放下筷子，清了清嗓子。
“爸，咱们还是得说说钱的事。”他的脸被酒气熏得有点红，“这么多钱，放您手里不安全。”
老二点头：“是啊爸，现在骗子多，专盯老年人。”
老三给我舀汤：“爸，要不这样。钱分四份，我们兄弟四个帮您打理，每月给您利息。”
老四眼睛亮了：“三哥这主意好！公平！”
我看着碗里的汤，热气袅袅上升。
“怎么个分法？”我问。
老大从包里掏出几张纸，摊在桌上。
“我做了个方案。”他说，“八千万，分成四份，每份两千万。”
老二凑过去看：“两千万……我能买个车队，跑长途货运。”
老三说：“我那便利店可以开连锁。”
老四急着说：“我那项目刚好需要两千万启动资金！”
老大敲了敲桌子：“听我说完。钱不是白拿的，我们得给爸写借条，算利息。”
“利息按银行定期算，一年一结。”老二补充。
“还得签协议，”老三说，“保证爸的生活费、医疗费我们全包。”
老四拍胸脯：“爸以后就轮流在我们家住，我伺候您！”
我把汤碗推开，摇着轮椅退到窗边。
外面下起雨了，雨点打在玻璃上，一道道水痕。
“我还没死呢。”我说。
客厅里突然安静下来。
老大走过来，蹲在我轮椅前：“爸，您别误会。我们这是为您好。”
“是啊爸，”老二也过来，“您腿脚不方便，钱放手里，万一有个什么事……”
老三给我加了件外套：“爸，夜里凉。”
老四干脆跪下了：“爸，您就信我们一次吧。我是您最小的儿子，您不疼我谁疼我？”
灯光下，四个儿子的脸都有些模糊。
老大眼角的皱纹很深了，老二鬓角有了白发，老三手上都是茧子，老四还像个孩子。
“借条怎么写？”我问。
老大立刻站起来，从包里拿出笔和纸。
“我起草好了，您看看。”
我接过来，纸上密密麻麻的字。
大致意思是，每人借两千万，年利率百分之三，每年付息，本金……本金没说什么时候还。
“本金呢？”我问。
老大搓搓手：“爸，我们这不是创业、投资嘛，本金一时半会儿拿不出来。等我们赚了钱，肯定还您。”
“是啊爸，”老二说，“钱生钱，利滚利，到时候八千万变成一亿六，都是您的。”
老三给我揉腿：“爸，您就放心吧。”
老四抱着我的胳膊：“爸，求您了。”
雨越下越大，敲得窗户砰砰响。
我想起老伴最后那段时间，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
她那时候常说：“德祥啊……孩子们……都不容易……”
是不容易。
老大媳妇嫌他没本事，老二跑车常年不着家，老三起早贪黑守着小店，老四三十多了还没成家。
“安置房什么时候下来？”我问。
老大赶紧说：“下个月就能交房，五十平米，精装修。”
“我一个人住五十平米，够了。”我说。
老二笑了：“爸，到时候我们轮流去陪您住。”
“不用。”我摇头，“我自己能行。”
老三还要说什么，我摆了摆手。
“钱，你们拿去。”我说，“借条重新写，本金五年内还清。”
四个人对视一眼。
老大先开口：“五年……爸，时间有点紧。”
“那就别拿。”我说。
老四急了：“拿拿拿！爸，五年就五年！”
借条重新写，每人签了字，按了手印。
我收好四张借条，薄薄的纸，沉甸甸的。
“安置房的钥匙，到时候给我。”我说。
“一定一定！”老大满口答应。
那晚他们走的时候，雨还没停。
老三老四撑着我那把旧伞，老大老二冒雨跑向各自的车。
我坐在轮椅上，看着他们的背影消失在雨夜里。
客厅里还残留着饭菜的味道，桌子上杯盘狼藉。
我摇着轮椅过去，想收拾碗筷，手一滑，一个盘子掉在地上，碎了。
瓷片溅得到处都是。
我看着那些碎片，看了很久。
最后慢慢弯下腰，一片一片捡起来。
手指被划了道口子，血渗出来，在白色的瓷片上格外刺眼。
我用纸巾按住伤口，血很快就止住了。
老了，连血都流得慢了。
手机又震了一下，是银行的短信。
余额：0.00元。
八千万，分了四份，转出去了。
转账记录我截了图，存在手机里。
窗外，雨渐渐小了。
03
安置房在城北的新区，离老房子有十几公里。
交房那天，老大开车来接我。
我的东西不多，几件衣服，一些日用品，还有老伴的遗像。
老大把轮椅搬上车，扶我坐进副驾驶。
“爸，这小区环境不错。”他一边开车一边说，“有电梯，您上下楼方便。”
我看着窗外，高楼一栋接一栋，都是新的。
路很宽，车很少，显得空荡荡的。
“他们几个呢？”我问。
老大笑了笑：“都忙。老二出车了，老三看店，老四……不知道去哪儿了。”
我没再说话。
安置房在十二楼，一室一厅，五十平米。
墙刷得雪白，地上铺着浅色的瓷砖，光溜溜的。
客厅有个小阳台，卧室的窗户朝南。
“还行吧，爸？”老大把轮椅搬进屋。
我摇着轮椅转了一圈。
厨房是开放式的，灶台很高，我坐着轮椅够不着。
卫生间倒是做了无障碍设计，有扶手，但马桶旁边的空隙很小，轮椅转不开。
“挺好。”我说。
老大帮我归置东西，把衣服挂进衣柜，日用品摆到该放的地方。
老伴的遗像放在卧室的床头柜上，正对着床。
“爸，那我先走了。”老大看了眼手表，“单位还有会。”
他走到门口，又回头：“有事给我打电话。”
门关上了。
我坐在轮椅里，看着这个陌生的房间。
阳光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。
空气里有股新房子的味道，淡淡的，有点刺鼻。
第一天晚上，我失眠了。
床垫太软，翻身时轮椅就放在床边，黑漆漆的一团影子。
我想起老房子的那张硬板床，睡了四十年，每一根弹簧的位置都熟悉。
凌晨三点，我摇着轮椅到阳台。
新区的夜晚很安静，远处有几栋楼还亮着灯，像星星。
风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。
我摸出烟，点了一根。
烟头的火光在黑暗里明明灭灭。
第二天，我给老二打电话。
响了七八声他才接，背景音很吵，像是在路上。
“爸，什么事？我跑长途呢！”他大声说。
“没什么事。”我说，“就是问问你什么时候有空。”
“这趟得跑三天，回来跟您联系！”
电话挂了。
我给老三打，他说店里忙，走不开。
老四的电话没人接。
我在家里待了一天，中午泡了碗面，晚上热了速冻饺子。
轮椅在瓷砖地上滑动，声音很响。
第三天，社区工作人员上门。
是个四十多岁的女人，姓许，叫许玉容。
她拿着登记表，笑容很亲切。
“李大爷，以后我就是您的联系人，有事随时找我。”
她看了看我的屋子，皱起眉头：“这厨房设计不合理，您做饭不方便吧？”
“还行。”我说。
“这样，我帮您申请个便携式灶台，放矮桌上用。”
她帮我量了尺寸，记在本子上。
“您孩子呢？不住一起吗？”她问。
“他们忙。”我说。
许玉容点点头，没再多问。
她走的时候留了电话，说每周会来看我一次。
第四天，我想下楼转转。
电梯很宽敞，轮椅进去还有空余。
一楼大厅空荡荡的，大理石地面映出顶灯的光。
我摇着轮椅到小区花园，有几个老人在散步，还有个女人推着婴儿车。
他们看了我一眼，继续往前走。
我在长椅上坐了一会儿，看树叶一片片落下来。
秋天了。
回去的时候，在电梯里遇到隔壁邻居。
是个五十多岁的男人，提着菜篮子。
“新搬来的？”他问。
我点点头。
“一个人？”
我又点头。
他笑了笑：“这楼里独居老人不少。我住1302，姓赵，有事敲门。”
电梯到了十二楼，他帮我按住开门键。
“谢谢。”我说。
“客气。”他摆摆手，往自家走去。
回到家，我看了眼手机。
没有未接来电，没有短信。
晚上，我给女儿曼易打了个电话。
她嫁到邻市，一年回来一两次。
电话响了一会儿才通。
“爸？”她的声音很轻，像是在走路，“怎么这时候打电话？”
“没什么事。”我说，“问问你最近怎么样。”
“挺好的。爸您呢？搬新家还习惯吗？”
“习惯。”
电话那头传来孩子的哭声，曼易急忙说：“爸，小宝哭了，我先去看看。过两天打给您。”
“好。”
忙音响起。
我放下手机，摇着轮椅到阳台。
夜色浓得像墨，远处的路灯连成一条线。
我又点了根烟。
烟吸到肺里，辣辣的，然后慢慢吐出来，散在风里。
一周后，许玉容又来了。
她带来一个便携式灶台，还有几个矮脚凳。
“李大爷，试试这个。”她把灶台放在矮桌上，插上电。
我炒了个青菜，确实方便多了。
“应该的。”她帮我收拾厨房，“您孩子这周来看您了吗？”
我摇摇头。
许玉容沉默了一下，说：“下周社区有老年活动，您来参加吧，热闹热闹。”
“再看吧。”我说。
她走的时候，又叮嘱了一遍有事打电话。
我把她送到门口，看她进了电梯。
电梯门关上，红色的数字往下跳。
我摇着轮椅回屋，经过卫生间时，想上厕所。
轮椅卡在门口，怎么也进不去。
我试了几次，最后只能扶着墙，慢慢挪进去。
马桶旁的扶手有点远，我够着的时候，腿一软，差点摔倒。
幸好抓住了洗手池边缘。
上完厕所，我靠在墙上喘气。
额头上全是汗。
镜子里的人脸色苍白，眼睛深陷，头发乱糟糟的。
我看了他很久。
然后慢慢挪回轮椅，摇到客厅。
手机在茶几上，屏幕黑着。
我拿起来，解锁，翻到通讯录。
四个儿子的名字排在一起。
我的手指在屏幕上悬了一会儿，最后锁了屏。
窗外有鸟飞过，翅膀扑棱棱的响。
04
十月中的一天，老四来了。
他提着两袋水果，敲门声很急。
我开门时，他挤进来，脸上堆着笑。
“爸，想我没？”
他把水果放桌上，自顾自去冰箱找水喝。
“你怎么来了？”我问。
“想您了啊。”他拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚喝了大半瓶，“爸，我那个项目启动了，忙得脚不沾地。”
我看着他。
他穿得很体面，衬衫西裤，头发梳得油亮。
但眼睛里全是血丝，眼袋很重。
“吃饭了吗？”我问。
“没呢，一天没吃了。”他一屁股坐在沙发上，“爸，您这儿有吃的吗？”
我摇着轮椅去厨房，给他下了一碗面。
煎了个鸡蛋，切了根火腿肠，还烫了几根青菜。
面端出来时，老四已经躺在沙发上睡着了。
我摇醒他：“吃了再睡。”
他迷迷糊糊坐起来，端起碗，狼吞虎咽。
“慢点吃。”我说。
“饿死了。”他嘴里塞满面条，含糊不清地说。
一碗面很快见了底，连汤都喝光了。
他把碗放下，抹了抹嘴：“爸，还是您做的面好吃。”
“项目怎么样？”我问。
“挺好的。”他眼神飘了一下，“就是……前期投入大，回报慢。”
我没说话。
他挠挠头：“爸，那个……您手头还有钱吗？我资金周转有点问题。”
“钱不都给你们了吗？”我说。
“我知道我知道。”他凑过来，“就是临时周转，五十万就行，下月就还您。”
我看着他的眼睛。
他眨了几下，挤出一个笑。
“我没有钱了。”我说。
“爸，您别骗我。”他笑着说，“八千万呢，您总得留点养老钱吧？”
“都分了。”我说，“借条在你们那儿。”
老四的脸色变了变。
“爸，您这就没意思了。”他往后一靠，“我们兄弟四个，还能不管您？”
我没接话。
客厅里安静下来，只有冰箱嗡嗡的运转声。
过了一会儿，老四站起来。
“行吧，那我先走了。”他走到门口，又回头，“爸，真没钱了？”
“真没了。”
他叹了口气，开门走了。
脚步声在楼道里渐行渐远。
我摇着轮椅到阳台，往下看。
老四从楼里出来，走到路边一辆黑色轿车旁。
车里下来一个人，跟他说话。
离得远，看不清脸，但老四点头哈腰的样子很清楚。
说了几分钟，他上车走了。
那辆黑车也开走了。
我回到屋里，看见茶几上老四落下的打火机。
银色的，很精致。
我拿起来看了看，又放下。
那天晚上，老二来了电话。
“爸，老四是不是去找您要钱了？”他语气很急。
“嗯。”
“您别给他！”老二说，“他那个项目是骗人的，钱都打水漂了！”
“你怎么知道？”
“我都打听清楚了！”老二压低了声音，“爸，您可千万别心软。”
“我没钱给他。”我说。
老二松了口气：“那就好。爸，我最近跑车赚了点，下月给您打生活费。”
“不用。”我说，“我还有点积蓄。”
“那不行，说好的我们养您。”老二顿了顿，“爸，大哥他们给您钱了吗？”
“没有。”
电话那头沉默了一会儿。
“我会说他们的。”老二说，“爸，您照顾好自己。”
挂了电话，我坐在轮椅里，看着窗外的夜色。
第二天，老大来了。
他拎着一袋米一桶油，还有一箱牛奶。
“爸，社区说您这周没去活动。”他一边放东西一边说。
“不想去。”我说。
“去看看吧，认识点人，说说话。”老大在沙发上坐下，“爸，老四是不是来过了？”
“他跟您要钱了？”
我没回答。
老大叹了口气：“爸，不是我说他。三十好几的人了，成天想着一夜暴富。”
“你们不是拿钱去投资了吗？”我问。
老大噎了一下。
“是……是在投资。”他搓搓手，“但得看准项目，不能乱投。”
“老四的项目，你们知道是骗人的？”
老大的表情僵了僵。
“爸，这事儿您别管了。”他站起来，“我回头说说他。”
他走到门口，又回头：“对了爸，下月曼易说要回来看您。”
“她说的？”
“嗯，给我打电话了。”老大笑了笑，“还是女儿贴心。”
我摇着轮椅到厨房，想煮点粥。
米袋很重，我拎不起来，只能一点一点往外舀。
水放多了，粥煮得很稀。
我盛了一碗，就着咸菜吃。
电视开着，在播新闻，我一个字也没听进去。
下午，许玉容来了。
她带了些旧报纸，教我做手工。
“李大爷，您手挺巧的。”她看我折纸鹤，笑着说。
“以前给孩子折过。”我说。
“您孩子常来看您吗？”
“偶尔。”
许玉容折了朵花，放在桌上：“李大爷，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“我看您一个人，腿脚又不方便，长期这样不是办法。”她小心地看着我，“要不要考虑去养老院？”
我手里的纸鹤掉在地上。
“我就是提个建议。”她赶紧说，“有些养老院条件很好，有专人护理。”
我把纸鹤捡起来，慢慢展平。
“我再想想。”我说。
许玉容点点头，没再提这事。
她走之后，我坐在轮椅上，看着那朵纸花。
粉红色的，很漂亮。
窗外的天色渐渐暗了。
我摸出手机，翻到女儿曼易的号码。
拨号键按下去，又取消。
反复几次，最后锁了屏。
05
十一月初，曼易来了电话。
“爸，我下周回去看您。”她的声音带着笑意，“成业也来，还有小宝。”
成业是她丈夫，小宝是她儿子，六岁了。
“好。”我说，“什么时候到？我去接。”
“不用接，我们开车去，直接到您楼下。”
挂了电话，我看着日历。
还有五天。
那几天，我把家里彻底打扫了一遍。
虽然坐着轮椅不方便，但慢慢来，总能做完。
茶几擦了三遍，地板拖得能照见人影。
老伴的遗像也擦了，玻璃镜框亮晶晶的。
我还去楼下超市买了零食、水果，都是小孩爱吃的。
曼易小时候爱吃苹果，我买了一箱。
超市老板帮我搬上楼，笑着说：“李大爷，来客人啊？”
“女儿要回来。”我说。
“那好啊，热闹热闹。”
是啊，热闹热闹。
我已经很久没体会过热闹了。
曼易来的那天是周六，天气很好。
阳光明媚，风也不大。
我一大早就醒了，摇着轮椅在屋里转，检查还有什么没准备的。
九点，门铃响了。
我赶紧去开门。
曼易站在门外，穿着米色风衣，长发披肩，笑得眼睛弯弯的。
“爸！”
她走进来，抱了抱我。
身上有淡淡的香水味，很好闻。
女婿薛成业跟在后面，提着大包小包。
“爸，好久不见。”他笑着打招呼。
最后面是个小男孩，躲在妈妈腿后，露出半张脸。
“小宝，叫外公。”曼易把他拉出来。
小男孩怯生生地叫了声：“外公。”
“哎。”我应着，想摸摸他的头，他躲开了。
曼易把儿子抱起来：“爸，小宝怕生，一会儿就好了。”
他们进屋，东西放了一地。
曼易环顾四周：“爸，这房子挺干净的。”
“刚收拾过。”我说。
薛成业把礼品放在桌上：“爸，给您带了点补品。”
“来就来，带什么东西。”
曼易去厨房转了一圈，皱起眉头：“爸，您平时就吃这些？”
冰箱里除了速冻食品，就是面条青菜。
“一个人，简单。”我说。
她叹了口气，开始挽袖子：“今天我下厨，给您做点好吃的。”
薛成业陪我在客厅说话。
他四十出头，戴着眼镜，文质彬彬的，在一家公司当经理。
“爸，最近身体怎么样？”他问。
“还行。”
“腿呢？还疼吗？”
“阴雨天有点疼。”
他点点头：“我认识个中医，针灸不错，下次带您去看看。”
小宝在屋里跑来跑去，对什么都好奇。
他跑到阳台，指着我的轮椅：“这是什么？”
“这是外公的椅子。”我说。
“为什么坐椅子？”
“因为外公腿不好。”
他似懂非懂地点点头，又跑去看电视了。
中午，曼易做了一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是我以前爱吃的。
桌子小，摆得满满当当。
我们四个人挤着坐，小宝坐在儿童椅上。
“爸，尝尝这个。”曼易给我夹了块排骨。
我咬了一口，酸甜适中，肉炖得很烂。
“好吃。”我说。
曼易笑了：“那就多吃点。”
薛成业给我盛汤，小宝自己扒拉着碗里的饭，米粒掉了一桌子。
“爸，大哥他们常来看您吗？”曼易问。
“钱呢？说好的生活费给了吗？”
曼易放下筷子，脸色不太好。
“我就知道。”她说，“当初分钱的时候说得天花乱坠，现在人都见不着。”
薛成业拍拍她的手：“别在饭桌上说这个。”
曼易深吸一口气，重新拿起筷子：“爸，要不您跟我去住吧。”
我愣了一下。
“我那边房子大，三室两厅，有空房间。”她看着我，“而且有人照顾您，我也放心。”
薛成业也说：“是啊爸，您一个人在这儿，我们实在不放心。”
小宝抬起头：“外公要来我们家吗？”
“对啊，欢迎吗？”曼易笑着问。
小宝点点头：“欢迎！”
我看着他们三个。
曼易眼神期待，薛成业笑容温和，小宝天真烂漫。
“爸，还想什么呀。”曼易给我夹菜，“您就我们这一个女儿，我不照顾您谁照顾您？”
吃完饭，薛成业主动洗碗。
曼易陪我在阳台晒太阳，小宝在客厅玩玩具。
“爸，您就答应吧。”她说，“我都想好了，您来了住次卧，窗户朝南，阳光好。”
“你们工作忙，还要照顾孩子……”我说。
“再忙也能照顾好您。”曼易握住我的手，“妈走得早，我就您一个爸了。”
她的手很暖。
我看着她，眼角有了细纹，但眼神还像小时候一样清澈。
“我考虑考虑。”我说。
她笑了：“行，您慢慢考虑。我们这次多住几天，陪陪您。”
下午，薛成业陪我下象棋。
棋盘摆在茶几上，他让我两个车。
“爸，您棋艺可以啊。”他笑着说。
“以前常跟老张头下，后来他走了，就没人下了。”
“以后我陪您下。”他说。
我们下了三盘，我赢了两盘。
薛成业也不恼，每次都认真复盘，说下次要赢回来。
小宝跑过来，趴在棋盘边看。
“爷爷，这个马为什么要斜着走？”
“因为它是马啊。”我说。
“那这个炮呢？”
“炮要隔山打牛。”
他问个不停，我就一点点解释。
薛成业在旁边看着，眼神温柔。
晚上，曼易给我铺床，换了新床单。
“爸，这床垫太软了，对腰不好。”她说，“明天我去买个硬的。”
“不用麻烦。”
“不麻烦。”她理了理枕头，“您睡得好才重要。”
那天晚上，我睡得很沉。
没有失眠，没有半夜醒来。
一觉到天亮。
醒来时，听见厨房里有动静。
我摇着轮椅过去，看见曼易在煎鸡蛋。
“爸，您醒啦？”她回头笑笑，“早餐马上好。”
薛成业在陪小宝拼积木，晨光从窗户照进来，满室温暖。
那一刻，我突然觉得，也许搬去女儿家，真的不错。
至少有人说话，有人陪着吃饭，有人问我睡得好不好。
早饭是小米粥、煎蛋、馒头和小菜。
曼易给我盛粥，薛成业给小宝剥鸡蛋。
“爸，今天天气好，我们带您出去转转吧。”曼易说。
“去哪儿？”
“公园？或者商场？您想去哪儿都行。”
我想了想：“去江边吧，好久没去了。”
“好，就去江边。”
吃完饭，一家人收拾出门。
薛成业背我下楼，曼易搬轮椅，小宝蹦蹦跳跳跟在后面。
车是SUV，后备箱很大，轮椅放进去还有空间。
我坐在副驾驶，曼易和小宝坐后座。
车开上高架桥，窗外的城市快速后退。
小宝指着窗外的高楼：“妈妈，那是什么楼？”
“那是写字楼，爸爸上班的地方。”
“爸爸在几楼？”
“二十楼。”
“好高啊！”
曼易笑着摸摸他的头。
薛成业打开了音乐，轻柔的钢琴曲流淌出来。
阳光透过车窗照在身上，暖洋洋的。
我闭上眼睛，听着音乐，听着家人的说话声。
突然觉得，这样也挺好。
真的挺好。
06
在女儿家住了三天，第四天早上，我醒来时听见外面有说话声。
声音压得很低，但能听出是曼易和薛成业。
我摇着轮椅到门边，把门开了一条缝。
他们在客厅，背对着我。
“……总不能一直这样吧。”是薛成业的声音。
“爸才来几天，你就说这个？”曼易语气不太好。
“我不是那个意思。”薛成业叹气，“但你想过没有，长期下去怎么办？”
“什么怎么办？他是我爸，我不照顾谁照顾？”
“我知道，但你也要考虑实际情况。”薛成业声音低了些，“我爸妈那边最近身体也不好，说不定哪天也得接过来。”
曼易沉默了。
“咱们家就三间房，小宝一间，你爸一间，万一我爸妈来了住哪儿？”
“那就到时候再说。”
“曼易，这不是到时候再说的事。”薛成业转过身，我赶紧把门关紧。
声音变得模糊，但还能听见几个词。
“……负担……长期……养老院……”
我的心沉了一下。
过了一会儿，外面没声音了。
我坐在轮椅上，看着门缝里透进来的光。
过了几分钟，敲门声响起。
“爸，醒了吗？吃早饭了。”曼易的声音，很轻快。
我打开门。
她站在门外，脸上带着笑，眼睛有点红。
“刚醒。”我说。
“那洗漱吧，早饭做好了。”
餐桌上，薛成业也在，正给小宝倒牛奶。
“爸，睡得好吗？”他笑着问。
“挺好。”
早饭是豆浆油条，还有小笼包。
曼易给我夹了个包子：“爸，尝尝这个，楼下新开的店，味道不错。”
我咬了一口，汤汁很鲜。
薛成业喝了口豆浆：“爸，今天有什么安排？”
“没什么安排。”
“那我们去逛逛商场？给您买几件衣服。”
“不用，衣服够穿。”
“去吧去吧。”曼易说，“您那几件衣服都旧了。”
吃完早饭，一家人去了商场。
商场很大，人来人往。
薛成业推着我的轮椅，曼易牵着小宝。
我们先去了男装区，曼易挑了几件衬衫、毛衣，让我试。
“爸，您试试这件。”她拿了一件灰色的羊毛衫。
我在试衣间换上，出来时，曼易眼睛一亮。
“真好看，显年轻。”
薛成业也说：“爸穿这个颜色精神。”
小宝仰着头：“外公帅！”
我笑了笑：“那就这件吧。”
买完衣服，又去超市。
曼易推着购物车，看到什么都要问我要不要。
“爸，这个核桃粉不错，补脑。”
“爸，这个钙片适合老年人。”
“爸，这个按摩仪，晚上可以按按腿。”
购物车很快就满了。
结账时，薛成业抢着付了钱。
“爸，您来这儿就别操心钱的事。”他说。
回家路上，小宝在车上睡着了。
曼易把他抱在怀里，轻轻拍着。
我从后视镜里看她，她正低头看着儿子，眼神温柔。
薛成业专心开车，没说话。
到家后，曼易把小宝放回房间睡觉。
然后开始整理买回来的东西。
“爸，这个按摩仪我现在给您试试？”她拆开包装。
“不用，晚上再说。”
“那行。”她把东西放好，“爸，您累了吧？去休息会儿。”
我摇着轮椅回房间。
关上门，坐在窗前。
窗外是对面的楼房，阳台上晾着衣服，在风里飘。
我想起早上听到的对话。
“负担……长期……养老院……”
也许是我听错了。
也许他们只是在商量别的事。
但那个词，像根刺，扎在心里。
下午，薛成业公司有事，出去了。
曼易在客厅打扫卫生，我帮她递抹布。
“爸，您坐着就行，我来。”她说。
“没事，活动活动。”
她擦茶几时，一本宣传册从抽屉里掉出来。
我弯腰捡起来。
封面上写着“夕阳红养老院”，下面是一张照片，漂亮的楼房，绿油油的草坪。
曼易一把拿过去，塞回抽屉。
“这个……是之前社区发的。”她笑着说，“让我看看有没有合适的养老院，给我婆婆准备。”
“你婆婆身体不好？”我问。
“有点高血压，老毛病了。”她继续擦桌子，“不过他们现在还能自理，暂时不用。”
我没再问。
但那个养老院的画面，印在了脑子里。
晚上，薛成业回来得很晚。
我们都吃过饭了，他才进门，一脸疲惫。
“吃过了吗？”曼易问。
“在公司吃了。”他脱下外套，“爸呢？”
“在房间休息。”
薛成业走到我门口，敲了敲门：“爸，我回来了。”
“进来吧。”
他推门进来，手里拿着个盒子。
“爸，给您买的。”他打开盒子，是个足浴盆，“可以按摩，加热，对腿好。”
“又花钱。”我说。
“不贵。”他把盆放在地上，“晚上泡泡脚，睡得香。”
他眼睛里有血丝，衬衫领子有点皱。
“工作很忙？”我问。
“还好，最近项目多。”他笑了笑，“爸，您别操心我。”
他蹲下来，帮我试足浴盆。
插上电，调好温度，水慢慢热起来。
“这个力度可以吗？”他问。
“可以。”
他站起来：“那您先泡着，我去看看小宝。”
他走到门口，又回头：“爸，曼易有时候说话直，您别往心里去。”
“我知道。”我说。
他笑了笑，关上门。
我泡着脚，水温很舒服。
按摩的滚轮转动，脚底酥酥麻麻的。
但我心里，那根刺还在。
夜深了，我躺在床上，睡不着。
客厅里传来很轻的说话声。
我悄悄摇着轮椅到门边。
“……下个月就要交定金了。”是薛成业的声音。
“我知道，但我开不了口。”曼易说。
“那怎么办？总不能一直拖着。”
“再等等，爸刚来，让他适应适应。”
“曼易，这不是适应不适应的问题。”薛成业叹气，“咱们得为长远打算。”
“我知道……”
声音低下去，听不清了。
我慢慢摇回床边，躺下。
月光从窗帘缝里照进来，在地板上投下一道白。
我盯着那道月光，看了很久。
直到眼睛发酸，才闭上眼睛。
但睡意全无。
07
第二天早上，曼易眼睛肿着，像是哭过。
但她还是笑着做早饭，给我盛粥，给小宝剥鸡蛋。
“爸，今天天气好，咱们去公园走走？”她说。
薛成业不在家，一早就出门了。
曼易推着轮椅，小宝在前面跑。
公园里很多老人，有的打太极拳，有的散步，有的聚在一起聊天。
我们在长椅上坐下，看小宝在草地上追鸽子。
“爸，您看那些老人，多自在。”曼易说。
我顺着她的目光看去。
几个老人在亭子里下棋，旁边围着几个人看。
“是啊。”我说。
“要是有人陪着，有地方活动，晚年生活也挺好的。”曼易轻声说。
她转过头看我：“爸，您有没有想过，以后长期怎么安排？”
“什么安排？”
“就是……养老的问题。”她斟酌着词句，“您腿不方便，一个人住肯定不行。我们虽然愿意照顾您，但毕竟工作忙，有时候怕顾不过来。”
风吹过来，有点凉。
我拉了拉外套。
“你想说什么？”我问。
