四川
新风系统低沉的嗡鸣刚在屋里响满一周。
郑雅洁站在客厅中央，听着那均匀洁净的气流声，觉得这笔自费安装的钱花得真值。
她刚交完一整年房租，盘算着能在这间朝南的老房子里安稳住上四季。
敲门声响起时，她以为是快递。
门外站着房东彭宏毅，脸上堆着笑，眼神却在她身后崭新的新风主机上刮了一圈。
“小郑啊，实在不好意思，”他搓着手，语气里听不出半点不好意思，“我儿子突然要结婚，这房子急用。”
他顿了顿，伸出三根手指。
“三天，你得搬清。”
郑雅洁没说话，目光从房东油光发亮的额头，移到他身后空荡荡的楼道。
她沉默了几秒，然后，轻轻点了下头。
彭宏毅松了口气，笑容真切了几分。
他转身下楼时，脚步轻快，没看见身后郑雅洁缓缓关上门后，那双平静眼睛里闪过的一丝微光。
那一晚，出租房的灯亮到很晚。
窗上映着她忙碌的剪影，不是打包行李，而是站在椅子上，面对着墙上那些崭新的通风口，手里拿着螺丝刀和一堆看不清的零件。
低沉的嗡鸣声，一夜未停。
01
新风系统是上周五装好的。
两个老师傅忙活了整整一天，在客厅墙上打了洞，安装了银白色的主机，又沿着墙角走了几条乳白色的通风管道。
出风口安在卧室和客厅的墙面上，方方正正的格栅，嵌在刷白的墙壁里，不显突兀。
郑雅洁一直站在旁边看。
她问得很细，主机功率多大，滤网多久换一次，管道怎么清洗，控制器每个键是什么功能。
安装的负责人徐健是个中年男人，说话实在。
他一边接线，一边耐心回答，末了还说：“姑娘，你自己掏钱给租的房子装这个，少见。一般房东都不愿意让打这么多洞。”
郑雅洁笑了笑，没接话。
她只是觉得，空气太重要了。
这房子地段不错，价格也合适，就是太旧。
以前的老住户大概在屋里炒过很多年辣椒，油烟味渗进了墙壁和地板缝里，怎么也散不掉。
冬天关了窗，那股陈年累月的浊气闷在屋里，总让她半夜醒来觉得胸口发堵。
新风系统不一样。
它能悄无声息地把外面干净的空气引进来，再把屋里的脏空气排出去。
机器运行时有低低的背景音，像是极远处传来的海浪，听着反而让人安心。
装好那天晚上，她特意早早回家。
打开系统，调成静音模式，然后坐在沙发上，什么也不做，只是呼吸。
空气流过鼻腔的感觉很微妙，清冽，湿润，带着一点点过滤后的洁净感。
她闭上眼，深深吸了一口，再缓缓吐出。
胸口那块常年淤堵的地方，好像被这平缓的气流一丝丝冲刷着，松快了些。
这笔钱是她攒了三个月的稿费。
自由职业收入不稳，但她算过账，滤网成本分摊到每个月，还能承受。
关键是健康，是每天都能睡个好觉。
她觉得值。
系统装好后第三天，她约了闺蜜来家里暖房。
其实就是煮个火锅，看看新系统的效果。
闺蜜一进门就吸鼻子：“咦？你这屋味道好像清爽了？以前总觉得有股老房子味儿。”
“装了新风。”郑雅洁指着墙上的出风口。
“房东让装？”
“自己装的。”
闺蜜瞪大眼睛：“你疯了？这房子你又带不走！”
郑雅洁往锅里下牛肉卷，热气蒸腾起来，很快被头顶的排气口吸走。
屋里没有弥漫火锅的油腻味。
“能带走的是行李，带不走的是日子。”她捞起一片肉，蘸了酱料，“日子过舒服了，钱就不算白花。”
那天晚上她们聊到很晚。
客厅的新风系统一直开着，低鸣声成了背景音。
窗外是城市的夜景，灯火一盏盏亮着，又一盏盏熄灭。
郑雅洁送闺蜜到电梯口，回来关上门，屋里只剩下她和机器均匀的呼吸声。
她走到控制器前，指尖在触摸屏上滑动，调低了风速。
嗡鸣声变得更轻，更柔，像个熟睡的孩子。
她站了一会儿，然后关上客厅的灯，走进卧室。
床单是新换的，有阳光晒过的味道——虽然今天并没有太阳，大概是新风的功劳。
她躺下，在洁净黑暗的空气里，很快就睡着了。
那一周她过得格外踏实。
写稿时思路顺畅，吃饭时胃口也好。
她甚至开始琢磨，要不要在阳台再添几盆绿植，有了新风，植物应该能长得更好。
直到那阵敲门声响起。
不急不缓的三下，像是算准了她在家。
02
开门前，郑雅洁从猫眼里看了一眼。
是彭宏毅。
她有些意外。
房租都是线上转账，合同签了一年后，房东几乎没露过面。
上次见他还是半年前卫生间水管有点渗水，他来看了看，叫了个师傅糊弄一下就算了事。
郑雅洁打开门。
彭宏毅站在门外，穿着件棕色的皮夹克，头发梳得一丝不苟。
他先是朝屋里扫了一眼，目光在墙边那台崭新的新风主机上停留了两秒，然后才落到郑雅洁脸上。
“小郑啊，没打扰你吧？”他脸上带着笑，声音洪亮。
“彭叔，有事吗？”郑雅洁侧身让他进来。
彭宏毅没客气，踱步进屋，背着手，像领导视察。
他的眼睛在屋里转了一圈，掠过那些打包了一半的箱子——郑雅洁刚收拾完换季衣物——最后又回到新风系统上。
“哟，装新家伙了？”他走近主机，伸手摸了摸冰凉的外壳，“这东西不便宜吧？”
“还行。”郑雅洁没接茬，等着他下文。
彭宏毅转过身，脸上笑容收了收，换上一种混合着歉意和为难的表情。
他搓了搓手，这个动作让他看起来有点局促，但他眼神里没有局促，只有一种精明的打量。
“是这么个事儿，”他清了清嗓子，“我儿子，智宸，你见过的，就上次帮我送钥匙那个小伙子。”
郑雅洁点点头。
半年前是有个年轻人来送过备用钥匙，高高瘦瘦的，话不多。
“他要结婚了！”彭宏毅声音提高了几分，带着一种夸张的喜悦，“突然决定的！姑娘家那边催得急，说下个月就要办。”
他顿了顿，观察着郑雅洁的反应。
郑雅洁脸上没什么表情，只是安静地听着。
“这婚房嘛，本来另有一套，可那套位置偏，亲家不满意。”彭宏毅叹了口气，演得挺像，“非看中这套了，说地段好，离他们单位近。你说这事闹的……”
他看向郑雅洁，眼神里带着某种不容商量的压迫。
“我也是实在没办法。小郑，这房子，我得收回来给儿子当婚房。”
屋里安静了几秒。
新风系统在低鸣，均匀的气流声衬得这沉默格外清晰。
“我房租刚交了一整年。”郑雅洁开口，声音很平，“合同签的也是一年。”
“我知道，我知道！”彭宏毅连忙说，像是早等着这句话，“房租我退！按天算，剩下的都退给你！”
他说得爽快，但郑雅洁听出了话音里的空隙。
“押金呢？”
“押金当然也退！”彭宏毅拍了下大腿，“我老彭不是那种不讲理的人。”
他又走近两步，压低了声音，像在推心置腹。
“小郑啊，你也理解理解。孩子结婚是大事，一辈子就这一回。我这当爹的，总不能拖后腿吧？”
郑雅洁没说话。
她的目光越过彭宏毅的肩膀，看向墙上那个崭新的出风口。
格栅在午后斜照进来的光里，泛着细腻的金属光泽。
“什么时候要房？”她问。
彭宏毅眼里闪过一丝得逞的光，快得几乎看不见。
他伸出三根手指。
“三天。亲家那边催得紧，装修队都找好了，就等着进场。三天后，我来收房。”
三天。
郑雅洁在心里重复了一遍这个数字。
她慢慢抬起眼，看着彭宏毅。
对方也正看着她，脸上挂着笑，但眼神里没有笑意，只有一种催促的、不耐烦的等待。
新风系统的低鸣在耳边持续着。
她吸了一口气，洁净的空气涌入胸腔。
然后，她点了点头。
“好。”她说。
03
彭宏毅似乎没料到她会答应得这么干脆。
他愣了一下，准备好的更多说辞卡在喉咙里。
但他很快反应过来，笑容重新堆满脸上。
“哎哟，那就太好了！小郑，谢谢你体谅啊！”
他从皮夹克里掏出手机，划拉了几下。
“这样，你现在算算，还剩多少天房租，加押金，我微信转你。”
郑雅洁没动。
她走到茶几旁，拿起自己的手机，点开计算器。
指尖在屏幕上轻点，数字跳动着。
“房租年付，三万六。我住了四个月零七天。”
她声音很平静，像在陈述一件与己无关的事。
“按天折算，你应该退我两万两千三百四十块钱。押金三千。一共两万五千三百四。”
彭宏毅听着，眉头微微皱了一下。
他低头看了看自己手机上的计算器，手指笨拙地按着。
“四个月零七天……那就是一百二十七天……一天是……九十八块六？”
他算得慢，嘴里念念有词。
郑雅洁等着，没催促。
新风系统换气的间隙，发出轻微的“咔哒”声。
“两万……五千……三百四。”彭宏毅终于算完了，抬起头，笑容有点勉强，“数目不小啊。”
“这是我该拿的。”郑雅洁说。
“那是，那是。”彭宏毅连连点头，但手指在手机屏幕上悬着，没马上转账。
他抬起头，目光又飘向墙上的新风主机。
“小郑，你这系统……装的时候，打了不少洞吧？”
郑雅洁看着他，没接话。
“这房子墙面本来挺好的。”彭宏毅叹了口气，伸手摸了摸主机旁边的墙壁，“你看这洞，以后补起来可麻烦。还有这些管道，走明管多难看。”
他转过身，面对郑雅洁，脸上摆出为难的神色。
“按理说，你装这东西没经过我同意，属于擅自改动房屋结构。我要是追究起来，你可是要负责复原的。”
屋里安静下来。
只有新风系统持续的低鸣，像某种背景心跳。
郑雅洁终于明白了。
房租和押金，他或许真会退——毕竟有合同，闹大了他理亏。
但新风系统的钱，他不想给。
不但不想给，他还想白得一套系统。
“这套新风我花了一万二。”郑雅洁开口，声音依然平静，“有发票，有合同。安装前我问过您能不能打孔，您说‘不影响承重就行’。”
她顿了顿，点开手机相册，翻出聊天记录。
屏幕递到彭宏毅面前。
白底黑字，清清楚楚。
彭宏毅脸色变了变。
他瞥了一眼聊天记录，很快移开目光，干笑两声。
“哎哟，这话我说过吗？可能当时没听清楚。小郑啊，你也知道，这打洞就是破坏墙体。你搬走了，下一任租客要是嫌这些洞难看，我怎么交代？”
他往前走了半步，声音压低，却更透着强硬。
“这样吧，我也不为难你。系统呢，就留下，抵了你破坏墙体的损失。咱们两清，房租押金我全退你。你也省得拆了，对吧？”
郑雅洁看着他的眼睛。
那里面有一种算计得逞的得意，被一层虚伪的“商量”包裹着。
她想起装系统那天，徐健说的话：“一般房东都不愿意让打这么多洞。”
原来在这儿等着。
她沉默了很久。
久到彭宏毅脸上的笑容开始挂不住，开始变得不耐烦。
“小郑，你说句话。行就行，不行咱们再……”
“行。”
郑雅洁打断了他。
她点了点头，动作很轻，但很清晰。
“系统留下。您退我房租和押金就行。”
彭宏毅眼睛一亮。
他显然没想到会这么顺利，以至于愣了一下，才赶紧拿起手机。
“好好好！我这就转！这就转！”
转账提示音很快响起。
郑雅洁看了一眼手机屏幕，两万五千三百四十元，一分不少。
“收到了。”她说。
“那好！那好！”彭宏毅心情大好，拍了拍主机外壳，“这东西看着挺高级。那我儿子结婚，正好用得上！”
他走到门口，又回过头。
“对了，三天后，周三上午九点，我带装修队来看房。你到时候……”
“我会搬清。”郑雅洁说。
“那就好！合作愉快啊小郑！”
门关上了。
楼道里的脚步声渐渐远去，轻快，甚至带着点跳跃。
郑雅洁站在客厅中央，没动。
新风系统还在运行，低鸣声填满整个空间。
她抬头，看着墙上的出风口，看着那些乳白色的管道，看着那台银色的主机。
一万两千块钱的东西。
她三个月的稿费，一百二十个熬夜写字的晚上。
就这么留下了。
屋里光线渐渐暗下来，黄昏的余晖斜斜照进来，在地板上拉出长长的影子。
她走到控制器前，指尖在屏幕上滑动。
调到了最大风量。
嗡鸣声陡然增大，强劲的气流从出风口涌出，吹动了她的发梢。
她站在那阵人造的风里，闭上了眼睛。
04
第二天是周一。
郑雅洁起了个大早。
她没有像往常一样先打开电脑写稿，而是从床底下拖出两个大号编织袋，开始收拾行李。
衣服按季节分类，秋冬装塞进压缩袋，抽掉空气，变成扁扁的一包。
书是最重的，她一本本从书架上取下来，用软布擦掉灰尘，整齐地码进纸箱。
四年积累下来的东西不少，但她的收拾有条不紊。
每样东西拿在手里，都会停顿一下，想想是否还要。
不要的，直接扔进垃圾袋。
要带走的，分门别类。
整个过程安静而高效，只有物件碰撞的轻微声响，和窗外偶尔传来的车流声。
中午时分，她点了外卖。
吃饭时，她打开手机通讯录，找到一个名字：徐健。
新风系统的安装负责人。
电话响了几声才接通。
“喂，徐师傅吗？我是上周装新风的郑雅洁。”
“哦哦，小郑啊！记得记得！系统用着还行吗？”
“很好。”郑雅洁顿了顿，“徐师傅，我有个技术问题想请教您。”
“你说。”
“如果我想暂时关闭系统，但又不想让别人轻易重新打开，有什么办法吗？”
电话那头沉默了几秒。
“这个……一般没必要啊。控制器一按就关了。你是怕误操作？”
“算是吧。”郑雅洁没多解释，“有没有办法，让系统只能由特定的人操作？比如，设置一个隐藏的管理员密码？”
徐健又停顿了一下。
郑雅洁能听到电话那头隐约传来工具碰撞的声音，他应该在工地上。
“理论上可以。”徐健的声音压低了些，“我们装的这套是工程款，后台有个工程师菜单。进去后能设权限，锁定面板操作，还能设独立密码。不过这个一般不告诉客户，怕你们乱按出问题。”
“怎么进去？”
“你确定要弄？弄乱了恢复起来很麻烦。”
“我确定。”郑雅洁语气平静，“您告诉我步骤就行，后果我自己承担。”
徐健叹了口气。
“行吧。你找到控制器，先关机。然后同时按住‘模式’和‘风速’键，再按电源开机。屏幕会跳出一个英文菜单。”
郑雅洁拿来纸笔。
“您说慢点。”
接下来的十分钟，她记了满满一页纸。
英文菜单的选项解释，密码设置的位置，权限锁定的步骤，甚至还有如何移除系统里的某个核心通讯模块——徐健特意强调，这个模块一拿掉，系统就只能维持基础送风，所有智能控制和远程操作都会失效。
“除非把模块装回去，或者整个主板换掉，不然这系统就只能那么傻乎乎地吹风，关不掉也调不了。”
“拆模块复杂吗？”
“不复杂，就一个小芯片，插在主板卡槽上。把主机外壳打开就能看见。不过小郑，你真要弄啊？这系统不是你自己用吗？”
郑雅洁看着纸上密密麻麻的笔记。
“可能要换人用了。”她说，“我想留个‘小礼物’。”
徐健不傻，大概听出了弦外之音。
他没再多问，只是又叮嘱了几句操作注意事项，然后说：“有什么问题再打我电话。不过……尽量别搞太复杂。”
电话挂断了。
郑雅洁把记满笔记的纸折好，放进随身背包的夹层。
下午她继续收拾。
厨房的锅碗瓢盆，卫生间的洗漱用品，阳台那几盆刚冒出绿芽的多肉。
东西一样样装进箱子，房间一点点变空。
墙上那些新风系统的出风口，在逐渐空旷的房间里，显得格外醒目。
傍晚时，她接到了两个朋友的电话，都是听说她要搬家，主动提出要来帮忙。
她婉拒了。
“东西不多，我自己能行。”
她确实能行。
这些年一个人生活，早就习惯了什么事都自己处理。
打包，搬家，处理纠纷，消化情绪。
晚上八点，她收拾得差不多了。
七个纸箱，三个编织袋，一个行李箱。
整齐地堆在客厅一角，等着明天叫货拉拉。
她给自己煮了碗面，坐在唯一还没打包的塑料凳上，慢慢吃完。
洗碗时，她看着水流冲过碗壁，想着这可能是最后一次用这个厨房的水槽。
一切都很平静。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有太多情绪起伏。
就像完成一项既定的工作，按部就班，直到结束。
只是当她擦干手，走回客厅，目光再次落在那台新风主机上时，脚步停住了。
银白色的外壳在灯光下泛着冷光。
机器在运行，低鸣声均匀而持续。
她走到控制器前，屏幕亮着，显示着当前的空气质量指数：优良。
室内温度：二十三度。
风速：自动。
一切看起来都很正常，很完美。
她伸出手指，悬在关机键上方。
停顿了三秒。
然后，她收回手，转身走向卧室。
从床底下拖出一个工具箱。
那是装新风系统时，安装师傅落下的一个小号工具箱，后来她打电话，徐健说送她了，里面就一些基础工具。
她提着工具箱，回到客厅。
站在主机前，抬头看着它。
然后，她搬来那把塑料凳，踩了上去。
05
工具箱打开，里面是螺丝刀、扳手、测电笔、一卷电工胶布，还有几根扎带。
郑雅洁先关掉了新风系统的电源——不是用控制器，而是直接拔掉了墙上的插头。
低鸣声戛然而止。
屋里突然陷入一种过分的安静。
她能听到自己的呼吸声，还有窗外很远的地方，隐约传来的车流声。
她拿起十字螺丝刀，对准主机外壳侧面的螺丝。
第一颗螺丝拧下来，落在她提前铺好的旧报纸上，发出轻微的“叮”声。
接着是第二颗，第三颗。
外壳的卡扣松开了。
她小心地取下银色面板，露出里面的结构。
电路板，风扇，滤网仓，还有密密麻麻的线路。
空气里弥漫起一股淡淡的金属和塑料的味道。
她找到徐健说的那个卡槽。
在主板的右上角，一个黑色的长方形小插槽，里面嵌着一块绿色的芯片，比指甲盖大不了多少。
芯片一端有个小拉环。
她戴上工具箱里的一次性防静电手套，捏住拉环，轻轻往外拉。
芯片滑出卡槽，稳稳地落在她掌心。
微凉，很轻。
她把它放在一边的报纸上，然后从背包里拿出那张记满笔记的纸。
按徐健说的步骤，她需要先恢复供电，进入工程师菜单。
她跳下凳子，重新插上电源。
然后回到控制器前，按照笔记上的指示：关机状态下，同时按住“模式”和“风速”键，再按电源。
屏幕亮了。
但不是往常的蓝色界面，而是一串白色英文提示符。
她用手指滑动屏幕——工程师菜单是触控的。
菜单选项全是英文缩写，她对照着笔记，一个个找过去。
USERLOCK（用户锁定）——点进去。
SETPASSWORD（设置密码）——她想了想，输入了一个八位数字组合。
CONFIRM（确认）。
然后找到PANELLOCK（面板锁定），选择ENABLE（启用）。
最后，在SYSTEMMODE（系统模式）里，选择了BASICVENTILATIONONLY（仅基础通风）。
做完这些，她退回到主菜单，选择SAVEANDEXIT（保存并退出）。
屏幕闪烁了两下，恢复到正常的蓝色界面。
但界面上多了一个小小的锁形图标。
她试着按了按风速键，没反应。
按模式键，也没反应。
关机键，同样没反应。
只有屏幕亮着，显示着空气质量和温度，但所有操作按键都失效了。
成功了。
她重新拔掉电源，回到主机前。
接下来是打印纸条。
她从行李箱里拿出便携式打印机——她写稿有时需要打印资料，特意买的。
连接手机，打开文档编辑器。
她敲下了第一行字：“本房屋原租客郑雅洁，已按房东彭宏毅先生要求，于三日内搬离。”
字体选的是加粗宋体，二号字。
她盯着这行字看了几秒，然后继续敲。
“搬离原因：房东称其子彭智宸先生突然结婚，急需此房作婚房。”
“事实：郑雅洁女士刚续交一年房租，安装自费新风系统。房东在未给予合理补偿及搬迁时间的情况下，强制要求三日搬清。”
一行行字在手机屏幕上显现。
她写得很冷静，只是陈述事实，没有情绪化用语。
但每一个事实，都像一块石头，沉甸甸的。
写到最后，她加了一句：“愿彭智宸先生新婚快乐，百年好合。愿此屋新风长拂，吹散谎言，涤净人心。”
她检查了一遍错别字，然后按下打印。
便携打印机发出轻微的滋滋声，吐出一张窄窄的热敏纸。
字迹清晰。
她把这张纸条裁成小条，每条一句话。
然后，她踩着凳子，打开了离主机最近的那个出风口格栅。
格栅是靠磁吸固定的，轻轻一掰就下来了。
露出里面方形的通风管道口。
她把第一张纸条——那句“本房屋原租客郑雅洁，已按房东彭宏毅先生要求，于三日内搬离”——用透明胶带贴在了管道内侧。
贴得很仔细，胶带四边压平，确保不会轻易脱落。
纸条垂下来，正对着风口。
一旦系统送风，气流就会吹动纸条，让它微微飘拂。
任何人站在风口下，一抬头，都能看见。
她贴好第一个，爬下凳子，搬着它走向下一个出风口。
客厅有三个出风口。
卧室有两个。
卫生间有一个。
她一个一个地贴过去。
每一张纸条都贴在管道内侧，正对风口。
贴的时候，她动作很轻，很稳。
像在完成一件精细的手工艺品。
全部贴完，已是深夜十一点。
她重新装好所有出风口格栅，从外面看，一切如常。
然后，她回到主机前，把那个拆下来的绿色芯片，用一小块泡沫棉包好。
又从工具箱里找出一小段铁丝，把泡沫棉牢牢绑在了主机内部一个极其隐蔽的角落——在风扇电机和金属支架的缝隙里。
不把主机大卸八块，绝对找不到。
做完这一切，她才重新装上主机外壳，拧紧螺丝。
插上电源。
控制器屏幕亮起，锁形图标还在。
她试了试，依然无法操作。
但系统开始运行了——基础通风模式，无法调节，无法关闭。
低沉的嗡鸣声再次响起。
均匀，持续，像某种永不疲倦的呼吸。
每个出风口都开始送风。
她站在客厅中央，仰起头。
看见那张贴在主出风口的纸条，在气流的吹拂下，轻轻飘动。
白纸黑字，清清楚楚。
她看了一会儿，然后关掉了客厅的大灯。
只留下一盏小夜灯。
昏黄的光线里，新风系统的低鸣成了唯一的声响。
她走回卧室，躺在那张还没拆掉的床垫上。
睁着眼睛，看着天花板。
窗外，城市的灯火渐渐稀疏。
夜很深了。
06
同一时间，几条街外的一个老式小区里，彭宏毅正坐在自家客厅的沙发上，翘着二郎腿看电视。
他心情很好。
手里捏着遥控器，不停地换台，哪个节目都看不进去，但哪个节目都让他觉得顺眼。
老婆从厨房出来，端着一盘切好的苹果。
“事儿办妥了？”
“那还用说！”彭宏毅用牙签叉起一块苹果，嚼得嘎嘣响，“三天后收房。”
“她没闹？”
“闹什么？”彭宏毅嗤笑一声，“一个小姑娘，能有多大能耐？我说儿子结婚，她还能不让？”
老婆在他旁边坐下，也叉了块苹果。
“那新风系统，真留下了？”
“留下了！”彭宏毅眼睛发亮，“我看了，是好东西！起码值万把块！我说她擅自打洞破坏墙体，系统抵损失。她屁都没放一个，就点头了。”
老婆想了想：“那系统咱们也不会用啊。”
“不会用学呗！实在不行，转租的时候还能当个卖点。‘带新风系统’，房租至少能多要两百！”
他越想越得意，身子往后靠进沙发里。
“我算过了，退她的房租加押金，两万五。回头房子简单刷个墙，换两个新灯泡，租出去，一年还能收三万六。里外里，白赚一套系统，还省得她继续住着，万一将来不想搬更麻烦。”
“儿子结婚那套说辞，她没起疑？”老婆压低声音。
“疑什么？”彭宏毅摆摆手，“结婚的事儿谁能较真？她还能去民政局查？再说，智宸也到年纪了，早晚要结，我这话也不算全瞎编。”
电视里正在播一个家庭调解节目，婆媳吵得不可开交。
彭宏毅看得津津有味。
“这人啊，就是不能太老实。”他点评道，“你看那媳妇，凶一点，婆婆就不敢欺负。那租客也是，她要是硬气点，跟我吵跟我闹，我说不定还让她多住半个月。可她一声不吭就点头了，那我不欺负她欺负谁？”
老婆没接话，只是吃着苹果。
过了一会儿，她问：“那三天后，你真带装修队去？”
“带个屁。”彭宏毅笑了，“哪来的装修队？就咱俩去。把她的破烂清一清，打扫一下，过两天就挂中介。我都跟老刘说好了，他手头有客户等着看房呢。”
“会不会太快了？她刚搬走……”
“快什么快？房子空一天就亏一天钱。”彭宏毅瞪起眼睛，“就得趁热打铁。再说了，她自己答应三天搬清的，白纸黑字……哦，微信聊天记录也是证据。”
他拿起手机，翻到和郑雅洁的聊天界面。
最后几句是他发的：“那就这么说定了，三天后上午九点，我来收房。”
郑雅洁回了一个字：“好。”
简单，干脆。
彭宏毅看着那个“好”字，嘴角又翘起来。
这年头，这么识趣的租客不多了。
大多数听说要提前搬走，总要扯皮几句，要搬家费，要补偿。
这姑娘倒好，不但不要补偿，连装好的系统都白送了。
他想起主机那银亮的外壳，那精致的控制器。
好东西啊。
回头自己得学着用用，听说能除甲醛，那以后房子租出去，就算家具旧点，有新风也能吹个“空气质量优”。
租金又能往上喊一喊。
他越想越美，又叉了块苹果，哼起了小曲。
老婆看了他一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
电视里，婆媳大战以媳妇摔门而去告终。
调解员对着镜头总结：“家庭相处，贵在互相体谅……”
彭宏毅换了个台。
“体谅个屁。”他嘟囔道，“谁体谅我？我那房子贷款还没还清呢，不想办法多赚点，喝西北风去？”
窗外夜色浓重。
远处高楼还有零星几盏灯亮着，像散落的星星。
彭宏毅看着电视屏幕的光在墙上闪烁，心里盘算着收房后的安排。
先换锁。
虽然那姑娘看着不像会回来闹事的人，但防人之心不可无。
然后叫个保洁，把里外打扫干净。
尤其厨房，得好好擦擦。
再然后，挂中介，看房，签合同。
顺利的话，下个月就能收到新租客的租金。
无缝衔接。
完美。
他打了个哈欠，看了眼时间，快十二点了。
“睡了。”他站起身，伸了个懒腰，“明天还得去建材市场转转，看看有没有便宜的墙漆。有几个洞得补补。”
“什么洞？”
“就她装新风打的洞啊。虽然系统留下了，但管道走过的痕迹得处理一下。不然新租客看了，还以为房子到处是窟窿呢。”
他说着，走向卫生间洗漱。
水流声哗哗响起。
老婆坐在沙发上，又看了眼手机里郑雅洁的微信头像。
是个简单的风景照，一片黄昏的麦田。
她想了想，还是点开对话框，输入了几个字：“小郑，搬家需要帮忙吗？”
手指悬在发送键上，停了很久。
最后，又一个字一个字地删掉了。
关掉手机，屏幕暗下去。
她也起身，关掉了客厅的灯。
屋里陷入黑暗，只有电视的电源指示灯还亮着一点红光。
像一只窥视的眼睛。
07
周三上午，八点五十分。
彭宏毅把车停在郑雅洁租住的小区楼下。
他没带老婆，也没带什么装修队。
就他一个人。
副驾驶座上放着一串新钥匙——他昨天特意去配的，收房后立刻换锁。
后备箱里还有几个大号垃圾袋和一副橡胶手套，准备用来清理租客可能遗留的杂物。
他对着后视镜整理了一下头发，又抻了抻皮夹克的领子。
精神抖擞。
九点整，他准时上楼。
楼道里很安静，上班时间，该走的都走了。
他走到那扇熟悉的门前，先侧耳听了听。
里面静悄悄的，一点声音都没有。
看来是真搬清了。
他清了清嗓子，抬手敲门。
“小郑？在吗？我来收房了。”
没人应。
他又敲了两下，提高声音：“郑雅洁？”
还是没动静。
他掏出手机，给她发微信：“我到门口了。”
消息发出去，没回。
他等了一分钟，然后拿出那串旧钥匙——租客还没交还，但他作为房东当然有备用。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了。
他推门进去。
第一眼，屋里确实空了。
客厅中央堆着的那些纸箱和行李袋不见了，家具倒是还在——本来也是他的，几张旧桌椅，一个布艺沙发。
窗户开着，清晨的风吹进来，带着点凉意。
窗帘被风吹得微微飘动。
地面打扫过，很干净，连点碎纸屑都没有。
彭宏毅满意地点点头。
这姑娘，搬得还挺彻底。
他往里走了几步，目光习惯性地扫视。
然后，他愣住了。
