《全篇》结婚8年，他公司团建从没带过我 苏晚晴周卓林婉清

他说公司规定不让带家属。
这句话，他说了8年。
8年，16次团建，我一次都没去过。
今天整理旧相册，我翻到一张他们公司去年团建的合影。
前排站着几对夫妻，笑得很开心。
我认出了他的同事老张，老张旁边站着他老婆。
还有销售部的王磊，王磊旁边也站着他老婆。
我老公站在第二排。
他旁边，站着一个穿白裙子的女人。
那条裙子，我三年前丢过一条一模一样的。
我盯着那张照片看了很久。
白裙子，碎花，收腰，裙摆到膝盖。
三年前，我在商场买的，499块。
我只穿过一次，去参加我妈的生日宴。
后来它就不见了。
我问过周卓，他说可能是保洁阿姨收拾的时候弄丢了。
我信了。
现在这条裙子穿在另一个女人身上，站在他旁边。
我把照片放大，想看清那个女人的脸。
但是像素太低，只能看到一个模糊的轮廓。
长头发，瘦，个子不算高。
她的手，搭在周卓的胳膊上。
那个动作很自然，像是做过很多次。
我听到钥匙转动的声音。
门开了，周卓进来。
“回来了？”我把手机放下，“今天加班？”
“嗯，项目收尾。”他换鞋，“吃了吗？”
“吃了。”
我看着他走进卫生间洗手，动作和平时一样。
“下个月公司团建，去千岛湖。”我说。
他的动作顿了一下。
“哦？”
“我今天在老张老婆的朋友圈看到的，她说期待。”
周卓关掉水龙头，擦手。
“那是销售部的团建，我们技术部不一定去。”
“销售部和技术部不是一起吗？”
“看情况。”他从卫生间出来，“领导还没定。”
我点点头，没再问。
他去书房开电脑，说要处理点工作。
我坐在沙发上，把那张照片又看了一遍。
照片是在一个度假村门口拍的，背景是一个很大的草坪。
我认出了那个地方。
两年前他们团建回来，我问他去哪了。
他说就是个普通的农家乐，没什么好玩的。
但照片里的度假村明显不是农家乐。

我打开大众点评，搜了一下那个地方。
人均消费800，四星级。
他说的农家乐，原来是这种农家乐。
手机响了，是我妈。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“周卓呢？”
“在书房加班。”
“让他别太累，注意身体。”
“知道了。”
挂了电话，我走到书房门口。
门虚掩着，周卓在打电话。
“……下个月的事，你别担心，我会处理好。”
他的声音很轻，像是怕被人听到。
“好，先这样。”
他挂了电话。
我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，“谁的电话？”
“客户。”他眼睛没离开电脑，“项目的事。”
“这么晚还谈项目？”
“嗯，外地客户，时差。”
我没再问。
走回客厅，我把那张照片存到了手机相册里。
晚上睡觉的时候，他像往常一样搂着我。
“最近累不累？”他问。
“还好。”
“下个月团建，可能要去三四天。”
“嗯。”
“你一个人在家没问题吧？”
“没问题。”
他亲了一下我的额头，“早点睡。”
我闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢变平稳。
8年了。
8年，16次团建。
每一次他都说公司规定不让带家属。
每一次我都信了。
但是照片里，其他人的老婆都在。
只有我不在。
我睁开眼睛，看着天花板。
他的手还搭在我腰上，温热的。
和往常一样。
但我忽然觉得，这只手很陌生。
第二天是周六。
周卓说要去公司半天，处理点事。
“中午回来吗？”
“应该可以。”
我目送他出门，然后打开电脑。
我找到了他们公司的官网，翻到了“员工活动”那一栏。
里面有很多照片，团建的、年会的、周年庆的。
我一张一张看。
2016年团建，厦门。
合影里有周卓，他旁边站着一个女人。
不是我。
2017年团建，云南。
合影里有周卓，他旁边站着同一个女人。
还不是我。
2018年团建，三亚。
同一个女人。
2019年，2020年，2021年，2022年，2023年，2024年。
每一年，每一张照片，那个女人都在。
她穿不同的衣服，换不同的发型，但五官没变。
瓜子脸，单眼皮，笑起来嘴角有个小酒窝。
我不认识她。