四川
故事：随县长去省里谈合作，董事长竟是我二舅，见面就埋怨我“你小子还敢来”县长吓得脸色惨白，二舅却踹了我一脚直接夺过合同
会议室里的空气像是凝固了。
张英彦攥着合同草案的手指关节发白，他能听见自己心跳撞着肋骨的声音。
县长宋建辉脸上的笑容已经僵了足足二十秒，额角渗出细密的汗珠。
而坐在长桌对面的那个人——宏建集团董事长袁宏图，正用那双鹰隼般的眼睛盯着张英彦，视线像刀子一样刮过他全身。
“你小子还敢来？”
这句话砸在寂静的会议室里，回声嗡嗡作响。
张英彦张了张嘴，喉咙干得发不出声音。他看见宋县长脸色唰地惨白，看见旁边的联络员马婉清手中的笔掉在桌上，发出清脆的啪嗒声。
然后袁宏图站起身，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音。
他走到张英彦面前，在所有人还没反应过来时，抬脚踹在他小腿上。力道不重，却足够让张英彦一个趔趄。
合同被一把抽走。
“磨磨唧唧，”袁宏图转身走回主位，声音冷硬，“东西拿来！”
01
清源县政府三楼的会议室，窗户半开着。
初秋的风吹进来，带着点凉意，却吹不散屋里凝滞的气氛。
县长宋建辉坐在长桌主位，手里捏着一份刚刚打印出来的经济数据报告。
他的手指在“同比增长率：-2.3%”那行数字上敲了敲，动作很轻，但每一下都像敲在在座每个人的心上。
“半年了。”宋建辉开口，声音不高，“开发区招商引资进度，滞后计划半年。”
会议室里坐着七八个人，都是县里相关部门的负责人。
没人接话，大家要么低头看笔记本，要么盯着面前的茶杯。
张英彦坐在靠门的位置，他是政府办综合科的副科长，按说不该参加这种级别的会议。
但科长上周去市里党校学习，他临时顶上来做记录。
“宏建集团。”宋建辉说出这四个字时，会议室里明显有了细微的骚动。
“省里龙头国企，上个月刚中标邻省三个大型基建项目。”他抬起眼皮扫视一圈，“他们的产业布局，和我们开发区规划契合度超过百分之七十。”
坐在右侧的发改局局长试探着开口：“宋县长，宏建那边我们联系过三次，都是下面办事处接待的，说董事长行程太满……”
“所以我要亲自去。”宋建辉打断他。
这句话让所有人都抬起头。
“下周，我带队去省城。”宋建辉合上报告，“就谈一件事：把宏建的投资拉过来。”
他顿了顿，目光在会议室里转了一圈，最后落在张英彦身上。
“小张。”
张英彦正在记录的手停住了。
“你准备材料。”宋建辉说，“开发区所有基础数据、土地规划、政策配套，做一份详细的预案。周五前给我。”
张英彦点点头：“好的，县长。”
散会后，张英彦抱着笔记本最后一个走出会议室。
走廊里，县长联络员马婉清等在门口。她三十二岁，穿着得体的职业装，说话总是带着温和的笑。
“小张，压力不小吧？”马婉清和他并肩往办公室走。
“还好。”张英彦实话实说，“就是时间有点紧。”
马婉清压低声音：“宋县长这次是下了决心的。上半年经济数据不好看，市里马上要开季度总结会……”
她没说完，但张英彦听懂了。
清源是个山区县，工业基础薄弱，这些年全靠农业和旅游业撑着。
开发区规划了三年，落地项目却寥寥无几。再这样下去，别说发展，现有的企业都可能外流。
回到办公室，张英彦看了眼墙上的钟。
下午四点二十分。
他打开电脑，调出开发区所有相关文件。土地批复、环评报告、基础设施规划……光是目录就有十几页。
同事老陈端着茶杯晃过来，瞥了眼他的屏幕。
“要去省里了？”
“嗯，跟县长一起去。”
老陈咂咂嘴：“宏建集团可不好谈。听说他们那个董事长，姓袁的，脾气怪得很。”
张英彦握着鼠标的手顿了顿。
“姓袁？”
“对啊，袁宏图。白手起家的人物，早年在建筑队干过，后来承包工程，越做越大。”老陈喝了口茶，“十年前并购重组，成了省属国企。这人做事雷厉风行，但据说特别不近人情。”
张英彦盯着屏幕上的文档，光标在一行行文字间跳动。
袁宏图。
这个名字他有十几年没听人提起了。
窗外天色渐渐暗下来，办公楼里的同事陆续下班。张英彦没走，他把台灯打开，继续整理材料。
晚上七点多，手机震动起来。
是母亲打来的。
02
张英彦接起电话，走到走廊尽头的窗边。
“妈。”
“彦彦，吃饭了没有？”母亲的声音从听筒里传来，带着惯有的温软。
“还没，在加班。”
母亲在那头叹了口气：“又加班。跟你说多少次了，胃要养好……”
张英彦听着母亲絮絮叨叨的嘱咐，目光投向窗外。
县政府大院里的路灯已经亮了，昏黄的光晕在初秋的夜色里晕开一片。
“对了，”母亲忽然转了话题，“你最近要出差吗？”
张英彦一愣：“你怎么知道？”
“我……”母亲顿了顿，“我猜的。县里不是一直说要招商引资吗？”
“嗯，下周跟宋县长去省城。”
电话那头沉默了几秒。
“去省城啊。”母亲的声音轻了些，“见哪些企业？”
“宏建集团，一家省属国企。”
这一次，沉默的时间更长了。
长到张英彦以为信号出了问题：“妈？”
“嗯，在呢。”母亲应了一声，然后又没了下文。
张英彦听见电话那头传来电视的声音，隐约是晚间新闻的主持人播报。
“妈，”他忍不住问，“你是不是有什么话想说？”
母亲又叹了口气。
这已经是今晚第三次叹气了。
“省城……关系复杂。”母亲终于开口，语速很慢，像在斟酌每个字，“你去了之后，少说话，多做事。不该问的别问，不该打听的别打听。”
张英彦靠在窗框上，玻璃传来凉意。
“妈，你是不是认识宏建集团的人？”
电话那头传来杯子放下的声音，有点响。
“不认识。”母亲说得很干脆，“就是提醒你，大企业规矩多，别犯了忌讳。”
她又叮嘱了几句注意身体的话，匆匆挂了电话。
张英彦握着手机，在窗前站了很久。
母亲最后那句“别犯了忌讳”，语气里的不安几乎要溢出听筒。
他走回办公室，重新在电脑前坐下，却怎么也集中不了精神。
宏建集团。袁宏图。
还有母亲欲言又止的态度。
一些很久远的记忆片段，开始不受控制地浮上来。
张英彦记得大概是小学四年级的暑假，那时候他家还住在老城区平房里。
有一天傍晚，家里来了个男人。高高壮壮的，穿一件洗得发白的工装外套，手里拎着个帆布包。
母亲见到那人，脸色就变了。
他们在里屋吵架，声音压得很低，但张英彦趴在门缝边还是能听见。
“你非要走那条路是不是？”母亲的声音带着哭腔。
“我有我的打算。”男人的声音硬邦邦的。
“打算？你去承包工程，去跟那些人喝酒应酬，你知道多危险吗？爸当年怎么没的你都忘了？”
“我就是没忘，才不能一辈子窝在县城！”
接着是摔东西的声音。
张英彦吓得往后缩，看见母亲冲出来，眼睛通红。
那个男人跟着出来，在门口站住，回头看了张英彦一眼。
那是张英彦最后一次见他。
后来他问过母亲，那人是谁。母亲只说：“你没舅舅。”
这句话说得斩钉截铁，以至于张英彦很长一段时间都以为，母亲真的是独生女。
直到初中那年，他在外婆的老相册里翻到一张照片。
黑白照片，已经泛黄了。上面是年轻的外婆，怀里抱着个两三岁的男孩，旁边站着个扎羊角辫的小姑娘。
小姑娘的脸，分明就是母亲小时候的模样。
张英彦指着那个男孩问外婆：“这是谁？”
外婆戴着老花镜，眯眼看了好久，才轻声说：“你二舅。”
“我怎么没见过二舅？”
外婆摸着照片，手指在那男孩脸上摩挲，半晌没说话。
后来张英彦才从亲戚零碎的谈话中拼凑出一点信息：二舅很早就离家去省城闯荡，和家里闹翻了，十几年没回来。
具体为什么闹翻，没人说得清。
有人说是因为二舅非要去做生意，母亲觉得不稳妥。
有人说是因为二舅娶了个外地媳妇，家里不同意。
还有人说，是因为外公去世时，二舅在工地上赶不回来，母亲责怪他。
时间久了，这些传言也渐渐没人提了。
张英彦上大学后，偶尔会在省台的新闻里看到“宏建集团”的名字。
但他从来没把那个省里知名的企业家，和记忆里那个摔门而去的男人联系起来。
直到今晚。
直到母亲那通欲言又止的电话。
张英彦关掉电脑，办公室陷入一片黑暗。
他坐在黑暗里，忽然觉得下周的省城之行，可能远比他想象的要复杂。
03
周五下午，张英彦把准备好的预案送到县长办公室。
宋建辉花了整整一个小时审阅那份材料，期间只抬头问过两个数据细节。
最后他合上文件夹，点了点头：“可以。”
就两个字，但张英彦松了口气。
“周日早上七点，政府门口集合。”宋建辉说，“你跟马婉清一辆车。路上我们再对对口径。”
“好的。”
走出县长办公室，张英彦在走廊碰上马婉清。
她手里抱着厚厚一摞文件，看见张英彦，笑着问：“材料通过了？”
“嗯。”
“那就好。”马婉清压低声音，“宋县长昨晚又失眠了，早上我见他眼睛都是红的。”
张英彦不知该接什么话，只好点点头。
马婉清看了眼县长办公室紧闭的门，继续说：“这次去省城，其实压力最大的是宋县长。开发区要是再没起色，明年换届他可能就得去政协了。”
这话说得很直白，直白到张英彦有些意外。
马婉清似乎意识到自己失言，笑了笑：“我就是提醒你，谈判的时候多留意县长的脸色。该帮腔的时候帮腔，该沉默的时候沉默。”
周日清晨六点五十，张英彦提着公文包站在政府大楼门口。
深秋的早晨寒气很重，他裹紧了外套，还是觉得冷。
七点整，一辆黑色轿车准时驶来。开车的是司机老刘，马婉清坐在副驾驶。
张英彦拉开后车门，愣了一下。
宋建辉已经坐在里面了，膝上摊开一份文件，正在用笔标注。
“县长早。”
“早，上车吧。”
车子驶出县城，上了高速。窗外的景色从密集的建筑变成开阔的田野，远处山峦的轮廓在晨雾中若隐若现。
宋建辉看了会儿文件，揉了揉眉心，把材料递给张英彦。
“你再看看，有没有什么疏漏。”
张英彦接过，其实这些内容他早已烂熟于心，但还是认真从头翻了一遍。
“预案很全面，县长。”
宋建辉靠在椅背上，闭目养神，忽然开口：“小张，你工作几年了？”
“六年。”
“六年。”宋建辉重复了一遍，眼睛仍闭着，“觉得县里发展最大的问题是什么？”
张英彦没想到县长会问这个，斟酌了一下才说：“缺产业支撑。”
“对，缺产业。”宋建辉睁开眼睛，看向窗外，“农业看天吃饭，旅游季节性太强。没有实业，年轻人留不住，税收上不来，恶性循环。”
他转过头，看着张英彦：“所以这次跟宏建谈，不是锦上添花，是雪中送炭。”
张英彦点点头。
“宏建的主营业务是基建和建材。”宋建辉继续说，“如果他们能在开发区投资建厂，上下游能带动至少十几家配套企业。就业、税收、产业链，全盘皆活。”
马婉清从前排转过头：“县长，我听说宏建最近在调整产业布局，可能要向智能制造转型。”
“所以我们的预案里加了高新技术企业扶持政策。”宋建辉说，“但最核心的，还是土地和税收优惠。宏建这种体量的企业，看中的是长期效益。”
车子在高速上平稳行驶，车内一时安静下来。
张英彦看着窗外飞速后退的景物，忽然想起什么，问马婉清：“马姐，你跟宏建那边接触过吗？”
马婉清摇头：“没有，都是宋县长亲自联系的。不过我听省里的朋友说，宏建的董事长袁宏图，谈判风格特别强势。”
“怎么个强势法？”
“说一不二。”马婉清想了想，“他定的规矩，谁都不能改。而且特别讨厌官僚做派，之前有个副市长带队去谈合作，因为迟到了五分钟，他直接取消会议。”
宋建辉插话：“那次我也听说了。后来还是那位副市长又约了三次，才重新谈上。”
张英彦听着，手指无意识地摩挲着公文包的提手。
“不过袁宏图也有个优点。”马婉清又说，“答应的事一定会做到，而且效率极高。只要他觉得项目可行，推进速度比谁都快的。”
宋建辉嗯了一声：“所以关键是要让他觉得可行。”
车子驶入省城时已经是上午十点。
高楼大厦渐次出现，街道上车流如织。这座省会比清源繁华太多，到处是玻璃幕墙的写字楼和大型商场。
宏建集团总部在新区，一栋三十多层的大厦，楼顶“宏建集团”四个金色大字在阳光下熠熠生辉。
车子在地下车库停好，马婉清先下车，整理了一下衣襟。
宋建辉对着后视镜调整领带，深吸一口气。
张英彦拎着公文包跟在后面，走进电梯时，他看见金属门上映出自己的脸。
有些苍白，眉头不自觉地皱着。
电梯直达二十八层，门开时，一位穿着深色套装的女士已经等在门口。
“宋县长您好，我是集团办公室的曾玉莹。”
04
曾玉莹看上去五十岁上下，头发挽成整洁的发髻，笑容得体，眼神却很锐利。
她和宋建辉握手，又向马婉清和张英彦点头致意。
“袁董事长还在开会，大概还需要二十分钟。”曾玉莹引着他们往会议室走，“我先带各位到会议室休息。”
走廊铺着厚厚的地毯，脚步踩上去悄无声息。
两侧墙上挂着企业获得的各类荣誉证书，还有领导视察的照片。张英彦跟着往前走，目光从那些照片上扫过。
大多数是省里、市里领导来调研时拍的，袁宏图陪在边上，或是指着沙盘讲解，或是陪同参观生产线。
张英彦的脚步慢了一拍。
他在一张照片前停下。
那是几年前的老照片了，背景像是某个工地奠基仪式。前排站着一排人，中间那位领导正在剪彩。
袁宏图站在领导右侧，穿着安全帽和工装，正侧头和旁边的人说话。
照片像素很高，能看清眉眼。
张英彦盯着那张脸，血液好像在这一瞬间停止了流动。
虽然比记忆中老了很多，虽然气质完全不同，虽然穿着打扮天差地别——
但那眉骨的形状，那鼻梁的弧度，还有抿着嘴时嘴角下压的细微弧度。
和他记忆里那个摔门而去的男人，重叠在了一起。
“小张？”马婉清回头唤他。
张英彦猛地回过神，发现自己已经落后了好几米。
“来了。”他快步跟上，却觉得脚步有些虚浮。
会议室很大，长条桌能坐二十多人。落地窗外是城市的天际线，远处的江像一条银带蜿蜒而过。
曾玉莹安排他们坐在一侧，让助理倒了茶水。
“宋县长，我简单介绍一下今天参会的我方人员。”曾玉莹在对面坐下，“除了袁董事长，还有投资部的李总、法务部的王总，以及我。”
宋建辉点头：“我们这边就是我，联络员小马，还有综合科的小张。”
曾玉莹的目光在张英彦脸上停留了一瞬。
那目光很平静，但张英彦却觉得像是在被审视。他下意识地挺直了背。
“张科长很年轻啊。”曾玉莹微笑着说。
“副科长，”张英彦纠正，“刚提拔不久。”
“后生可畏。”曾玉莹说完，转向宋建辉，“宋县长，我们直接进入正题吧。您先介绍一下清源开发区的整体情况？”
宋建辉示意张英彦。
张英彦打开公文包，取出准备好的资料，开始讲解。
他尽量让自己的声音保持平稳，但能感觉到手心在冒汗。
不是紧张，是某种更复杂的情绪。
在说到土地规划时，曾玉莹问了一个很细的问题：“开发区西北角那块地，现状是什么？”
张英彦翻到对应页面：“那里目前是一片果园，主要是梨树。树龄都比较老了，按照规划，如果项目落地，需要进行土地平整。”
曾玉莹点了点头，在本子上记了点什么。
这时会议室的门开了。
一个穿着深灰色西装的男人走进来，身后跟着几个人。
张英彦抬起头。
时间好像在这一刻被拉长了。
他看见那个男人走进来的姿态，步伐沉稳有力。看见他扫视会议室时锐利的目光。看见他的视线落在自己身上，然后——
骤然一沉。
空气凝固了。
张英彦能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，撞得耳膜发疼。
他看见宋建辉站起身，脸上堆起笑容伸出手：“袁董事长，您好您好。”
但袁宏图没有接那只手。
他的眼睛仍然盯着张英彦，那双眼睛里有太多复杂的东西：震惊、恼怒、失望，还有一些张英彦读不懂的情绪。
会议室里安静得可怕。
马婉清的手碰到了桌上的笔，笔滚落在地，发出清脆的啪嗒声。
这声音像是打破了某种魔咒。
袁宏图终于动了，他走到主位坐下，跟随他进来的几个人也依次落座。
但整个过程中，他的目光没有离开张英彦。
宋建辉的手还僵在半空，脸上的笑容已经挂不住了。
他讪讪地收回手，坐回座位，额角又开始冒汗。
曾玉莹轻咳一声：“董事长，这位是清源县的宋建辉县长。这两位是马联络员和张副科长。”
袁宏图终于移开了视线，看向宋建辉。
“宋县长，”他的声音低沉，带着不容置疑的威严，“客套话就不必了。直接谈项目。”
宋建辉连忙点头：“好的好的。小张，你把预案给袁董事长看看。”
张英彦从文件袋里取出那份准备了整整一周的合同草案。
他的手在微微发抖。
他站起来，走到长桌对面，将文件放在袁宏图面前。
袁宏图没有看文件。
他抬起头，看着张英彦。距离这么近，张英彦能看清他眼角的皱纹，鬓角的白发，还有紧抿的嘴唇。
然后袁宏图开口了。
声音不大，却像惊雷一样炸在每个人耳边。
05
会议室里的空气彻底冻结了。
张英彦站在那里，手里还保持着递文件的姿势。他能感觉到所有人的目光都集中在自己身上，那些目光里有惊诧，有疑惑，有不解。
宋建辉的脸色从白转青，又从青转白。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出含糊的声响。
马婉清睁大眼睛看着张英彦，又看看袁宏图，像是想从两人脸上找出什么关联。
宏建集团那边的人也都愣住了。投资部的李总手里转着的笔停了下来，法务部的王总推了推眼镜。
只有曾玉莹，表情依然平静，仿佛早就预料到这一幕。
袁宏图靠在椅背上，双手交叠放在桌上，看着张英彦的眼神冷得像冰。
“几年没见了？”他问，语气里听不出情绪。
张英彦的喉咙发干，他咽了口唾沫，声音有些哑：“十……十几年。”
“十几年。”袁宏图重复了一遍，嘴角扯出一个没有笑意的弧度，“长本事了，能跟着县长出来谈项目了。”
这话里的讽刺意味太明显，宋建辉终于坐不住了。
他站起来，脸上的笑容比哭还难看：“袁董事长，这……小张是我们政府办的骨干，年轻有为，工作认真……”
“我没问你。”袁宏图打断他，视线依然锁定张英彦。
宋建辉僵在那里，站也不是坐也不是。
张英彦深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他知道现在说什么都不合适，但也不能就这么僵着。
“袁董事长，”他开口，尽量让声音平稳，“这是清源开发区的投资预案，请您过目。”
他把文件又往前推了推。
袁宏图终于垂下眼睛，看了眼那份文件。但他没有接，反而抬起头，看向宋建辉。
“宋县长，你们县政府用人，不审查背景吗？”
这话问得宋建辉一头雾水：“背景？小张的背景很干净啊，正规公务员考试进来的，政治审查都通过了……”
“我是说家庭背景。”袁宏图的声音冷了几分。
张英彦的心往下沉。
他知道袁宏图要说什么了。
果然，袁宏图下一句话就砸了过来：“他母亲姓袁，叫袁秀兰。是我亲妹妹。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
宋建辉瞪大眼睛，看看袁宏图，又看看张英彦，嘴唇哆嗦着：“这……这是……”
“我们袁家的事，宋县长可能不清楚。”袁宏图站起身，绕过桌子走向张英彦，“但我可以告诉你，我和我妹妹，已经十几年没来往了。”
他在张英彦面前站定。
两人身高差不多，张英彦能平视他的眼睛。那双眼睛里翻涌着复杂的情绪，愤怒、失望，还有一丝……痛楚？
张英彦来不及细看，因为袁宏图接下来的动作完全出乎他的意料。
袁宏图抬脚，踹在他小腿上。
力道不算重，但足以让毫无防备的张英彦一个趔趄，差点摔倒。
“董事长！”曾玉莹惊呼出声。
宋建辉更是吓得脸色煞白，腾地站起来：“袁董事长，您这是……”
但袁宏图没理他们。
