四川
民政局大厅的玻璃门映出我有些模糊的脸。
刚把那个暗红色的小本子放进外套内袋，手机就在掌心震动起来。
屏幕上“肖广发”三个字跳动着，像早就埋伏好的闹钟。
我按下接听键，那熟悉的大嗓门立刻穿透听筒。
“妹夫，你这月发了得有3万吧？打给我，我给家里添个新彩电。”
声音里透着理所当然的轻快。
徐又菱正在我前面几步远的地方，她已经拉开了玻璃门。
初秋的风吹进来，掀起她米白色风衣的衣角。
我转过身，背对着她，对着话筒轻声说：“抱歉，我刚和你妹离了。”
顿了顿，我听见自己的声音平静得可怕。
“找你新妹夫吧。”
电话那头瞬间安静了。
01
晚上十点二十七分，我推开家门。
客厅的灯还亮着，电视开着，播放着吵闹的综艺节目。
徐又菱蜷在沙发里刷手机，听见门响，眼皮都没抬一下。
“回来了？”
“嗯。”
我脱下外套挂在玄关，换了拖鞋。
厨房的料理台上放着我昨晚没洗的咖啡杯，旁边多了一个外卖餐盒。
“你吃过了？”我问。
“叫了麻辣烫。”她终于抬起头，手机屏幕的光映在她脸上，“对了，我哥今天来电话了。”
我心里沉了一下，面上没什么表情。
“什么事？”
“他那辆破车实在开不了了，想换辆新的。”徐又菱坐直身子，语气像在说今天买了什么菜，“看中了辆国产SUV，首付还差五万。”
我没接话，走到饮水机旁接水。
水声在安静的客厅里显得格外清晰。
“我跟他说了，这周末把钱转过去。”徐又菱继续说，“你明天记得把钱转我卡上。”
我转过身，看着她。
“五万？”
“对啊，又不算多。”她皱了皱眉，“我哥那辆旧车都开了八年了，早该换了。”
“上个月刚给他两万装修阳台。”
“那是两码事。”徐又菱放下手机，语气开始不耐烦，“张翰飞，你什么意思？”
我喝了口水，温水顺着喉咙流下去，却化不开胸口那股闷。
“我没什么意思。”我说，“就是觉得，今年已经给过你哥不少钱了。”
“什么叫给我哥？”徐又菱站了起来，“那是我亲哥！咱们是一家人，互相帮衬不是应该的吗？”
她走到我面前，仰着头看我。
“你是不是又嫌我家里要钱了？”
我没说话。
“张翰飞，我嫁给你的时候，你家给了什么？”她的声音高了起来，“彩礼八万八，我爸妈转手就添了十二万给我当嫁妆带回来了。婚房首付你家出了三十万，我家出了二十万。这些年我爸妈对我们差吗？”
“我爸妈每次来，都大包小包地带东西。你爸妈呢？去年我妈住院，你去看过几次？”
话题又绕到了这里。
每次说到钱，最后都会变成对我家庭、对我父母的指责。
“你哥要换车，是他自己的事。”我尽量让声音保持平稳，“我们没义务每次都帮他付钱。”
“什么叫义务？”徐又菱的眼睛红了，“张翰飞，你还有没有良心？我哥对你不好吗？哪次来家里不是客客气气的？上次你爸住院，我哥还特地跑去看望，拎了那么贵的保健品！”
那盒保健品是肖广发单位发的福利，快过期了。
我没说出口。
“五万块，对你来说很多吗？”徐又菱的声音带着哭腔，“你一个月工资两万八，年终奖十几万。给我哥五万怎么了？他又不是不还！”
这句话我听了太多遍。
“上次借的三万，上上次借的四万五，还有前年说要投资便利店的那八万。”我慢慢说，“他还过一分钱吗？”
客厅突然安静下来。
电视里的笑声显得格外刺耳。
徐又菱盯着我，眼神从委屈变成了冰冷。
“张翰飞，你今天就是要跟我算账是吧？”
“我不是算账。”
“那你是什么意思？”她打断我，“不想给就直说！拐弯抹角地说这些干什么？”
我张了张嘴，最后还是闭上了。
说什么都没用。
这些年我已经明白了。
“钱我会转。”我说，声音里的疲惫藏不住，“但这是最后一次了。”
徐又菱哼了一声，转身往卧室走。
“每次都说是最后一次。”
卧室门被不轻不重地关上。
我站在原地，看着茶几上她没喝完的半杯奶茶。
塑料杯壁上凝结着水珠，一滴一滴往下淌。
像某种倒计时。
02
第一次见到肖广发，是在我和徐又菱订婚的家宴上。
他比我大六岁，个子不高，但嗓门很大。
那天他拍着我的肩膀，满嘴酒气地说：“妹夫，以后咱们就是一家人了。有什么事尽管跟哥说！”
我当时还挺感动。
觉得徐又菱家庭氛围真好，兄妹感情这么亲密。
结婚第一年春节，肖广发带着老婆孩子来我家拜年。
吃完饭喝茶的时候，他搓着手说：“妹夫，听说你们IT行业年终奖都高？今年发了多少？”
我老实说了个数。
他眼睛一亮：“可以啊！这样，哥最近手头有点紧，想带老婆孩子去三亚玩一圈。你先借我两万，过完年就还你。”
徐又菱在旁边笑着说：“哥，你说什么借不借的，都是一家人。”
她转头看我：“翰飞，你明天转给哥吧。”
我看了眼岳父岳母，两位老人笑呵呵的，显然觉得这事理所当然。
那两万块，自然没还。
三个月后，肖广发打电话来，说想投资个奶茶店，缺三万启动资金。
“这次稳赚的！”他在电话那头信誓旦旦，“到时候赚了钱，第一个还你，还给你分红！”
徐又菱又帮我答应了。
奶茶店开了三个月，倒闭了。
肖广发唉声叹气：“现在生意太难做了。妹夫，那钱……可能得缓缓了。”
我说没关系。
那时真的觉得没关系。
徐又菱是我妻子，她家人就是我家人。
家人之间互相帮忙，没什么。
第三年，肖广发说要换房。
“现在这套太小了，孩子长大了需要独立空间。”他在家庭聚餐时说，“看中了一套三居室，首付还差十五万。”
岳母立刻看向我：“翰飞，你现在工资又涨了吧？帮帮你哥。”
岳父补充道：“就当是投资，以后你哥卖了房肯定还你。”
徐又菱在桌下踢了踢我的脚。
我沉默了一会儿，说：“我手里没那么多现金。”
“可以先从你们存款里拿点。”岳母说，“又菱，你们不是有张共同储蓄卡吗？”
那张卡里是我们攒着准备买车的钱。
徐又菱点头：“对，里面有八万。”
“那先拿八万。”肖广发立刻说，“剩下的七万我再想办法。”
“哥，我们也要买车的。”我忍不住开口。
“车晚点买没事。”岳父一锤定音，“房子是大事。就这么定了。”
八万块转出去的那天晚上，徐又菱搂着我的脖子说：“老公，谢谢你。我就知道你最好了。”
我问：“你哥什么时候能还？”
她愣了一下：“你怎么老想着还啊？一家人，分那么清楚干什么？”
“那是我们买车的钱。”
“车可以晚点买嘛。”她亲了我一下，“等我哥周转过来，肯定还我们。”
我看着她亮晶晶的眼睛，那些话咽了回去。
那年我们没买成车。
肖广发搬进了新家，请我们去暖房。
一百二十平的三居室，装修得挺气派。
他举着酒杯说：“妹夫，这杯敬你！没有你就没有我这个新家！”
我喝了那杯酒。
心里却空落落的。
03
罗梦婷是我在公司里为数不多能说上话的同事。
她比我早入职两年，做产品经理，头脑清醒，看问题一针见血。
周三中午在食堂，她端着餐盘坐到我旁边。
“脸色不太好啊。”她打量我一眼，“又熬夜写代码了？”
“嗯，赶个需求。”
其实昨晚没加班。
是和徐又菱又为了钱的事争执到半夜。
“不只是熬夜吧。”罗梦婷夹了块西兰花，“跟老婆吵架了？”
我苦笑了下，没否认。
“还是她家里的事？”
我点点头。
罗梦婷叹了口气，放下筷子。
“张翰飞，我说句不好听的，你别介意。”
“你说。”
“你这种状态持续多久了？一年？两年？”她看着我的眼睛，“每次见你，都比上次更累。眼里的光都快没了。”
我低头扒拉餐盘里的米饭。
“她家那个无底洞，你准备填到什么时候？”
“她是我妻子。”我低声说。
“所以呢？”罗梦婷的声音很平静，“夫妻是相互扶持，不是单方面供养。她考虑过你的感受吗？考虑过你们的未来吗？”
我沉默。
“你知道公司里其他同事怎么说你吗？”她顿了顿，“说你是老婆奴，工资全上交，自己连件像样的外套都舍不得买。”
我身上这件夹克穿了三年了。
袖口已经有些磨损。
“我不是想干涉你的家事。”罗梦婷语气缓和了些，“只是觉得，你该为自己想想了。你才三十二岁，以后的路还长。”
“能怎么想？”我终于开口，“离婚吗？”
“我没那么说。”她重新拿起筷子，“但至少，你得知道自己在什么位置，有什么筹码。你现在的状态，就像被人捏着软肋，予取予求。”
她压低了声音：“你有算过这些年给了她家多少钱吗？”
我摇摇头。
不敢算。
“回去算算。”罗梦婷说，“不为了吵架，就为了让自己心里有个数。知道自己付出了什么，才能知道值不值得。”
那天晚上，等徐又菱睡着后，我悄悄起床。
打开书房电脑，登录网上银行。
一笔一笔地查转账记录。
从结婚第一年到现在，六年时间。
给肖广发的转账：旅游两万，奶茶店三万，买房八万，装修两万，孩子补习班一万五，岳母生日“表示”五千，肖广发换手机六千……
林林总总，二十七万三千六百块。
这还不包括逢年过节给岳父岳母的红包、礼品。
也不包括徐又菱私下转给她父母的，那些我不知道的数字。
我盯着屏幕上的数字，手指有些发凉。
二十七万。
足够一辆不错的车，或者一套小公寓的首付。
足够我老家父母翻修房子。
足够我和徐又菱好好度几次蜜月——我们结婚时只去了趟青岛，因为她说要把钱省下来“过日子”。
我关掉电脑，坐在黑暗里。
书房窗户外是城市的夜景，灯火通明。
那些灯光里，有多少个像我一样的男人？
有多少个在深夜里独自坐着，心里压着一块搬不动的石头？
手机亮了一下。
是罗梦婷发来的消息：“算了吗？”
我没回复。
她又发来一条：“早点睡。记得，任何时候开始为自己打算，都不晚。”
我盯着那行字，看了很久。
04
周六上午，肖广发直接上门了。
他没打招呼，按响门铃时我和徐又菱还没起床。
“哥，你怎么来了？”徐又菱披着外套开门，有些惊讶。
“有事跟你们商量。”肖广发熟门熟路地走进来，一屁股坐在沙发上。
我穿好衣服从卧室出来，看见他正拿起茶几上的橘子剥。
“妹夫，起了？”他咧着嘴笑，“好事，大好事。”
我心里一紧。
每次他说“好事”，都意味着我要出钱。
“什么好事？”徐又菱给他倒了杯水。
“我有个朋友，搞工程的。”肖广发往前凑了凑，压低声音，“最近接了个政府项目，稳赚。想拉我入股，但启动资金还差点。”
他伸出两根手指：“二十万。三个月回本，之后每月分红。”
客厅里安静了几秒。
徐又菱先反应过来：“这么好啊？哥，那得投啊！”
“是啊，千载难逢的机会。”肖广发看向我，“妹夫，你手头能拿出二十万不？算你入股，到时候一起分钱。”
“翰飞？”徐又菱碰了碰我的胳膊。
“什么项目？”我问，“有合同吗？有政府批文吗？”
肖广发脸色僵了一下：“你看你，自家人还信不过？我朋友都合作多少年了，靠谱得很。”
“什么类型的工程？”
“就是……市政绿化之类的。”肖广发含糊地说，“细节人家商业机密，不好多说。”
“二十万不是小数目。”我慢慢说，“我得看看具体资料。”
“张翰飞！”徐又菱提高了声音，“我哥还能骗我们吗？这么好的机会，你犹豫什么？”
肖广发摆摆手：“没事没事，妹夫谨慎点是应该的。这样，我回去跟朋友要资料。”
他站起来，拍了拍我的肩：“不过妹夫，这机会不等人。好多人抢着入股呢，我这是优先留给自家人。”
送走肖广发，徐又菱的脸沉了下来。
“你什么意思？当着我的面质疑我哥？”
“我只是问问具体情况。”
“问什么问？我哥还能害我们吗？”她瞪着我，“张翰飞，我发现你现在越来越不把我家人当回事了。”
“二十万，是我们大半存款。”我说。
“投出去三个月就回来了！之后还能赚更多！”徐又菱越说越激动，“你是不是根本不想让我家里好过？”
“我没有。”
“你就是有！”她眼圈红了，“你看不起我哥，看不起我爸妈，觉得他们是农村人，没文化，只会要钱是不是？”
又来了。
每次都是这样。
只要我不痛快给钱，就会上升到我看不起她全家。
“我累了。”我转身往卧室走。
“你站住！”徐又菱拉住我，“今天必须说清楚。这钱你出不出？”
我看着她的眼睛。
那双曾经让我心动的眼睛，现在满是愤怒和指责。
“如果我不出呢？”我轻声问。
她愣住了，似乎没想到我会这么问。
“不出就离婚！”她脱口而出。
说完她自己都怔了一下，但很快挺直了背，像是要证明自己不是说气话。
我静静地看着她。
看了足足一分钟。
“好。”我说，“让我考虑几天。”
那天晚上，我再次打开电脑。
这次不是看转账记录。
而是登录了一个很久没用的邮箱。
里面有几封加密邮件，是我这几个月断断续续整理的。
肖广发历年“借款”的银行流水截图。
徐又菱和她家人的聊天记录——她以为删掉了，但我有备份。
我们夫妻共同财产的清单。
以及一份正在起草的离婚协议模板。
我新建了一个文件夹，命名为“最后一步”。
然后开始写邮件。
不是发给任何人，是写给自己。
“如果这是最后一次……”
我打下这行字，停顿了很久。
然后继续写下去。
05
一周后，我主动给肖广发打了电话。
“哥，那二十万我筹到了。”
电话那头传来他惊喜的声音：“真的？妹夫，我就知道你不会让我失望！”
“但我只能先给五万。”我说，“剩下的十五万，得等年底年终奖发了。”
“年终奖什么时候发？”
“一月底。”我顿了顿，“今年项目做得好，应该能有十几万。”
“好好好！”肖广发连声说，“五万也行，先启动起来。剩下的等你年终奖。”
挂掉电话，我转头看向徐又菱。
她脸上带着笑：“这才对嘛。一家人就该互相支持。”
“年终奖的事，先别跟其他人说。”我提醒道。
“知道知道，财不外露。”她难得地搂住我的胳膊，“老公，等项目赚了钱，咱们也换辆车。你那辆开了五年了。”
我笑了笑，没说话。
当天下午，我把五万块转到了肖广发的账户。
转账备注写的是“项目投资款”。
他很快发来微信：“收到！妹夫放心，肯定让你赚翻！”
还配了个大拇指的表情。
徐又菱把手机拿给我看，得意地说：“你看，我哥多靠谱。”
我点头，问：“你爸妈知道这个项目吗？”
“知道啊，我跟他们说了。”徐又菱说，“我妈还说，让我哥好好做，别辜负你的信任。”
信任。
这个词让我心里某个地方疼了一下。
晚上，徐又菱兴致很高，做了几个我爱吃的菜。
吃饭时她不停地说着等赚了钱要干什么——换车，去欧洲旅游，给她爸妈换套电梯房。
“你爸妈呢？”我问，“要不要也给他们换点什么？”
她愣了一下：“你爸妈不是有退休金吗？而且他们住县城，花销小。”
我没再说话。
饭后我主动洗碗，她靠在厨房门框上看我。
“老公，你有没有觉得，我们好久没这么开心地聊天了？”
水流冲过盘子，溅起细小的水花。
“是啊。”我说。
“以后会越来越好的。”她走过来，从背后抱住我，“等项目赚了钱，咱们也生个孩子。你爸妈不是一直催吗？”
我的动作停住了。
孩子。
我们结婚六年，一直没要孩子。
她说压力大，说想多过几年二人世界。
其实我知道，她是怕有了孩子，能给她家里的钱就少了。
“好啊。”我说，“等稳定下来。”
她满意地笑了，哼着歌回了客厅。
我继续洗碗，一个个盘子擦干净，放进消毒柜。
动作很慢，像在进行某种仪式。
第二天上班，罗梦婷在茶水间拦住我。
“你没事吧？”她打量着我，“看起来怪怪的。”
“怎么怪了？”
“说不上来。”她皱眉，“像是……平静过头了。”
我冲咖啡，蒸汽升腾起来，模糊了视线。
“我给了他们五万。”我说，“说好剩下的十五万等年终奖。”
罗梦婷倒吸一口气：“你还给？张翰飞，你疯了吗？”
“没疯。”我搅动咖啡，“快了。”
她盯着我看了很久。
“你是不是在计划什么？”
我没否认。
“需要帮忙吗？”她压低声音，“我在律所有朋友。”
“暂时不用。”我说，“但我可能需要一些建议。”
“随时找我。”
那天下午，我请了半天假。
去了趟银行，办了几项业务。
又去了趟律师事务所，咨询了几个问题。
律师是个四十多岁的男人，听我讲完情况，推了推眼镜。
“张先生，你的情况我明白了。证据准备得很充分。”
“胜算大吗？”
“很大。”他肯定地说，“尤其是对方在婚姻存续期间，多次以虚假理由索取大额财物。如果能有录音或书面证据证明这是导致夫妻感情破裂的主要原因……”
我从包里拿出一个录音笔。
按下播放键。
里面传来徐又菱的声音：“不出就离婚！”
然后是肖广发的声音：“二十万，三个月回本，稳赚。”
律师的眼睛亮了亮。
“这很有用。但需要确认录音的合法性……”
“我是在自己家里录的。”我说，“客厅有监控，为了防小偷装的。她知道的。”
律师点头：“那就没问题。”
从律所出来，天已经快黑了。
我站在街边，看着车来车往。
手机响了，是徐又菱。
“你几点回来？我哥说请我们吃饭，庆祝项目启动。”
“马上回。”
挂掉电话，我伸手拦了辆出租车。
上车后，司机问我去哪。
我说了地址，然后补充道：“绕一下路吧，我想多看一会儿夜景。”
司机从后视镜看了我一眼，没多问。
车在高架上行驶，两侧的灯火快速后退。
像倒带的电影，一帧一帧，回到过去。
回到六年前，我第一次见到徐又菱的那个下午。
她穿着白裙子，在咖啡馆靠窗的位置等我。
阳光照在她头发上，泛着淡淡的光泽。
那时我以为，我找到了可以共度一生的人。
06
肖广发的“庆功宴”设在一家中档饭店包间。
除了我们，还有他的两个朋友，说是项目的合伙人。
其中一个姓王的男人，四十多岁，大腹便便，戴着金表。
“这位就是张总吧？”他热情地跟我握手，“听广发说了，年轻有为，出手大方！”
席间他们高谈阔论，说项目前景多好，说政府关系多硬。
肖广发喝得脸红脖子粗，拍着胸脯保证：“跟着我干，保你们赚得盆满钵满！”
徐又菱听得很兴奋，不停地给我夹菜。
“老公，你多吃点。”
她今天特意打扮过，穿了件新买的连衣裙。
席间去洗手间时，我在走廊听见她在打电话。
“妈，你放心吧，翰飞答应了。年终奖一到账就转过去。”
“知道知道，我盯着呢。”
“他敢反悔？反悔就离婚！这么多年我受够了，一点小事就斤斤计较……”
我靠在墙边，等她打完电话出来。
看见我时，她吓了一跳。
“你怎么在这儿？”
“透透气。”我说，“里面烟味太重。”
她观察着我的表情，确认我没听见什么，才松了口气。
“快回去吧，我哥他们还在等呢。”
回到包间，肖广发正说到高潮处。
“等这笔赚了，咱们去海南买套度假房！冬天过去住，多舒服！”
王总附和：“对对对！张总，到时候带上弟妹一起去！”
我举起酒杯：“那就借各位吉言了。”
那晚回到家，徐又菱醉醺醺地倒在沙发上。
我给她倒了杯蜂蜜水。
她抓住我的手，眼神迷离：“老公，我们会越来越有钱的，对吧？”
“会的。”我说。
“等有钱了，我要买好多包包，好多衣服。”她喃喃道，“我再也不用看同事脸色了，她们有的我都要有……”
我抽出手，给她盖了条毯子。
然后走进书房，关上门。
电脑屏幕的光映在我脸上。
我打开一个文档，开始写东西。
不是代码，不是工作报告。
是一封信。
“徐又菱：当你看到这封信的时候，我们应该已经分开了。
很抱歉用这种方式告别，但我想，这可能是我们之间最平静的沟通方式了。
结婚六年，我一直努力做一个好丈夫。
努力赚钱，努力满足你和你家人的要求，努力维持这个家的体面。
但我忘了，婚姻是两个人的事。
忘了我也需要被关心，被体谅，被当成一个平等的人看待。
这些年，我给了你哥二十七万三千六百元。
这是有记录的转账。
还有很多没有记录的现金，礼物，以及你私下转给你父母的。
我没算，因为算不清。
也不想算了。
我曾经以为，爱一个人就是要接受她的全部。
包括她的家庭，她的习惯，她的一切。
但我错了。
爱不是单方面的付出，不是无止境的妥协。
爱是相互的，是尊重，是理解，是两个人并肩往前走。
而不是一个人拉着另一个人，还要背上她全家。
我累了。
真的累了。
所以，我决定放手。
财产分割上，我会尽量公平。
家里的存款，除了我预留的应急资金，其余你都拿走。
房子是婚前我家付的首付，但婚后我们一起还贷。
我会把你还贷的部分折算给你。
车子给你，家具家电都给你。
我只带走我的书，我的电脑，和几件衣服。
希望你以后能幸福。
找到一个真正适合你的人。
一个心甘情愿为你付出一切，并且乐在其中的人。
那个人不是我。
再见。
张翰飞”
写到这里，我停了下来。
光标在闪烁，像在催促我继续。
但我不知道还能写什么。
最后，我按了删除键。
整封信消失在屏幕上。
有些话，不必说。
有些决定，做了就好。
第二天是周日，徐又菱睡到中午才醒。
我煮了粥，煎了鸡蛋。
她坐在餐桌前，揉着太阳穴：“昨晚喝太多了。”
“喝点粥，胃会舒服点。”
她抬头看我，忽然问：“翰飞，你爱我吗？”
我愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”她咬着嘴唇，“你最近对我好冷淡。”
我在她对面坐下。
“又菱，我们谈谈。”
她的表情紧张起来：“谈什么？”
“谈谈我们的婚姻。”我缓缓说，“谈谈这六年，谈谈以后。”
“以后？”她眼睛亮了，“你是说生孩子的事？我昨天想了想，其实明年要也行。等我哥的项目赚了钱，咱们经济压力就小了……”
“不是孩子的事。”我打断她。
她愣住了。
“是我们的事。”我看着她的眼睛，“你觉得，我们的婚姻幸福吗？”
“当然幸福啊。”她脱口而出，但声音有些虚，“虽然有时候吵架，但哪对夫妻不吵？”
“吵架的原因呢？”
她沉默了。
“每次吵架，都是为了钱。”我说，“为了你哥，你爸妈，为了你们家的各种需要。”
“那又怎样？一家人互相帮助不是应该的吗？”
“互相帮助。”我重复这个词，“那么，你和你家帮过我什么？”
她的脸涨红了：“你什么意思？我爸妈对你不好吗？我哥对你不好吗？”
“好。”我说，“所以我应该感恩戴德，应该把所有的钱都给你们家，应该毫无怨言地当提款机，是吗？”
“张翰飞！”她站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“你把话说清楚！谁把你当提款机了？”
“你，你哥，你全家。”我的声音很平静，平静得可怕，“六年了，徐又菱。我受够了。”
她盯着我，像在看一个陌生人。
“你……你想离婚？”
这个词终于被说出来了。
不是气话，不是威胁。
是认真的提问。
我等了三秒，然后点头。
“是。”
07
离婚协议是我找律师拟的。
很公平，甚至可以说对徐又菱很有利。
家里的存款，除了我预留的八万应急金，剩下的十二万全归她。
房子归我，但我需要补偿她婚后还贷部分和房屋增值的一半，合计二十八万。
车子归她，市值大概八万。
家具家电都归她。
算下来，她实际能拿到的现金和财产，总价值超过四十万。
而我，除了房子——还有六十万贷款要还——几乎一无所有。
律师看完协议，皱眉：“张先生，你确定要这样分？这对你很不公平。”
“我确定。”
“按照法律规定，那些转给她哥的钱，可以主张追回或者作为夫妻共同债务……”
“不用了。”我说，“就当是买断。”
买断这六年的时光。
买断我曾经的爱情和信任。
买断未来几十年的纠缠。
徐又菱收到协议时，第一反应是愤怒。
“张翰飞，你什么意思？真要离？”
“协议你看一下。”我把文件推到她面前，“有什么要求可以提。”
她抓起协议翻看，越看脸色越复杂。
“存款都给我？”
“除了八万应急金，我要留着过渡。”
“车子也给我？”
她抬头看我，眼神里满是困惑：“你为什么……这么大方？”
“不是大方。”我说，“是想好聚好散。”
她咬着嘴唇，继续往下看。
看到房产分割那里，她眼睛瞪大了。
“房子归你，但你要补我二十八万？”
“对。”
“你哪来这么多钱？”她怀疑地看着我，“年终奖不是要投给我哥的项目吗？”
我沉默了一下。
“我可以贷款。”我说，“或者把房子卖了分钱。看你怎么选。”
她立刻说：“当然要钱！这破房子我才不稀罕！”
话一出口，她自己都愣了。
我笑了笑：“好，那就这么定。二十八万，分三个月付清。首付十万，签完协议就给。剩下的十八万，等办完手续后两个月内付清。”
她快速心算着。
存款十二万，车子八万，首付十万。
三十万。
两个月后还能再拿十八万。
总共四十八万。
而且不用再跟我一起还房贷。
“你……真的愿意？”她不确定地问。
“协议上写着呢。”我说，“签了字就有法律效力。”
她低头看着协议，手指微微发抖。
我耐心等着。
像在等一个早就知道的答案。
“我签。”她终于说，声音很轻，“但我有个条件。”
“年终奖。”她抬起头，眼神锐利，“说好投给我哥的十五万，必须给。”
我看着她。
看着这个和我同床共枕六年的女人。
到了这个时候，她最关心的还是那笔钱。
“好。”我说，“年终奖一到账，我就转给你哥。”
“不是转给我哥，是投到项目里。”她纠正道，“到时候赚了钱，按股份分红。”
“都一样。”我说。
她似乎松了口气，拿起笔。
“什么时候去民政局？”
“看你方便。”
“那就下周三。”她说，“我调休。”
签完字，她把笔一扔，像是完成了什么重大任务。
“张翰飞，你别后悔。”
“不会。”我说。
她站起来，环顾这个家。
“家具家电都归我，但我现在没地方放。”
“你可以先放在这里。”我说，“找到房子再搬。”
“你什么时候搬出去？”
“明天就找房子。”
她点点头，往卧室走。
走到门口又停住，背对着我说：“其实……你是个好人。”
“谢谢。”
“只是我们不合适。”
“我知道。”
她关上了卧室门。
我坐在客厅里，看着茶几上那份协议。
两份，都签了字。
我的名字，她的名字。
并列在一起，像某种讽刺。
手机震动了一下。
罗梦婷发来微信：“谈得怎么样？”
我回复：“签了。”
“她没起疑？”
“没有。条件太好，她顾不上怀疑。”
“接下来呢？”
“按计划。”
那边显示“正在输入”，但很久没发来消息。
最后只发来三个字：“保重。”
我关掉手机，走到阳台。
夜色很深，远处的高楼星星点点亮着灯。
风有点凉，秋天真的来了。
08
周三早上，我起得很早。
收拾了几件衣服，装进行李箱。
徐又菱从卧室出来时，我已经做好了早餐。
“这么早？”她有些惊讶。
“吃早饭吧。”
她坐下来，我们安静地吃饭。
像过去无数个早晨一样，但又完全不同。
“你找好房子了？”她问。
“嗯，公司附近租了个单间。”
“多少钱一个月？”
“三千。”
“这么贵？”她皱眉，“不能找个便宜点的吗？”
话一出口，她自己都觉得不妥，闭上了嘴。
“离公司近，加班方便。”我说。
她点点头，继续喝粥。
吃完饭，她回房间化妆。
我洗碗，收拾厨房。
把所有东西归位，擦干净台面。
最后一次了。
九点，我们出门。
去民政局的路上，谁都没说话。
电台播放着老歌，一首接一首。
等红灯时，徐又菱忽然说：“其实这六年，你也对我挺好的。”
“你也是。”我说。
“以后……还是朋友吧？”
我没回答。
她自顾自说下去：“我哥那个项目，等赚了钱，我会让他尽快还你。之前那些钱……也慢慢还。”
“不用了。”
“要还的。”她坚持，“不然我心里过意不去。”
绿灯亮了。
我踩下油门。
民政局婚姻登记处在一楼，离婚登记处在二楼。
我们到的时候，前面已经有两对在等了。
一对年轻夫妻，吵得很凶，工作人员在劝。
另一对中年夫妻，安静地坐着，离得很远，像陌生人。
我们领了号，坐在长椅上等。
徐又菱拿出手机刷，手指滑动得很快。
我知道她在焦虑。
忽然，她转头问我：“年终奖什么时候发？”
“一月底。”
“那还有三个月。”她盘算着，“到时候项目应该已经开始盈利了。”
“也许吧。”
叫到我们的号了。
工作人员是个四十多岁的阿姨，表情很严肃。
“想好了？”
“想好了。”我们同时说。
她看看我，又看看徐又菱。
“有孩子吗？”
“没有。”
“财产分割协议带了吗？”
我递上文件。
她仔细看了一遍，抬头看我：“你确定要这么分？”
“确定。”
她叹了口气，没再说什么。
填表，签字，按手印。
流程很快，比结婚时快多了。
最后，她拿出两个暗红色的小本子。
“结婚证收回。这是离婚证，拿好。”
我们接过来。
徐又菱翻开看了一眼，就塞进了包里。
我则仔细地看了一会儿。
照片还是结婚时那张。
两个人靠在一起，笑得很幸福。
只是现在，照片上加盖了“注销”的印章。
“走吧。”徐又菱站起来。
我跟在她后面走出办理大厅。
刚走到门口，手机就震动起来。
我看了一眼屏幕。
肖广发。
该来的终于来了。
我深吸一口气，按下接听键。
09
肖广发的声音从听筒里传出来，轻快，理所当然。
徐又菱已经推开玻璃门，走到了外面的台阶上。
初秋的风吹进来，带着凉意。
只能听见电流的嘶嘶声。
几秒钟后，肖广发的声音猛地炸开：“什么？！你说什么？！”
“我和你妹妹，”我一字一句地说，“刚办完离婚手续。”
“你他妈放屁！”他吼道，“张翰飞，你开什么玩笑？！”
