相亲上演荒诞局：闺蜜围坐，男人退场，谁真正被淘汰了？

去年冬天朋友小陈去相亲，对方带了两个闺蜜，他刚坐下，主谈女生问他税后收入多少，旁边一个马上追问能不能写进婚前协议，另一个笑着解释她们不是查户口，只是想了解清楚，小陈后来告诉我，他当时手心全是汗，饭没吃几口，脑子里一直在算这顿饭花了三百八十块钱，值不值得。

这种现象现在很常见，有人统计过2024到2025年几个平台的匿名帖子，发现68%的男生表示，相亲三次以上就不愿意再去了，这些男生不是不想结婚，而是觉得这个过程很像被审问，你讲个笑话，她们低头嘀咕两秒，再抬头时笑容礼貌但眼神已经飘走了，你沉默三秒，她们就交换一个“他好像不太会聊天”的眼神。

女生带闺蜜去相亲，其实不是故意要为难对方，有个做人事工作的姑娘跟我聊过这事，她说每次相亲前都和闺蜜定好暗号，比如摸耳垂表示话题快聊不下去了需要救场，推眼镜说明这人不行得赶紧走，闺蜜在旁边不是来打分的，是来当情绪上的保险丝，毕竟现在分手要付出的代价太高了，大家听多了前任翻脸吵架、彩礼闹纠纷、结婚后冷暴力这些事，谁也不敢一个人随便就往婚姻里跳。

问题是，人们逐渐用“条件”替换了“人”，把学历、房产证、户口本、工资单这些东西像简历一样铺开来看，男生坐在那里，感觉就像参加一场不用笔试的面试，一顿饭吃了两小时，他讲完自己的工作经历以后，对方的闺蜜突然问起以后孩子谁来带，问他妈妈能不能过来帮忙，这根本不像谈恋爱，倒像是在做背景调查。

更麻烦的是，评判权悄悄交给了评审团，一个人的反应被三个人一起解读，紧张被说成没底气，直率被当成不会说话，安静又被认为没内容，豆瓣上有个小组专门记录这类事，像“被闺蜜当众问年终奖”这种帖子，2025年就占了四成多，大家看完没有骂那个女生，只是叹气：原来连说句“最近加班多”都要被理解成抗压能力弱。

说到底还是信任出了问题，现在离婚的新闻总在手机上出现，PUA的事情也经常被讨论，连相亲软件都搞起打分系统，只有85分以上的人才能发消息，线下见面时，人们不自觉就用线上那套方法，先确认对方身份，再决定要不要继续接触，可感情这东西本来就得靠一点冲动和摸索，现在却全卡在风险评估这一步。

结果就是，老实的人、慢热的人、说话直接的人最早退出相亲活动，他们其实想要找对象，只是扛不住那种被人围着看的压力，反过来，那些擅长交际、敢于表现、不在乎被议论的人反而适应得很好，这有点讽刺，最需要建立亲密关系的人，反而被这个系统自动过滤掉了。

日本去年试过新法子，相亲时不面对面坐着，先匿名写纸条，写下自己五年后想在哪里生活，希望伴侣做些什么，参与的人多了三成多，我们这边还没有动静，不过有年轻人开始在图书馆角落约会，各自看书，看顺眼了再搭句话，至少没人拿小本子记你说了几句闲话。