一个缤纷的下午 | 林那北

本文配图均为唐承华的大漆作品

走进中央美术学院教授唐承华工作室时，他不在。助手说他被朋友拉去老家福清了，应该马上就回。

不急，等着。

这里是福州近郊的半山间，开车上行时，两旁皆绿。虽已入冬，南方浓密的树林仍不管不顾地径自蓬勃，山谷幽静，鸟声婉转。一幢由旧宾馆改造的艺术园赫然伫立山坳中，其中一间上百平方米的大屋子就是唐承华在福州的工作室，在一楼，外面是成片的竹林，风来风去中枝条婀娜摆动，窸窸簌簌。屋里全是画，立在墙上或者摊在地面，大小不等，但无一不色彩嶙峋、造型奇幻。乍看似油画或者丙烯画，再一看，非常意外，竟是漆画。

福州是个盆地，三面环山，一面临江，城内还蜿蜒着四十二条纵横交错的内河。丰富的水网和约一千三百至一千六百毫米的年均降雨量，让这座城终年温润潮湿，年均湿度达百分之七十至八十，并且除了酷夏，余下的三个季节都相对温和柔软，不出现超极限的恶劣天气。独特的气候不仅对人类适宜，竟也让大自然的一种物质找到它格外喜欢的立身之地，就是大漆。

从前，河姆渡文化遗址出土的那只七千多年前的朱漆木碗，一直被认定为最早的大漆作品，2021年浙江余姚井头山遗址又出两件漆木器，经检测是八千多年前的——中国人用漆涂饰器物的历史又往前推了一千多年。以漆髹器皿，使其坚固耐用美观，人类这个灵光一闪的智慧，一下子就把自己生活的品质和色彩都骤然提升了。战国时期，它甚至在一定程度上取代了青铜器，成为王公贵族的新宠，连庄子年轻时都曾担任过管理漆业的“漆园吏”。

漆的热度应该是宋朝才蔓延到福州，很快螺钿镶嵌和雕漆剔犀等工艺就流行开来。到了清乾隆年间，一位叫沈绍安的福州人，在为衙署修匾额时顿悟，将传统夹苎技法进行改良，以黏土塑模裱布敷漆，将土溶化后形成轻且坚固的胎体，然后一改漆面只用黑朱两色，髹上黄、绿、蓝、褐等彩漆，再贴上金银箔，打磨推光后，使漆面光彩夺目。“脱胎漆器”，这个由沈绍安开创的独特技艺，让福州的漆艺一骑绝尘。1898年起，沈氏作品在巴黎世博会、德国柏林卫生展、英国伦敦博览会等国际展会多次获得大奖。清道光二十二年，即公元1842年，福州成为五口通商口岸之一后，随着国外大量订单到来，福州漆器产品远销南洋、澳洲、印度等地。晚清至民国时期，福州漆器作坊有名可查的就多达一百五十家，另有一百五十家左右没有留下店号的小漆坊或漆器栈房，大量从业者，将大漆艺术打造得繁花似锦。

当大漆的色彩变得越来越丰富，它从单纯涂饰器具到走上画布，就只是时间问题了。上世纪六十年代，一批漆画家应运而生，大漆被他们当成一种特殊的媒介材料，绘制出气韵与传统国画、油画完全不一样的全新画种，且星火燎原。数十年来，漆画家已灿若星河，他们把山川景象、花鸟鱼虫等画作连绵推出，气象万千。于是在福州生活久了，抬头低头就不断与大漆作品相逢，却第一次见到唐承华这种风格的。绕了几圈，反复细细端详，它们不内敛，没有平光亮，之前对漆画的固有认知突然被推倒了，多少有点回不过神。

不一会，外面一阵声响，接着一个高壮的男人大步跨进来。唐承华，他从福清赶回来了。我第一眼觉得他像北方人，从眉宇到体格，都带着些大漠孤烟的气息。一问，果然，他祖上是内蒙古的，下南洋谋生，做些生意，父亲就出生于印尼。从清乾隆年间起，印尼就屡屡出现暴力排华事件，并且愈演愈烈。而在越来越恶劣的生存环境下，祖父自己壮起胆留下来守家业，却放心不下妻儿。祖母于是带着几个子女先逃回中国暂避一阵，那年父亲才十二岁。四年后恰逢朝鲜战争爆发，父亲便扛起枪，参加志愿军，跨过鸭绿江入朝作战。在异国经历一场场惨烈战役，九死一生，回国后先留在厦门的部队几年，之后转业进入福清工作，结了婚，生下四个子女。

我们围着工作室角落的茶桌闲坐，在茶的氤氲间，我悄然叹口气。这个下午，原本只是专程来看画的，不料竟邂逅这样一个沉甸甸的家族故事。这是我第一次见到唐承华，之前认识很多他当年在福建师范大学美术系求学时的同学，那些人每每提起他，除了夸才华横溢、为人豪爽、厨艺好，余下的多半就是夸他长得帅、穿着时尚，以及热爱拳击、健身和骑哈雷机车之类的时髦行为，却从来没听人说起过他如此特殊的家世。

他自己显然也是在猝不及防间就把回忆的闸门打开了，滔滔说的不是艺术，而是已经远去的种种往事。他的祖母，那个曾享过荣华富贵的女人，生活突然就把她逼到绝境。没有丈夫可倚仗，她只能艰难持家，独自养大子女。泪水和汗水之间，可贵的是她还能以一双巧手，不时制造出充满诗意的日常惊喜。

他的父亲，那个曾经懵懂的少年，还没待回过神，命运就把他猛地甩到完全陌生的地方，然后稚嫩的青春当头就被枪林弹雨浇淋。侥幸活下来后，终于在新生活中一步步扎下根，并竭力适应一切外来的困扰，却又在教育子女上极其刻板严苛，一就是一，绝不能有二。

那年离开印尼时，都以为只是短暂的分别，不料却从此天涯永隔。年轻的祖母再也没见到过独自留在那里的丈夫，而父亲至死都再没有机会踏上印尼半步。亲情从此被浩瀚无边的大海隔断，连书信往来最后也归于寂然。两地相思，各自无眠。

我扭头在画室里扫了一圈。画就在身后，就在四周，每一幅都那么恣意汪洋，绚丽明亮得既欣欣向荣，又分明荡漾着一股在天地间我行我素的浩大霸气。作为小说家，我总是相信人的来处，终究会无孔不入地一点一滴渗进生命里，并因此悄然左右一个人的性情与行为，可是坐在这个工作室，坐在这些没有一丝阴郁低迷气息的画作间，却发现它们与作者家族几代人悲欢离合的故事反差实在太大了。另一个反差来自唐承华：往事里再难再苦，他款款道出来时，却是那么轻松自在，脸上始终是笑，仿佛不过复述了一部欢快的电影、一篇轻盈的小说。

很好奇，问起那些与众不同的经历对他绘画艺术的影响。他想了想，答：一、父亲的军事化管教，让他养成自律守时、做事节奏明快不拖沓的习惯；二、上辈子人的磨难，让他更珍惜生命。活着真好，人间也但愿有更多的春暖花开。

他现在是中国美协综合材料艺委会副主任兼秘书长，当年从福建师大美术系油画专业毕业后，马上赴日本读硕士，曾被聘为日本NHK文化中心讲师，后来又赴美国纽约市立大学亨特大学进修，再应邀赴英、德、瑞士等国研修和创作，获奖无数，作品被许多著名艺术馆收藏。年逾耳顺，该有的似乎已经都有了，但他还是拼，还是渴望表达和创新。在大学和国外学习工作时，他油画、水墨、版画的创作都已得心应手，近些年，突然又迷上大漆，却不满足于传统，而是以漆为媒介，借助漆性的隽永、厚重以及日久弥新的特点，反身就开拓出一种与众不同的表达路径。这也正是他选择在福州置一间工作室的原因，这里气候适合，大漆工艺成熟，当然美食也多。为此，2025年他乘坐的航班高达四十次。大漆的阴干需要时间，这一批铺展下去，得等待它干透，这期间他就飞回北京，那里还有学生等着他。

不觉间天已黑下来，一个下午眨眼就丝滑过去了。我站起，在一张张画前重新打量，竟看出与之前所见不一样的内涵与滋味。它们都不是具象的，细品又能在那些任意绘出的点线面间，找到花朵的妖娆、树木的兴盛、山川的起伏、海浪的沸腾。这批作品是他为2026年1月在宁波美术馆举办的个展准备的，届时还将有一批别具一格的精美装置艺术同时展出。

“非常充实。”他对自己的生活是满意的。小时候被父亲高压管教时，他曾萌生自由泼洒、尽情发泄的渴望，向上飞，飞得远远的。很幸运，在绘画艺术中，他寻找到一条能与自己的心境与才情天赋相契合的路。几十个春秋冬夏更迭逝去，一直到今天，他仍葆有激情和活力沉醉其间，以不竭的创造，让生命缤纷璀璨，闪闪发光。

原标题：《一个缤纷的下午 | 林那北》

栏目主编：舒明

文字编辑：钱雨彤

本文作者：林那北