米克尔·杜兰：“我让西班牙人球员唱巴尼奥莱斯的品乔列车”

时间回到80年代中期，地点是波尔克雷斯市的普哈诺尔区，距离巴塞罗那125公里。餐桌上摆放着番茄吐司、腌肉、少许沙拉和烤肉类菜肴。炉火旁，约翰·劳里德森、埃内斯托·巴尔韦德、加拉特、奥雷胡拉、乔布、毛里、马克斯等人围坐在一起，时而分享趣闻，时而开着玩笑，像老朋友般笑得开怀——这是门将米格尔·杜兰（1957年生于卡莫斯）在自家举办的温馨聚会，这样充满欢乐与兄弟情谊的夜晚总是令人期待。“来，大家一起唱：巴尼奥莱斯的‘品乔号’小火车最漂亮啦。用平底锅、炖锅和神父帽做成的哟，啦，啦，啦，啦……”于是，你会看到一个丹麦人、一个埃斯特雷马杜拉人、一个巴斯克人和一群加泰罗尼亚球员在餐厅里放声歌唱，尽情欢笑。“这些都是轻松随意的活动，大家都乐在其中。我们度过了非常愉快的时光。”杜兰的“主持人”或“开心果”名声并非凭空而来，1984年，他欣然接受并胜任了话剧《堂门多的复仇》主角一职。当时，西班牙人的球员、家属、教练和管理层，还有巴萨球员迭戈·阿曼多·马拉多纳的友情客串，共同在巴塞罗那的马丁内斯·索里亚剧院演出，所得收益捐赠给圣胡安·德·迪乌医院。

米格尔·杜兰的职业生涯与西班牙人队（1973-1987年）紧密相连——这支球队见证了他的成长与巅峰。他的足球生涯起步于巴尼奥莱斯队（1972-1973年、1987-1990年），并在那里退役，期间还曾效力于赫罗纳队（1975-1978年）、安道尔队（1980-1981年）和莱里达队（1981-1982年）。事实上，在成为鹦鹉军团一员之前，他曾险些穿上巴萨和贝蒂斯的战袍。1973年，他甚至与贝蒂斯有过一段如电影情节般的签约经历，在那里待了几个月。“15岁时，我已是巴尼奥莱斯队的主力门将。一天，贝蒂斯的经理来到我位于卡莫斯的家中——当时他们正好在诺坎普踢比赛，便借此机会前来。我们一拍即合，我当即与罗赫略、埃斯瑙拉等球员一同乘坐球队的飞机前往。你能想象吗？一个来自卡莫斯的乡下小子，连卡斯蒂利亚语都不会说，要前往塞维利亚，在特立尼达的萨莱西阿诺教会学校学习。”尽管贝蒂斯已为杜兰办理了居住手续，并为他安排了工作，但巴尼奥莱斯队却宣布他为叛逆球员。他在塞维利亚只待了两个月，因为那年圣诞节假期回家后，事情发生了转折。“在机场，哈维·阿古斯蒂和巴萨的经理罗德里接待了我。那天是周六，晚上我们去诺坎普观看了巴萨对阵马竞的比赛，克鲁伊夫在那场比赛中打进了著名的‘飞翔的荷兰人’进球。中场休息时，我们约好周二签约巴萨青年队。”然而，故事还有最后一个转折。第二天，一位西班牙人的管理层人员来到卡莫斯，提出让他加入预备队并跟随一线队训练。“从足球角度考虑，这让我下定了决心。”他边说边笑着补充，“没多少人能说自己拒绝过巴萨吧。”

这个在卡莫斯乡村长大的男孩，为了实现足球梦想来到巴塞罗那。“小时候，我会用球网的绳子在家搭球门。每当有人来家里买小鸡或其他东西，我都会让他们射四次门，然后自己趴在柴堆上扑救。”他也会帮家里干活，尽管并不太喜欢。“只要能逃，我就不去上学。我总说要去巴尼奥莱斯踢球或上课。”他笑着回忆道。在加盟西乙B联赛的赫罗纳队（以租借形式）之前，他在西班牙人业余队度过了两年时光，当时一同租借的还有帕科·弗洛雷斯、戈麦斯、马斯、阿马多尔等人。“我在莱万特队的主场完成首秀，因为米雷特被红牌罚下了。我一上场，砰，就被进了一个球。”他笑着说。1978年，他正式回归西班牙人一线队，但当时主力门将乌鲁蒂的位置不可动摇，这让他获得的出场机会寥寥无几。他的西甲首秀是在1979年，客场对阵韦尔瓦社会队，最终比分3-1。

由于乌鲁蒂的压制，他先后在西乙B的安道尔队和莱里达队度过了两个表现不错的赛季，逐渐找到比赛节奏。然而，随后恩科诺又成为了他的拦路虎。此外，在莱里达效力期间，他还因在联赛最后一轮对裁判有不当行为而被禁赛。“当时恩科诺去参加非洲杯，我本该获得出场机会，但却被禁赛两场。”杜兰凭借耐心，每两年续约一次，“坚信总会等到属于自己的机会”。1985年，他在萨里亚球场迎来首秀，对手是萨拉戈萨队。然而，一次手臂小伤却让西班牙人的队医为他注射了药物，导致手臂无法活动。“我的手臂完全动不了了，不是麻木，是彻底失去知觉。我整个上半场都只用一只手守门。萨拉戈萨的球员看在眼里，便从各个角度射门。我用一只手完成了几次扑救……结果还是被进了两个球（1-2）。或许就算手臂没事，也会被进两个吧。”

杜兰的西班牙人生涯共出场10次，其中4次是在西甲联赛。他是否觉得教练不够信任自己？“当然，这影响很大。对于门将而言，如果不能连续获得10场左右的出场机会，就无法判断他是否能胜任。我从未得到过这样的机会。但即便如此，我也毫无怨言，也不后悔任何事。我的青春都献给了自己最热爱的事业。”29岁时，他回到巴尼奥莱斯，开了一家名为“Podium”的体育用品店，开业时西班牙人全队球员，还有乌鲁蒂和维克托·穆尼奥斯都前来道贺，这家店在当地引起了不小的轰动。近40年过去，如今他虽已退休，却仍活跃在店里，坚守岗位。“生意一直不错。”他笑着透露，当年在普哈诺尔与西班牙人老队友们的聚会传统，至今仍在延续。