渔夫救下尼姑，留她在船上过夜，尼姑：回家后别碰媳妇

我在这条江上打了四十年鱼。江水黄了又清，清了又黄，我也从青皮后生变成了满脸褶子的老倌子。别人都叫我李老船，早些年叫我李大船——我那条破渔船，在这段江上确实是条大船。

要说这辈子见过的稀奇事，都跟这条江有关。但最稀奇的那件，发生在十五年前的秋天。

那年我五十五，身子骨还硬朗。婆娘翠花在镇上帮人做衣裳，儿子在广州打工，女儿嫁到了县城。我一个人住在船上，倒也自在。

那是个雾天。江上的雾啊，浓得像化不开的米汤，三五步外就看不见人影。我本来不该出船的，但头天晚上下了网，总得去收。船在雾里慢慢划，全靠耳朵听水声辨方向。

就在江心那片回水湾附近，我听见扑腾声。

起初以为是条大鱼。靠近了才看清，是个人在水里挣扎，灰色的僧袍在水面上一沉一浮。

“抓紧！”我把船篙伸过去。

那人抓住了篙子，我使足力气往上拉。是个尼姑，很年轻，大概二十出头，脸色苍白，浑身湿透，冻得直哆嗦。她头顶有戒疤，是真的出家人。

我把她拉上船，她趴在船板上咳水，瘦瘦的肩膀一耸一耸的。

“师父怎么落水了？”我问。

她抬头看我一眼，眼睛很黑，很静，像江底最深的潭水。“多谢施主相救。贫尼不慎失足。”

说话间，我注意到她右手紧紧攥着个东西，是个小小的油布包，沾了水，但看样子护得很好。

雾越来越大，天也快黑了。我说：“师父，我先送您回岸边吧，您在哪座庵堂？”

她摇摇头：“贫尼云游至此，并无固定庵堂。”

这下难办了。天色已晚，江风又冷，她浑身湿透。我想了想：“要不，今晚先在船上将就一夜？明天雾散了，我送您上岸。”

她沉默了很久，久到我以为她要拒绝。最后她说：“麻烦施主了。”

我把船划到一处背风的河湾，系好缆绳。生起小泥炉，煮了姜汤，又找出我的一套旧衣服——是我年轻时的，她穿着肯定大，但总比湿衣服强。

“师父去舱里换吧，我不看。”

她进了窄小的船舱。我在船头坐着，点起烟袋锅。江水轻轻拍着船帮，雾还没散，四周白茫茫一片。心里琢磨着，这事要不要跟翠花说？说了她肯定要唠叨，说我不该留陌生人在船上，何况还是个年轻尼姑。

正想着，她出来了。我的旧衣服穿在她身上空荡荡的，袖子挽了好几道。头发还没干，贴在头皮上，更显出戒疤的清晰。

“施主大恩，贫尼无以为报。”她双手合十。

“别说这个，谁见了都会救。”我把姜汤递给她，“趁热喝。”

她小口喝着，忽然说：“施主家中可有妻室？”

“有，婆娘在镇上。”

“子女呢？”

“一儿一女，都成家了。”

她点点头，不再说话，只是看着江面。雾里的江水黑沉沉的，偶尔有鱼跃起，又落回水中。

晚上，我把唯一的铺让给她睡，自己在船头铺了张草席。秋夜寒凉，我裹紧棉袄，还是睡不着。不是不放心，是觉得这事太巧。江心那片水域，平时很少有船，她一个尼姑怎么会在那儿落水？

半夜里，我听见她在舱里低声念经，听不清念的什么，但声音很稳，很平，听着听着，我竟睡着了。

第二天天刚亮，我就醒了。雾散了些，能看见岸边的树影。我轻手轻脚起来，准备做早饭。一回头，发现她已经站在舱口，换回了那身湿衣服——夜里我用炉火烘得半干了。

“师父怎么起这么早？”

“贫尼该走了。”她说，“多谢施主收留。”

我从舱里拿出两个馒头——是我昨晚蒸的，还有点温乎。“带上路上吃。”

她接过馒头，又看了我一眼，那眼神很深，像要把我看透似的。然后她说了一句话，一句我到现在都没想明白的话：

“施主回家后，三日之内莫要与尊夫人同房。”

我愣在那里，以为自己听错了。一个出家人，说这种话？

她似乎看出我的疑惑，又补充道：“切记。三日之后便无碍了。”

说完，她双手合十行了一礼，转身踏着跳板上岸。我这才发现，船不知什么时候漂到了离岸很近的地方。

“师父！您要去哪？我送您！”我喊道。

她回头，雾还没散尽，她的身影在雾里显得朦朦胧胧。“有缘自会再见。”

然后她就走了，沿着江岸的小路，越走越远，最后消失在晨雾里。

我在船上站了很久，直到太阳完全出来，雾彻底散了。江面上金光粼粼，一切都恢复了平常的样子。要不是舱里还留着那套叠得整整齐齐的旧衣服，我几乎以为自己做了一场梦。

那天我没打鱼，直接回了家。

翠花在院子里晾衣服，看见我回来，有点意外：“怎么这么早？”

我嗯了一声，没提昨晚的事。倒不是想瞒她，是不知道怎么说。难道说“我救了个尼姑，她让我别碰你”？

翠花走过来，伸手摸我额头：“不舒服？脸色这么差。”

“没，就是累了。”我避开她的手，想起尼姑的话。

翠花狐疑地看我一眼，但没多问。老夫老妻了，有些事不用说得太明白。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。翠花躺在我旁边，呼吸均匀。我们结婚三十多年，从没分床睡过。现在突然要“莫要同房”，我心里别扭得很。

第二天，翠花做了我爱吃的红烧鱼。吃饭时她说：“镇上王婶家出事了。”

“什么事？”

“她家那个在工地干活的大儿子，从架子上摔下来，送医院了。”翠花叹气，“说是高烧不退，胡言乱语，医生查不出毛病。”

我心里咯噔一下。王婶的大儿子我认识，挺壮实的小伙子。

第三天，翠花从镇上回来，脸色更不好了：“王婶儿子的病传染给媳妇了，现在两口子都躺在医院里，说是什么怪病。”

我忽然想起那个尼姑。她落水的地方，离王婶儿子干活的工地不远。

那天晚上，翠花挨着我躺下时，我坐了起来。

“怎么了？”她问。

“我……我这两天身上痒，可能是船上沾了不干净的东西。”我找了个蹩脚的理由，“怕传给你，我去客房睡。”

翠花盯着我看，眼神里有不解，也有担忧。但她最终没说什么，只是给我多拿了一床被子。

我躺在客房的床上，睁着眼到半夜。脑子里乱糟糟的——那个尼姑是谁？她说的话是什么意思？王婶家的怪病，跟她有没有关系？

第四天一早，我决定去江边看看。经过王婶家时，看见门口围了好些人，还有穿白大褂的医生进进出出。我拉住一个邻居问情况，邻居压低声音说：“邪门得很，两口子身上起红疹子，说胡话，医院也查不出是什么病。”

到了江边，我的船还系在老地方。上船检查了一遍，一切如常。只是在那套旧衣服的口袋里，我摸到个硬东西——是个小木牌，刻着看不懂的符文。

我拿着木牌去找镇上懂行的老人。老人看了半天，说：“这是辟邪的东西。你在哪得的？”

我支吾着说捡的。老人深深看我一眼：“收好吧，也许有用。”

回到家，翠花告诉我一个新消息：王婶去求了邻县的一个老道士，老道士说，是江里有不干净的东西，她儿子在江边干活时冲撞了。

江里？不干净的东西？

我心里那个念头越来越清晰。第五天，我去了王婶儿子干活的工地。工地已经停了，工头坐在板房门口抽烟。

“老李啊，这事邪门。”工头说，“小王出事前那天，说在江边看见个东西。”

“看见什么？”

“他说雾太大，看不清，像个人影，又不像。”工头压低声音，“还说听见有人念经。”

我后背一阵发凉。

第七天，王婶儿子和媳妇的病情突然好转了。红疹退了，烧也退了，只是人还很虚弱。医生说，像是某种急性感染，来得快去得也快。

只有我知道，从那天尼姑离开，到今天正好七天。

那天晚上，我回到卧室睡。翠花背对着我，我知道她没睡着。

“翠花。”我叫她。

“嗯。”

“有件事，我一直没跟你说。”

我把救尼姑的事原原本本告诉了她。说到那句“三日之内莫要与尊夫人同房”时，翠花转过身来，眼睛在黑暗里亮亮的。

“你是怕……怕把什么不干净的东西传给我？”她轻声问。

我点点头，虽然她看不见。

翠花沉默了很久，然后伸手握住我的手。老夫老妻的手，粗糙，温暖。

“那个尼姑，”翠花说，“她会不会是……专门来提醒你的？”

“提醒我什么？”

“提醒你避祸啊。”翠花的声音很轻，“你看，王婶家儿子冲撞了东西，病了。你常年在江上，说不定也会遇到。她让你别碰我，是怕万一你沾上了，传给我。”

我心里一震。这个解释，似乎说得通。

“那她为什么不直说？”我问。

“出家人说话，有时候不能说得太明白吧。”翠花叹气，“也可能是天机不可泄露。”

那晚我们说了很多话，说到年轻时候的事，说到儿女，说到这条江。翠花说，她奶奶讲过，这条江古时候叫“阴阳江”，一半水清，一半水浊，是阴阳交界的地方。所以江上常有些稀奇事。

自那以后，我每次出船，都会带上那个小木牌。说来也怪，以前偶尔会碰到些怪事——比如夜里听见有人哭，网里捞上奇怪的东西——自从带上木牌后，再没遇到过。

三个月后，我在镇上遇见了王婶。她气色好多了，拉着我的手谢了又谢——原来她听工地的人说，我打听过她儿子的事，以为我关心他们。

“老李啊，你是好人。”王婶说，“我请道士做了法，道士说，是有个过路的高人镇住了那东西，不然我儿子媳妇怕是好不了。”

过路的高人？我想到那个尼姑。

又过了几年，我年纪大了，不太出船了。儿子把我接去广州住了一阵，大城市车水马龙，我住不惯，又回来了。翠花笑我：“你就是条江里的鱼，离了水活不了。”

去年春天，翠花生病走了。办完丧事，我一个人回到船上。儿女劝我上岸住，我说再等等。

那天黄昏，我坐在船头看夕阳。江水被染成金红色，有鸟从水面掠过。恍惚间，我好像看见雾里有个身影，灰色的僧袍，瘦瘦的，沿着江岸走。

我眨眨眼，雾散了，什么都没有。

但我知道，有些事是真的发生过。那条雾里的船，那个落水的尼姑，那句奇怪的话。还有这十五年里，我和翠花平平安安的日子。

我把小木牌拿出来，摩挲着上面的符文。木头已经被摸得光滑，在夕阳下泛着温润的光。

也许翠花说得对，那个尼姑就是专门来提醒我的。出家人慈悲为怀，见我有灾祸，便来点化。只是机缘如此，不能明说，只能用那种方式。

也或许，她只是随口一说，是我自己多心了。王婶家的病只是巧合，我的平安也只是运气。

但有什么关系呢？反正我信了。信了，心里就踏实。

就像我信这条江永远不会干，信明天的太阳照常升起，信那个雾里的早晨，我确实救了一个人，而那个人，也确实救了我。

天色暗了，我起身准备做晚饭。生火时想起，十五年前的那个秋夜，也是这样生起火，煮了姜汤。

江水静静流着，带走了很多，也留下了很多。

我把米下到锅里，盖上盖子。船舱里渐渐弥漫开米饭的香气。

今夜无雾，满天星斗倒映在江面上，碎成一片一片的银光。我坐在船头，听着熟悉的水声，忽然觉得，这一生，就像这江水一样，该经历的经历了，该沉淀的沉淀了，最后剩下的，都是些清清亮亮的东西。

那个尼姑叫什么名字？从哪里来？到哪里去？

不知道，也不必知道了。

有些缘分，就像江上的雾，来了，散了，但湿湿凉凉的感觉，会留在记忆里很久很久。

而我，这个老渔夫，能做的就是在每一个有雾的早晨，仔细看看江面，万一还有人需要搭把手呢？

毕竟这条江啊，什么事都可能发生。