枌榆社祷志

时维秦二世元年秋，丰邑东郊的枌榆社笼罩在薄暮中。社木古槐的叶子被风卷起，沙沙作响，像无数细语在黄昏里交织。三十六岁的刘邦松开捆缚刑徒的麻绳，看着最后几个黥面汉子踉跄消失在芦苇深处，忽然听见自己腹中传来一声空鸣。

“亭长，都跑光了。”卢绾的声音从身后传来，带着哭腔。

刘邦没有回头，手指摩挲着腰间半卷的竹简——那是他临行前萧何偷偷塞给他的《太公兵法》残篇。押送骊山刑徒的差事彻底办砸了，九百人的队伍，如今只剩十七个愿跟随他的兄弟。回沛县是死，去骊山也是死，天地之大，竟无一处可容刘季。

“去枌榆社。”他说。

枌榆社的青石祭坛上，去年祭祀留下的酒渍已变成深褐色。社木上系着的红帛褪成苍白，在晚风中飘荡如魂幡。樊哙从行囊里掏出最后半条风干的狗腿，周勃找来些枯枝，夏侯婴从怀里摸出火石。

火燃起来时，刘邦看见自己的影子在社墙上摇晃，忽长忽短，像一条蛰伏的龙。

“要祷什么？”卢绾小声问。

刘邦没有回答。他想起二十年前，也是在这棵社木下，父亲刘太公揪着他的耳朵骂：“你看看你二哥，种田织席，家业日厚。你呢？游手好闲，连祭肉都赊欠！”那时他梗着脖子顶嘴：“焉知儿子日后不能以天下奉养父亲？”

如今父亲的话音还在耳边，天下却已换了模样。始皇帝的巍巍江山，正在陈胜、吴广的呐喊声中龟裂。而他刘季，一个押丢刑徒的亭长，正带着十七个亡命之徒，在故乡的土地上走投无路。

“酒来。”刘邦伸手。

樊哙递上陶罐——里面是昨日在芒砀泽边用野果换的浊酒。刘邦将酒缓缓洒在祭坛前，青烟遇酒，“嗤”地腾起，带着奇异的香气。

“丰邑枌榆社之神在上——”刘邦开口，声音比他自己预想的更沉稳，“子弟刘季，今陷绝境。前路茫茫，退无可退。”

风突然大了，社木上的红帛狂舞。十七个人屏住呼吸，他们看见刘邦的背影在火光中挺直，那个平日里嬉笑怒骂的刘季不见了，取而代之的是一个他们从未见过的身影。

“暴秦无道，刑徒满道，黔首涂炭。”刘邦继续说着，每个字都像从胸腔深处凿出，“陈王已起于大泽，项燕之后亦在会稽蓄势。此非刘季一人之生死，乃天下苍生之倒悬。”

他顿了顿，抓起一把泥土——丰邑的泥土，他奔跑嬉闹过的泥土，他无数次醉卧其上的泥土：

“今以故乡社土为誓：若神祇佑我刘季得展抱负，必使天下人得息肩于苛政；若我志在救民而天不假年，则请降雷殛我于此坛，莫累兄弟。”

“季哥！”卢绾失声。

刘邦却笑了，那笑容在火光中竟有几分苍凉：“若神许我，请以兆示。”

话音刚落，东天突然划过一道闪电。不是寻常的银白色，而是赤红如血，撕裂深紫的夜幕。紧接着，闷雷滚过大地，社木簌簌摇动，祭坛上的火堆“轰”地窜起三尺高。

所有人都看见了：火焰之中，隐约有一条赤色蛇形蜿蜒向上，没入黑暗。

樊哙“扑通”跪倒。接着是周勃、夏侯婴、曹参……十七个人齐刷刷跪在社坛前。只有刘邦还站着，他的脸被火光映得明暗不定，目光越过社墙，望向漆黑如墨的远方。

许久，他轻声说：“收拾东西，去芒砀山。”

“亭长，我们去芒砀山做什么？”夏侯婴问。

刘邦弯腰，从祭坛旁抓起一把泥土，仔细包进衣襟：“等。”

“等什么？”

“等沛县的子弟来请我们回去。”刘邦转身，眼睛在暗夜里亮得惊人，“等天下大势如这赤虹贯空，等一个比陈胜、吴广更大的名号——”

他拍了拍衣襟上的土：“等一个足以让萧何、曹参这些县吏敢把身家性命押上的名号。”

卢绾忽然明白过来。他想起昨日路过泗水亭时，刘邦故意在驿站墙上用木炭画下的那些怪异符号；想起三天前“不慎”遗落在丰邑市集的那卷《太公兵法》；想起刘邦坚持要绕道十五里，专程来这枌榆社祷祝。

这不是穷途末路的仓皇逃亡。这是一颗种子，早在多年以前就深埋地下，今夜终于破土。

离开枌榆社时，刘邦最后回望了一眼。社木在夜色中静默矗立，像故乡伸出的一只手。他知道，从此再难安稳地跪在这祭坛前，做一个寻常的刘季。

风送来远处野狗的吠叫，和更隐约的、仿佛来自大泽乡方向的鼓声。

“走。”刘邦说。

十七个人消失在通往芒砀山的小径上。枌榆社重归寂静，只有祭坛的余烬偶尔迸出一点火星，像沉睡大地眨动的眼睛。

三个月后，沛县子弟杀县令，开城门。萧何、曹参派人至芒砀山，迎回那个已聚集三百余人、被传为“赤帝子斩白帝子”的刘季。

又三年，刘邦率军入关中，子婴素车白马降轵道旁。

再四年，垓下楚歌绝，项羽自刎乌江。

很多年后，已是皇帝的刘邦回丰邑，命于枌榆社旧址重修祠庙，亲题“枌榆之祷”四字。那夜的火、那夜的雷、那夜十七个人的呼吸，都成了太史公笔下“季为赤帝子”的寥寥数语。

只有社木年轮记得：那天黄昏，一个走投无路的人，如何在故乡的土地上，第一次说出了整个天下的重量。

而那把从祭坛带走的泥土，后来一直收在长安未央宫的漆盒里。有时夜深，老皇帝会打开看看——泥土早已干裂，却仿佛还带着那年秋夜，枌榆社前的火光温度。