决赛夜前，教练说“我老了”，少年靠捡瓶子踢进国奥，这路太窄

2026年1月24号晚上11点，U23亚洲杯决赛在沙特吉达举行，中国队对阵日本队，前一天下午主教练安东尼奥带着队员胡荷韬出席发布会，有人问起他是否感冒，他回答身体没有问题，接着坦言球队已经连续五十天进行高强度训练和比赛，他自己也感到疲惫，感叹自己年纪大了，被问到战术安排时，他笑着表示明天大家就会知道，谈到中日两队的差距，他没有回避，直接指出差距很大，并提到日本队在西班牙穆尔西亚集训期间曾战胜过西班牙、巴西和德国等强队，但最后补充说足球的魅力就在于可能发生奇迹，强调全队二十三名球员都会像战士一样拼搏到底。

图片来源于网络

拜合拉木在决赛里被大家多次提起，他不是从小在俱乐部梯队训练出来的球员，父亲很早就离开家，母亲后来因病去世，哥哥卡米然本来也能踢球，2015年两兄弟都收到鲁能试训通知，但路费需要4000块，家里拿不出这笔钱，爷爷的退休金每月只有1700块，卡米然借了800块，骗弟弟说是爷爷的钱，送他上了去内蒙古的车，自己留在家里照顾生病的妈妈，平时捡瓶子、卖玉米，开斋节时卖特产，每天只敢卖15件，因为保质期只有一天，那时候他们一个月赚不到一千块，后来拜合拉木被教练安东尼奥看中，从全运会打中后卫开始，靠拼命跑动和积极拼抢一路打进国青队、国奥队，最后进入国家队，他自己说得实在，如果教练不看重身体素质，他早就被淘汰了。

图片来源于网络

日本U23队的数据放在那里，场均控球有68%，传球成功率到91%，这种表现不是靠某个人突然发挥就能做到，他们建立起全国统一的青训体系，地方俱乐部之间配合紧密，还有长期组织海外拉练的机制，中国队这边主要依靠个别球员的天赋和一股拼劲，在进攻三区经常显得没有思路，体能往往撑不过下半场，传球失误率也高，这些都不是一场比赛能改变的，其实这次进入决赛已经算是一种进步，毕竟上一次U23进决赛还是2004年的事，但很多人只是喊着要冲冠军，却没人认真问过为什么这么多年我们连稳定培养年轻球员都这么困难。

图片来源于网络

拜合拉木的经历听起来很励志，但细想却让人心里发酸，他能有今天，是因为运气好，遇上了愿意给他机会的教练，自己又咬牙熬过了最艰难的日子，可更多像他哥哥那样的孩子，连试训的机会都得不到，四千块钱对不少家庭来说就是一道坎，日本的孩子参加试训，费用由足协承担，俱乐部也会报销，社区球场随时可以使用，而在中国边远地区的孩子，得靠卖玉米、捡瓶子，才能凑够去一趟的路费，媒体总爱说“寒门出贵子”，可没人追问，为什么非要用全家的牺牲才能换来一张入场券，决赛结束之后，输赢一两天就过去了，但那些没能走出来的孩子，连名字都没人记得。

图片来源于网络

安东尼奥说足球有奇迹，这话确实没错，可奇迹不会从天上掉下来，需要有人先搭好梯子，不能让孩子自己搬砖垒台阶那么多年，拜合拉木现在站在球场上，他走过来的路上铺满碎钞和泥水，这条路本来不该走得这么艰难。

图片来源于网络