68岁的张瑜，至今无儿无女，还不如75的前夫？

要是把80年代的中国电影比作刚苏醒的森林，那张瑜就是最先飞上枝头的那个画眉鸟，她从来不唱高调，却用温柔让整个森林都知道春天真的来了。

说到她还是得提起那个让全国观众都脸红心跳的镜头，1980年《庐山恋》上映了，电影放到一半的时候，影院里却非常安静。

只见屏幕上张瑜演的周筠闭上了眼，男主角耿桦的脸慢慢靠近，然后两个年轻人的嘴唇就碰到了一起，后排的老夫妻看了一眼也迅速地撇开了，好像是自己做什么不该做的事情。

在那个年代的荧幕上，男女角并肩走已经是很亲密的戏了，牵手还要酝酿半天的情绪，可是他们两个就这么直接吻上去，虽然只是轻轻的碰了一下，但是这惊天一吻已经让全中国都炸开了。

第二天的电影院里坐满了年轻人，有的人连着看了三场就为了看那几秒钟，后来又有人说张瑜的这一吻，吻开了中国爱情电影的新篇章。

可是她哪里知道荧幕上的那个勇敢追爱的姑娘，会变成自己现实人生中的映照，只是结局没有像电影那么圆满。

她想当游泳运动员，父母当时只是以为小孩子的三分钟热度，没想到张瑜却当真了，每天放学书包一扔就往游泳池里去跑，水花四溅，她游了一圈又一圈，想着自己有一天可以代表国家去比赛。

但1973年命运却和她开了一个玩笑，那天同学拉着她去上海电影制片厂里试镜，同学紧张的手脚都发抖，张瑜却在一旁看热闹，压根都没打算演戏，单纯只是来陪朋友的。

导演一眼却看到了这个眉清目秀的小姑娘，试镜的同学没有被选上，导演走到了张瑜的面前说“小姑娘想演戏吗”，她眨着眨眼说“我不会演”导演说“不会演可以学，你的脸很适合上镜。”

就这样游泳运动员的梦想被搁浅了，一个未来以后的故事却悄然开场。

张瑜的第一次演戏是在人群里面当背景版，镜头一扫而过，连她的脸都看不清楚，第二次她演的是一个卖花的小姑娘，就一句台词“先生买花吗？”这句台词她整整练了三天。

慢慢地导演们发现这个姑娘很有意思，她演的丫鬟眼睛里面有戏，她演的女学生走路姿势都透着书卷气，角色也从群演变成了有台词小配角，又从配角变成了女2号。

直到《庐山恋》找上了门，当时的导演面试了十几个女演员都不满意，总觉得缺了点什么，直到张瑜走过来的时候，导演让她试着演一段戏，就是周筠和耿桦表白的片段。

念完了台词副导演小声的说“就是她了”。

后来电影上映后，张瑜一夜之间红遍了大江南北，信箱里面塞的都是观众的信封，走在街上也有人认出她。

最夸张一次，是她在百货公司里买毛巾，售货员看她半天突然说“你是周筠，你和耿桦真的亲了吗？”

她脸一红，毛巾都没拿直接跑了。

即使红了之后，她还是那个喜欢看书的姑娘，直到有一次她听说老演员焦晃家里有一本珍藏版的红楼梦，她心里非常想看，可是她不认识焦晃也不好意思直接上门，后来听朋友说认识一个人，他经常去焦晃老师家看书，这个人就是张建亚。

第一次见面的时候，张建亚看着眼前这个比屏幕上还清秀的姑娘，心里咯噔一下，直接就一见钟情了。

可是当时张瑜的心思全在书上，那天他们在焦晃家里呆了一下午，张瑜捧着那本红楼梦看得非常的入迷，张建亚就坐在她的对面看她，夕阳西下的时候张建亚鼓起勇气说“我也喜欢看书，下次可以一起交流。”

张瑜抬头眼睛亮晶晶地说“好啊”。

追一个当红女明星是什么感觉，张建亚后来开玩笑的说“就像在爬山，每一步都在喘气，但风景却越来越好。”

他给张瑜写信聊书也聊电影，聊生活中的小事，张瑜一封信都会回，字迹工整也有自己的见解，信越学越长，心也靠得越来越近。

六年2000多天，从陌生到熟悉，从朋友到恋人再到夫妻，1984年他们结婚了。

刚结婚后的那几年是他们最甜蜜的时光，他们两个人都很忙，但是总会挤出一些时间去吃饭散步看书，张建亚拍戏的时候遇到了瓶颈，张瑜就陪他一遍遍地对台词，张瑜为新角色烦恼的时候，张建亚就带她去郊外里散心。

可是时间是个很奇怪的东西，随着张瑜的学业越来越重，张建亚的事业也步入了正轨，信就从一周一封变成了一个月一封，电话也从一天一次变到了一周一次。

有一次张瑜回国，张建亚去机场接她，两个人见面的时候居然有一些陌生，在回家的车上，明明有很多话想说却不知道从什么哪里说起。

那一天晚上他们躺在床上背对着背，月光透过窗帘洒了进来，张瑜突然想起了结婚的那天，晚上也是这样的月光，当时他们有说不完的话，现在却只有了沉默。

1991年张瑜回国后的第三天，张建亚做了她最喜欢吃的红烧肉，在饭桌上他很平静地说“我们离婚吧”。

张瑜的筷子停在了空中，过了很久她只是轻轻点头说了句“好”。

没有争吵也没有第三者，只是他们两个人走向了不同的方向，就像两条曾经交汇的河，现在又要各自奔向自己的大海了。

离婚后张瑜她把所有的精力都投入了事业上，演戏，当导演，做制片人，什么角色她都尝试，2018年她导演的电影拿了奖，站在领奖台上她说“感谢所有爱过我的人”。

场下掌声雷动，没有人知道她说的是谁。

现在张瑜住在上海的老房子里养了一只猫，阳台上也种满了花花草草，天气好的时候，她就会坐在摇椅上面看书，还是最爱的红楼梦，那本泛黄的旧书，书页都翻卷边了。

有些人的人生就像一部电影一样，有高潮也有波折，有吻戏也有泪点，而张瑜的人生可能就像她最爱的那本书一样，翻过最精彩的章节后面剩下的都是平淡悠长一个人的阅读时光，只是偶尔合上书的时候会想起那个陪着她一起读书的人，然后轻轻一笑继续翻向下一页。

毕竟生活还是要继续的，但爱过的人会永远的住在自己心里那个最柔软的角落，就像书签夹在最喜欢的章节，一翻开，那就是整个青春。