湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1937年初冬，四川安县欢送大会上，县长从包裹中抽出一面白布旗，旗帜正中一个斗大的“死”字让在场三千人哭声一片。
送这面旗的，正是即将出征青年王建堂的父亲——他给儿子送的“死”字旗。
01
1937年8月15日下午，四川安县曲山场的茶馆挤满了人。
角落那张八仙桌旁，王建堂摊开刚买的《大公报》，手指按在报纸上。
「淞沪战场，我军一日伤亡三千余人。」
茶馆的喧哗声停了。
几个青年挤过来探头看报纸。密密麻麻的文字里，夹着几张模糊的战地照片——断壁残垣，横七竖八的尸体。
「日本人的飞机大炮，咱们拿啥子打？」卖豆腐的张老三放下茶碗。
「拿命打。」王建堂抬起头，「六个中国兵换一个日本鬼子，那也要换。北平丢了，天津丢了，再不打，鬼子就打到四川来了。」
茶馆老板叹口气，收起茶碗。
那天晚上，王建堂躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来女儿的啼哭，妻子哄了半天才安静。他摸出藏在枕头下的《新新新闻》，又看了一遍——上面写着川军即将出征的消息。
妻子推门进来。
「你又想啥子？」
王建堂没说话，把报纸塞回枕头下。
妻子在床沿坐下，「我知道你想去打仗。可你走了，这个家咋个办？女儿才几个月大，你爹都快六十了。」
「正因为想过，所以才要去。」王建堂翻过身，背对着妻子，「大家都只顾自己的小家，国家没了，我们这些小家还能好？」
这话说得重，妻子没再吭声，抹着眼泪出去了。
第二天一早，王建堂先找到在中坝教书的同学李明德，两人一拍即合。接着又去找卖布的周长发、铁匠铺的刘大壮、药铺学徒陈永贵。
「咱们去县里请愿，要求上前线。」王建堂把几个人召集在城隍庙。
「就咱们几个？」刘大壮挠头。
「先把消息散出去，愿意去的都来。三天后在这里集合。」
消息很快传遍曲山场的大街小巷。那几天镇上到处议论这事。有人说王建堂疯了，放着好好的教书先生不当，非要去送死。也有人说他是真汉子，国难当头，读书人该站出来。
三天后清晨，城隍庙后面的空地站满了人。
王建堂自己都没想到，来了一百七十多个。有十七八岁的毛头小伙，也有三十来岁的壮年汉子。有读过书的学生，也有大字不识几个的农民。
「各位，今天能来的，都是有种的。」王建堂站在一块石头上，扯着嗓子喊，「咱们不是去享福，是去拼命。去了，能不能活着回来，谁也说不准。现在想退出的，趁早说。」
人群鸦雀无声。
「既然都不退，那咱们就去找县长请愿，要求编入川军，上前线打鬼子。」
从曲山场到安县县城，要走四十多里山路。这一百七十多人扛着简单的行李，唱着川剧戏文，沿石板路往县城走去。
路过村子时，村民站在路边，有的递上水壶，有的塞来几个馍馍。一个白发老太太拦住队伍，抓着王建堂的手。
「娃儿，你们这是去送死啊。」
「婆婆，不去送死，咱们都得死。」
队伍走了一天一夜，在第二天傍晚到达安县县城。
02
县政府大门紧闭。
王建堂带着几个代表上前敲门，门房探出头。
「你们干啥子的？」
「我们要见县长，有要紧事。」
「县长不在。」
王建堂从怀里掏出一封血书，「麻烦转交给县长。就说曲山场一百七十六名青年，请求编入川军，上前线抗日。」
门房看看那封血书，又看看门外黑压压的人群，关门进去了。
等了半个时辰，门房出来。
「县长让你们进去。」
县长成云章坐在堂屋，桌上摊开那封血书。他四十来岁，留着小胡子，穿一身长衫。
「你叫王建堂？」
「是。」
「带这么多人来，你们想清楚了？上了战场，不是闹着玩的。」成云章站起来，走到王建堂面前，「淞沪战场，每天都有上千人死。你们去了，十个里面能活下来三个就不错了。」
「县长，我们都想清楚了。」王建堂挺直腰板，「与其等着当亡国奴，不如上战场拼一把。」
成云章盯着王建堂看了半晌，点头。
「好，我答应你们。明天就上报省里，把你们编入安县义勇补充队。」
消息传出去，整个安县轰动。县政府决定为这支队伍举行欢送仪式，时间定在十二月初六。
王建堂带着队伍住进县城的大安游艺场，等待出发。
这几天里，他一直在琢磨——要不要回家跟父亲告别。
最后他还是决定回去一趟。
十一月底一个傍晚，王建堂回到曲山场。家里的门虚掩着，他推门进去，看见父亲王者成坐在堂屋，面前摆着一张桌子，桌上放着笔墨纸砚。
「爹。」
王者成抬起头，看见儿子，脸上没有一丝惊讶。
「你回来了。」
「爹，我来跟您告个别。过几天我就要出发了。」王建堂走到父亲面前，跪下来，「儿子不孝，不能在您身边尽孝了。」
王者成伸手扶起儿子，「起来。我早知道你要去。」
「爹，您不拦我？」
「拦你干啥子？」王者成转过身，背对着儿子，「我演了一辈子戏，演的都是忠臣义士。文天祥、伍子胥，这些人哪个不是舍小家为大家？现在国家到了这个地步，你要是不去，我才看不起你。」
王建堂鼻子一酸，「爹，等我打完鬼子，就回来孝敬您。」
王者成没说话，只是摆摆手。
那天晚上，父子俩坐在堂屋说了很多话。王建堂说起这些天的打算，说起队伍的情况，说起对未来的憧憬。王者成静静听着，偶尔点头，偶尔叹气。
临走前，王建堂跪下来给父亲磕了三个头。
「爹，儿子走了。」
「去吧。」
王建堂站起来，转身往外走。走到门口，他回头看了一眼。父亲还坐在那里，背影在昏暗的油灯下格外苍老。
他咬咬牙，大步走出家门。
王建堂走后，王者成坐在堂屋，一动不动。外面天色越来越暗，油灯的光也越来越弱。
他突然站起来，走到柜子前，翻出一块白布。这是前几天从镇上买的，五尺长，两尺宽。
王者成把白布铺在桌上，研好墨，拿起笔。
笔尖沾满墨汁，悬在白布上方，迟迟落不下去。王者成闭上眼睛，深吸一口气。脑子里闪过无数画面——儿子小时候跟着他学戏，儿子考上中学那天的笑脸，儿子结婚时的模样，还有刚出生的孙女。
他睁开眼睛，笔尖终于落下。
一横。一竖。一撇。一捺。
一个斗大的“死”字，出现在白布正中。
王者成的手停住了，眼泪滴在白布上，晕开一片墨迹。他放下笔，用袖子擦擦眼睛，又拿起笔。
在“死”字右边，他一笔一画写下：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠。”
在“死”字左边，他写道：“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。”
写完最后一个字，王者成的手彻底垂下来。
他盯着那面旗，看了很久。
第二天一早，王者成把旗子包好，拿到镇上的邮局。
「寄到安县县政府，收件人是王建堂。」
邮差接过包裹，看看寄件人的名字，又看看王者成。
「者大爷，您这是……」
「快去寄吧，别耽误了。」
十二月六日上午，天空飘着细雨。
安县县城公园口的大安游艺场挤满了人。除了王建堂带来的一百七十六名青年，还有来送行的老百姓，足足三千多人。
县长成云章站在台上，旁边摆着一张桌子，桌上放着个包裹。
「今天，我们在这里为川西北青年请缨杀敌队送行。」成云章扯着嗓子喊，「这些年轻人，为了国家，为了民族，自愿上前线。他们是好样的!」
台下响起掌声。
「在出发前，我要给王建堂同志转交一样东西。」成云章拿起桌上的包裹，「这是他父亲从曲山场寄来的。」
王建堂愣了一下，快步走上台。
成云章当着所有人的面，拆开包裹。一块白布从里面滑出来，展开。
台下三千多人，集体倒吸一口冷气。
那块白布正中，一个斗大的“死”字，笔力遒劲，触目惊心。
成云章举起旗子，大声念出上面的文字。
「我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠!」
「国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分!」
每念一句，台下的哭声就大一分。
到最后，整个广场都是哭声。有人哭出声，有人咬着牙关，眼泪顺着脸颊往下流。那些跟王建堂一起来的青年，个个握紧拳头，青筋暴起。
王建堂站在台上，接过那面旗子。
这不是一面普通的旗子，这是父亲的嘱托，也是父亲的诀别。王建堂知道，父亲写下这个“死”字时，心里有多痛。
可他更知道，父亲为什么要写这个“死”字。
因为没有退路了。
王建堂把旗子紧紧抱在怀里，转过身，面对台下的队伍。
「兄弟们，我爹给我送了一面旗。旗上写着'死'字。」他扯着嗓子喊，「咱们这一去，就是去送死的。能活着回来的，可能一个都没有。现在谁要是怕了，还来得及退出。」
没有人动。
「既然不退，那咱们就走!」王建堂把旗子扛在肩上，「记住，咱们出川，就是去跟日本鬼子拼命的。杀一个够本，杀两个赚一个!」
队伍开始往前走。
细雨淋在每个人脸上，分不清是雨还是泪。送行的老百姓站在路两边，有的递上干粮，有的塞来银元。一个老太太追着队伍跑了好远，嘴里不停喊。
「娃儿们，一定要活着回来啊!」
队伍渐渐消失在雨雾中。
那面“死”字旗，在寒风里猎猎作响。
03
从安县到成都，三百多里路，全靠两条腿。
队伍每天天不亮就出发，一直走到天黑才找地方休息。脚上磨出血泡，没人吭声。有人病倒了，队友背着继续走。
走了七天，终于到了成都。
四川军管区早接到通知，专门派参谋长赵斌来接待。赵斌看着这群衣衫褴褛的年轻人，眼眶红了。
「你们都是好样的。」赵斌握着王建堂的手，「军管区给你们准备了一面旗，上面写着'民族之光'四个字。你们配得上这四个字。」
队伍在成都休整三天，又继续往重庆走。
这一路更艰苦。十一月的川西已经很冷，这些年轻人穿的都是单衣，晚上冻得直打哆嗦。有人提议去买点棉衣，王建堂摇头。
「钱要省着花，到了前线还要用。」
队伍里有个叫周长发的，实在熬不住，半夜发起高烧。王建堂摸摸他的额头，烫得吓人。
「长发，咱们找个郎中看看。」
「别看了，浪费钱。」周长发咬着牙，「我能挺住。」
第二天一早，周长发还是跟着队伍走。走了不到十里路，他突然倒下去。
王建堂赶紧跑过去扶起他。
「长发，长发!」
周长发睁开眼睛，嘴唇发白。
「队长，我不行了。你们继续走，别管我。」
「放屁!」王建堂背起周长发，「咱们说好了，一起去打鬼子。你要是倒在这儿，我怎么跟你爹娘交代？」
队伍停下，几个人轮流背着周长发。走了两天，终于到了一个镇子。王建堂找了个郎中，给周长发开了药，又买了两床棉被。
「你先在这儿养病，等好了再追上来。」
周长发抓着王建堂的手，眼泪掉下来。
「队长，我一定追上你们。」
可直到队伍到了重庆，周长发也没追上来。后来王建堂打听到，周长发病好了，但没有追上队伍，而是在那个镇子找了份活，准备攒够路费再去前线。
再后来，就没有周长发的消息了。
十二月底，队伍到了重庆。
四川军管区把他们编入二十九集团军野战补充二团，开始正规训练。训练的地方在郊外一个山沟，条件很差。住的是茅草房，吃的是糙米饭，每天训练十几个小时。
教官是个三十来岁的排长，姓李，脸上有道疤。他看着这群新兵蛋子，冷笑一声。
「你们以为上战场是闹着玩的？告诉你们，日本鬼子的枪法比你们准一百倍。你们现在不好好练，到了战场就是送死。」
每天早上五点起床，先跑十里路，练刺杀，练射击，练投弹。王建堂手上磨出一层又一层茧子，肩膀也被枪托顶得青紫。
但没有人喊苦。
大家都知道，现在多流一滴汗，战场上就能少流一滴血。
训练了三个月，到1938年开春，部队接到命令，开赴前线。
出发那天，王建堂把那面“死”字旗叠好，塞进背包。他摸着旗子，心里默念。
「爹，儿子要上战场了。您等着我，等我打完鬼子就回来。」
队伍沿长江东下，先到宜昌，再到武汉。
一路上，王建堂看到太多让人心痛的景象。逃难的百姓拖家带口，沿着公路往西走。有的人推着独轮车，车上堆满家当。有的人背着老人，手里牵着孩子。路边到处是丢弃的行李，还有冻死饿死的尸体。
有一次，队伍路过一个村子，村子已被烧成废墟。王建堂看见一个七八岁的小女孩坐在废墟里哭。他走过去，蹲下来。
「娃儿，你爹娘呢？」
小女孩不说话，只是哭。
王建堂从背包掏出两个馍馍，塞进小女孩手里。
「别哭了，吃点东西。」
小女孩接过馍馍，抬头看着王建堂。
「叔叔，你们是去打日本鬼子的吗？」
「是。」
「你们一定要把鬼子赶走。」小女孩哽咽着说，「鬼子来了，烧了我家房子，还杀了我爹。」
王建堂鼻子一酸，伸手摸摸小女孩的头。
「放心，叔叔一定把鬼子赶走。」
队伍继续往前走。王建堂回头看了一眼，小女孩还坐在废墟里，手里拿着馍馍。
这一幕，他记了一辈子。
04
1938年4月，王建堂所在部队到达湖北。
武汉会战还没打响，但前线已经很紧张。日军从北面和东面两个方向进攻，国军节节抵抗。
王建堂被任命为见习排长，手下管着三十多号人。这些人大部分从四川来，也有几个湖北本地的。
部队驻扎在一个叫马家寨的村子。村子不大，只有十几户人家，但地势险要，背靠大山，面朝平原，是理想的防御阵地。
连长姓张，四十来岁，打过很多仗。他把几个排长叫到一起，摊开地图。
「上面的命令，让咱们守住马家寨。日本鬼子这几天正往这边推进，估计很快就会打过来。」张连长用手指点着地图，「咱们的任务，就是拖住鬼子，给主力部队争取时间。」
「连长，咱们能拖多久？」一个排长问。
「能拖多久拖多久。」张连长看着在场的几个人，「兄弟们，咱们这一仗，可能回不去了。有想说的话，赶紧写信回家。」
当天晚上，王建堂坐在油灯下给父亲写信。
他写了很久，写了撕，撕了又写。最后只留下短短几句话。
「爹，儿子已到前线。仗还没打，但很快就要打了。您别担心，儿子会小心的。等打完鬼子，儿子就回家看您。」
写完信，他把信塞进信封，交给通信兵。
第二天清晨，枪声响了。
日军侦察兵摸到马家寨外围，张连长立即下令，全连进入阵地。
王建堂带着一排，守在村子东边一道土坎后面。他趴在土坎上，握紧手里的步枪，眼睛盯着前方。
远处，尘土飞扬。
日军来了。
先是十几个鬼子端着枪，猫着腰，往村子这边摸。王建堂屏住呼吸，等他们走近。
一百米。
五十米。
三十米。
「打!」
枪声响成一片。
十几个日军应声倒下，剩下的趴在地上还击。子弹打在土坎上，溅起一片尘土。
王建堂心跳得厉害。这是他第一次开枪，第一次看见人倒在自己面前。他手在抖，但还是咬着牙，继续扣动扳机。
战斗持续了一个多小时，日军退下去。
王建堂数了数，一排伤了三个人，死了一个。那个死的是十八岁的小伙子，叫李二娃，跟王建堂一起从四川来的。
李二娃中弹时，王建堂就在旁边。他看见李二娃捂着肚子，慢慢倒下去，嘴里还在喊。
「队长，疼……」
王建堂爬过去，抱起李二娃。
「二娃，撑住，撑住!」
李二娃抓着王建堂的手，眼神渐渐涣散。
「队长，我……我想回家……」
话没说完，李二娃的手垂下去。
王建堂抱着李二娃，一句话也说不出来。他从没想过，死亡会来得这么快，这么突然。刚才还好好的一个人，转眼就没了。
那天晚上，王建堂把李二娃埋在村后山坡上。他在坟前站了很久，脑子一片空白。
「二娃，对不起。」
05
日军的进攻越来越猛。
第三天，一个中队的鬼子扑上来。这次他们带了迫击炮，对着马家寨一阵猛轰。村子里的房子被炸塌大半，阵地也被炸得坑坑洼洼。
张连长在指挥所，握着电话机。
「团部，我是张连长。敌人火力太猛，咱们快撑不住了。请求支援!」
电话那头沉默几秒钟。
「坚守阵地，不许后退。援军正在路上。」
张连长放下电话，走出指挥所。他看着满目疮痍的阵地，深吸一口气。
「传我的命令，所有人准备白刃战。鬼子要是冲上来，跟他们拼刺刀!」
王建堂听到命令，从背包掏出那面“死”字旗，绑在身上。
排里的士兵看见那个大大的“死”字，愣了一下。
「排长，这是啥子？」
「这是我爹给我的。」王建堂说，「他说，伤时拭血，死后裹身。今天咱们要是死在这儿，这面旗就是咱们的裹尸布。」
士兵们沉默了。
很快，日军冲上来。
他们端着刺刀，嘴里喊着「板载」，像潮水一样涌向阵地。王建堂端起步枪，对准最前面一个鬼子，扣动扳机。
鬼子倒下，但后面的继续冲。
子弹打光了，王建堂拔出刺刀，跳出战壕。一个鬼子扑过来，刺刀对准他的胸口。王建堂侧身一闪，抡起枪托，砸在鬼子脸上。
鬼子惨叫一声，倒下去。
又一个鬼子冲过来。王建堂来不及躲闪，肚子上挨了一脚。他踉跄着退几步，突然感觉小腹一阵剧痛。
低头一看，上衣口袋破了个洞。
他伸手摸进口袋，掏出一块硬邦邦的东西。是那枚有缺损的银元，已被子弹打得变了形。
王建堂愣了一下，随即明白过来——如果不是这枚银元挡住子弹，他现在已经死了。
他把银元塞回口袋，重新冲进战场。
这一仗，从早上打到傍晚。日军丢下几十具尸体，退下去。自己这边也伤亡过半，张连长的左臂中弹，鲜血直流。
卫生兵赶过来包扎，张连长推开他。
「别管我，去救那些重伤员。」
王建堂的一排，三十多人只剩下十几个。他坐在战壕里，浑身是血，分不清是自己的还是敌人的。
旁边一个士兵突然说话。
「排长，咱们还能撑多久？」
王建堂没回答，只是拿出那面“死”字旗，擦拭身上的血迹。
士兵看着那个“死”字，不再说话。
第五天，援军终于到了。
日军见势不妙，撤退了。马家寨保住了，但代价是全连一百多人，只剩下不到四十个。
张连长站在阵地上，看着满地尸体。
「兄弟们，对不起。」
王建堂走过去，扶住张连长。
「连长，咱们守住了。」
「守住了又怎样？」张连长苦笑，「这么多兄弟，就这么没了。」
王建堂不知道该说什么。他只是握紧手里那面“死”字旗，心里默念。
「爹，儿子还活着。」
