河南
2022年7月的一个周末，93岁的迪伊·霍克在华盛顿州奥林匹亚的家中安详离世。讣告发出后，全球金融圈一片唏嘘。这个名字对普通人来说或许陌生，但他缔造的事业却无人不晓——每天有数十亿笔交易通过他创建的网络完成，那三个字母"Visa"印在全球超过40亿张卡片上。
更令人惊讶的是，这位改变了人类支付方式的人，终其一生都没有成为亿万富翁。他把财富留给了世界，却几乎没有为自己留下什么。
故事要从1958年说起，那年9月美国银行做了一件疯狂的事——在没有任何预警的情况下，向加州弗雷斯诺的6万名居民邮寄了信用卡。这些人打开信封，发现里面躺着一张塑料卡片和一封信，告诉他们可以凭此卡在300家商户消费，额度500美元，可以分期还款。
这就是后来被称为"弗雷斯诺空投"的著名营销事件，也是现代信用卡的起点。美国银行选择弗雷斯诺，是因为这座25万人口的小城足够偏僻——万一失败了，至少不会成为全国新闻。
结果比预想的更糟，欺诈如野火般蔓延，22%的持卡人逾期不还款，15个月内美国银行亏损超过2000万美元。项目负责人约瑟夫·威廉姆斯被迫辞职。但美国银行没有放弃。他们看到了未来——如果能解决眼前的混乱，这张小小的塑料卡片将彻底改变人类的消费方式。到1966年，美国银行开始向其他银行授权BankAmericard品牌，试图把这个项目做大做强。
授权扩张也带来了新的混乱，各家银行各自为政，交易结算一塌糊涂，银行之间互相指责推诿。1968年，西雅图国民商业银行的一位中层管理者被派去收拾这个烂摊子。他叫迪伊·霍克，40岁，此前的职业生涯平淡无奇，在金融业打了近20年杂。没有人想到，正是这个看起来毫不起眼的人，将在接下来的十年里创造历史。
霍克接手时，BankAmericard系统已经濒临崩溃。他回忆说，当时的场景就像一群人站在沉船的甲板上互相指责是谁凿穿了船底。但霍克没有加入指责的行列。他开始思考一个更根本的问题：什么是银行？什么是货币？什么是价值的交换？这种追问本质的思维方式源自他高中和大学时代的辩论训练，却在关键时刻帮他看清了别人看不到的东西。
1969年，霍克在旧金山湾区的萨索萨利托召集了一次秘密会议。他精心挑选了一群来自各发卡银行的代表，向他们抛出了一个大胆的设想：把BankAmericard从美国银行的控制中独立出来，由所有发卡银行共同拥有、共同管理。
这个想法在当时简直是异想天开——让美国银行放弃自己一手创建的王国？让一群互相竞争的银行坐下来合作？但霍克相信，只有打破现有格局，才能让这个系统真正运转起来。
经过漫长而艰难的谈判，1970年6月，美国银行终于同意放手。各发卡银行联合成立了国家美国银行卡公司（NBI），霍克出任首任总裁兼首席执行官。这是商业史上罕见的一幕：一个巨头主动让渡权力，一群竞争对手坐到同一张桌子前。
