完 十四岁我被送入宫时，皇上笑着揉我头发：太小了，当女儿养吧 上

上篇

十四岁我被送入宫时，皇上笑着揉我头发：“太小了，当女儿养吧。”

全宫都笑我痴心妄想，连贴身宫女都劝我安分。

及笄那夜，他却步步为营引我入局，为我亲手摘下皇后凤冠。

新帝登基大典上，他俯在我耳边轻笑：“现在，够大了吗？”

01

永和四年的雪下得迟。

入了腊月，才纷纷扬扬，一夜间将帝京覆得严严实实，朱墙碧瓦都失了颜色，只余一片刺目的白。寒意能渗进骨头缝里，宫道两侧侍立的太监宫女，冻得脸颊发青，却连跺脚都不敢。

沈栖梧就是在这天进的宫。

一顶青呢小轿，悄无声息地从西侧偏门抬入，穿过漫长而寂静的宫道，停在了一处略显偏僻的宫殿前。轿帘掀起，先探出来的是一双冻得微微发红的手，紧接着，是张尚未完全褪去稚气的脸。

十四岁的年纪，身量未足，裹在略显厚重的素绒斗篷里，更显得纤细。眉眼是极好的，像江南烟雨浸润过的山水，清清淡淡，却又在眼尾处勾起一丝不易察觉的艳，只是那艳被太多的惶惑与苍白压着，看不真切。她抬眼，望了望殿门上“棠梨宫”三个黯淡的金字，嘴唇抿得发白。

“沈姑娘，请吧。”引路的太监声音平板，带着宫里人特有的疏离。

殿内比外头暖和不了多少，陈设简单，甚至有些陈旧，空气里有股挥之不去的、淡淡的老木和尘灰味道。两个年纪不大的宫女垂手立着，见她进来，规矩地行礼，唤“姑娘”。

没有封号，没有品级，甚至没有一句明确的安置。她就这么被送到了这里，像一件无关紧要的物件。

沈栖梧解下斗篷，交给宫女，指尖冰凉。她知道为什么。

十日前，扬州盐运使沈崇文贪墨案发，证据确凿，龙颜震怒，沈家男丁流放，女眷没入掖庭。她是沈崇文唯一的嫡女，本该一同发落，却因沈家祖上曾于微时有恩于当今圣上的生母、已故的孝慧太后，一道特旨，将她单独提了出来。

不是赦免，而是“送入宫中”。

意思再明白不过。沈家倒了，她这条漏网之鱼，生死荣辱，皆在宫里那位的一念之间。最好的结局，也不过是在这深宫角落里无声无息地老死。

心头像压着块冰，沉甸甸，冷飕飕。她走到窗边，推开一条缝，外面雪光刺眼，远处巍峨的宫阙重檐，在雪幕中沉默地矗立，那是权力的中心，也是她未来的坟墓。

02

接旨是在三天后的清晨。

雪停了，天色却依旧阴霾。棠梨宫正殿香案早已备好，沈栖梧换上唯一一套还算体面的浅碧色衣裙，跪在冰冷的金砖地上。殿内安静得能听见自己过快的心跳。

脚步声由远及近，明黄色的衣角掠过眼帘，带着一股清冷的、似松非松的龙涎香气。

“民女沈栖梧，叩见皇上，吾皇万岁。”她伏下身，额头触地。

片刻寂静。

“抬起头来。”

声音不高，甚至算得上平和，却带着久居上位的天然威压。沈栖梧依言缓缓抬头，目光只敢落在眼前那团明黄的袍角，以及袍角上精致的龙纹刺绣。

“年纪倒是不大。”皇帝的声音里听不出什么情绪，“沈崇文，生了个好女儿。”

沈栖梧浑身一颤，背脊绷紧。

“怕什么？”皇帝似乎轻笑了一声，那笑声很短，转眼就散了，“孝慧太后在世时，常念沈家旧恩。你既入了宫，安心住下便是。”

她不知该如何应答，只能再次叩首：“谢皇上隆恩。”

“恩？”皇帝顿了顿，忽然问，“今年多大了？”

“……回皇上，腊月刚满十四。”

“十四。”他重复了一遍，语气有些微妙。沈栖梧感觉到目光落在自己身上，带着审视，那目光并不锐利，却让她无所遁形。

半晌，那声音再次响起，似乎离得近了些：“太小了。”

沈栖梧一怔。

紧接着，一只修长、骨节分明的手伸到她面前，指尖几乎要碰到她的下巴，却又停住，转而落在她的发顶，很轻地揉了揉。

那动作太过自然，甚至带着点……漫不经心的亲昵？像长辈对待一个懵懂的孩童。

沈栖梧彻底僵住，连呼吸都忘了。

“罢了，”皇帝收回手，语气恢复了之前的平淡，甚至更淡了些，“既然还小，就先在宫里好好养着。棠梨宫虽偏了些，倒也清净。缺什么，只管跟内务府说。”

他转身，明黄的袍角划开空气。

“就当……多个女儿养着吧。”

最后那句话，轻飘飘的，随着皇帝离去的脚步声，一同消散在空旷的大殿里。

沈栖梧久久跪在原地，发顶被触碰过的地方，仿佛还残留着一丝陌生的温度。女儿？

她茫然地抬眼，只望见殿门外一方灰白的天，和檐角滴落的、将化未化的雪水。

03

皇帝金口玉言，一句“当女儿养”，沈栖梧在宫里的身份，便彻底定了性。

没有封号，没有位份，但待遇却莫名地好了起来。棠梨宫的用度不再克扣，炭火足额，饭菜也精细了许多，甚至隔几日就有御膳房特意送来的点心，说是皇上赏的。

宫里的风，总是传得最快。

起初是好奇、探究的目光，渐渐就变了味道。御花园里偶然遇见低位嫔妃或得脸的宫女，那些视线扫过她尚且稚嫩的脸庞和身段，便带上了毫不掩饰的轻蔑与讥诮。

“瞧，那就是沈家送进来的那位。”

“皇上亲口说的，当女儿养呢。呵，沈家都那样了，还做着攀龙附凤的梦不成？”

“生得倒是有几分颜色，可惜啊，年纪太小，皇上哪儿看得上？”

“就是，养着罢了，指不定哪天就忘了。宫里最不缺的就是鲜亮颜色。”

窃窃私语，像细密的针，无处不在。沈栖梧总是垂着眼，快步走过，手指在袖中蜷紧。她不是不懂那些眼神和话语里的含义。女儿？不过是皇上随口一句，给彼此，也给沈家那点旧恩，留最后一点体面。而她，连成为这后宫博弈中一枚棋子的资格，似乎都尚未具备。

贴身伺候的宫女叫兰蘅，是内务府后来指派来的，性子沉稳。一次沈栖梧对着窗外发呆久了，兰蘅默默替她披上外衣，低声道：“姑娘，宫里日子长，多想无益。皇上……既然让您安心住着，您便安心。有些心思，动了不如不动。”

沈栖梧回头看她。兰蘅眼里是善意的规劝，还有一丝不易察觉的怜悯。

她知道兰蘅是好意。在这宫里，没有依仗，却生了不该有的心思，便是取死之道。皇上那句话，是安置，或许，也是一道无形的枷锁。

她点点头，声音轻得像叹息：“我明白。”

她只能“明白”。每日抄写太后来不及细看的佛经——这也是皇上随口吩咐的，说是给她静静心；学着打理棠梨宫角落里那几株半死不活的花草；在兰蘅的指导下，认认真真地学宫里繁琐的规矩。

她让自己忙起来，不去想沈家如今在苦寒之地如何煎熬，不去想自己渺茫未卜的将来，更不去想那日大殿之上，落在发顶的、意味不明的触碰。

只是夜深人静时，偶尔从混乱的梦境中惊醒，窗外月色冰凉，映着空寂的宫殿。她会下意识地抬手，摸摸自己的头发。

女儿？

她望着铜镜中一天天褪去稚气，眉眼渐渐清晰的少女影像，心底某个角落，有什么东西在悄然滋长，又被她用力地、反复地压下去。

不能想，不该想。

04

日子水一样流过，转眼便是永和六年的春天。

沈栖梧十六了。身量拔高了些，少女的青涩正在褪去，换上一种介乎于女孩与女子之间的纤柔风致。棠梨宫依旧偏僻安静，但她抄写的佛经字迹越发端正秀逸，养的花草也抽了新芽，有了活气。

宫里的闲话从未停过，只是渐渐转了风向。见她安分守己，两年下来依旧是个“姑娘”，毫无承宠迹象，那些嘲讽便少了，多了些漠视，仿佛她真的只是个寄居宫中的透明人。

直到春日的一次宫宴。

那本是嫔妃皇子公主们齐聚的场合，沈栖梧照例没有资格列席。偏偏宴至中途，皇帝不知怎的忽然问起：“棠梨宫那个沈家的丫头，近日如何？”

侍立一旁的太监总管李德全忙躬身：“回皇上，沈姑娘一直安分待在棠梨宫，平日抄经养花，很是宁静。”

皇帝执杯的手顿了顿，淡淡道：“今日御膳房做的玉露糕不错，给她送些去。小小年纪，总闷在宫里做什么，让她也出来走走。”

李德全心头一跳，面上却不显：“是，奴才这就去传旨。”

于是，正在棠梨宫窗下临帖的沈栖梧，接到了这份突如其来的“恩典”。兰蘅手脚麻利地替她换上那套春日新制的、颜色稍显鲜亮的鹅黄色衣裙，梳了简单的发髻，只簪一朵浅碧珠花。

“姑娘，谨慎些。”兰蘅低声叮嘱，眼里有担忧。

沈栖梧看着镜中人，心跳有些快。两年了，除了年节远远跪在人群里磕头，她再未面圣。

宴设在水榭，丝竹管弦，衣香鬓影。沈栖梧垂首跟在引路太监身后，能感觉到四面八方投来的目光，好奇的，审视的，不屑的。她走到御座下方，规规矩矩地行大礼。

“起来吧。”皇帝的声音从上方传来，听不出喜怒，“赐座。”

位置安排在末席，靠近水边，离御座很远。沈栖梧谢恩坐下，始终眼观鼻，鼻观心。玉露糕小巧精致，散发着清甜香气，她小口吃着，味同嚼蜡。

宴饮继续，有嫔妃娇笑着向皇帝敬酒，有皇子公主说着讨巧的话。沈栖梧像个误入的局外人。

不知过了多久，许是酒酣耳热，一位颇为得宠的妃子，康嫔，忽然笑着开口：“皇上，臣妾瞧着沈姑娘真是越发标致了，安安静静的，怪招人疼。”她眼波流转，语气亲昵，“说起来，沈姑娘也十六了吧？这年纪，在宫外怕是该议亲了。皇上既将她当女儿养，不如将来也替她留意一门好亲事，也算全了太后她老人家的念想。”

水榭内静了一瞬。

许多道目光再次聚焦到沈栖梧身上，带着玩味。康嫔这话，看似关切，实则句句是刺。提醒众人沈栖梧的罪臣之女身份，暗示她“女儿”的虚名，甚至迫不及待地想为她“安排”出路，彻底绝了她任何可能。

沈栖梧捏着筷子的指尖微微发白。

御座上，皇帝慢慢转着手中的酒杯，目光掠过康嫔娇艳的脸，又落到远处那抹鹅黄身影上。少女低着头，颈项弯出柔弱的弧度，像一株在骤雨前被迫低头的嫩芽。

他忽然笑了笑，那笑意很淡，未达眼底。

“康嫔有心了。”皇帝开口，声音不高，却让所有人都安静下来，“栖梧还小，婚事不急。”他顿了顿，补充道，“朕既说了养着，便多养几年也无妨。宫里，还不缺她一碗饭。”

“栖梧”。

两个字，被他用一种近乎随意的口吻叫出来，却让在场不少人变了脸色。皇上何时记住了她的名字？还叫得这般……自然？

康嫔脸上的笑僵了僵，讪讪道：“皇上说的是，是臣妾心急了。”

皇帝不再看她，目光转向亭外一池春水，语气恢复了平淡：“今日春光好，你们且乐着。朕有些乏了。”

圣驾起行，众人跪送。

沈栖梧伏在地上，直到那抹明黄彻底消失在视线尽头，才慢慢直起身。掌心一片湿冷黏腻。

方才那一刻，她清晰地感觉到，皇帝那轻飘飘的几句话，像无形的屏障，暂时隔开了那些恶意揣测的利箭。可同时，那声“栖梧”，又像投入深潭的石子，在她心里漾开一圈圈混乱的涟漪。

兰蘅扶她起来，低声道：“姑娘，回去吧。”

回棠梨宫的路上，春风拂面，却带着料峭寒意。沈栖梧想起康嫔的话，想起皇帝的回答，想起那些各异的眼神。

她忽然很轻、很轻地打了个寒颤。

05

宫宴之后，棠梨宫似乎又恢复了往日的宁静。但沈栖梧知道，有些东西不一样了。

皇帝偶尔会过问她的起居，赏赐些书籍、笔墨、衣料，依旧是给“女儿”的、不逾矩的关怀。但频率似乎高了些。内务府的人来得更勤，态度也更恭敬。连御花园里遇到的其他宫人，那些明目张胆的轻视也收敛了许多。

沈栖梧照旧抄经、养花、习字。只是夜里临睡前，对着跳跃的烛火，有时会出神。

兰蘅将一切看在眼里，忧心忡忡。这日替沈栖梧梳头，见她眼下淡淡的青影，终于忍不住再次开口：“姑娘，皇上……终究是皇上。”

沈栖梧看着镜中为自己绾发的兰蘅，沉默片刻：“兰蘅，我知道。”

她知道皇权如山，知道君心难测，知道那句“女儿”可能是保护，也可能是永远的界定。更知道，自己这份悄然变化的心思，若被察觉，或许万劫不复。

“我只是……”她声音很低，像自言自语，“只是有时候觉得，这宫墙太高，日子太长。”

长到让她害怕，自己会不会真的就这样，被“养”到老，“养”到死。

兰蘅放下梳子，轻轻按住她单薄的肩：“姑娘，活着，比什么都强。沈家……还需要您好好地活着。”

沈家。两个字像冰锥，刺破迷雾。是啊，沈家男丁还在苦寒之地挣扎，她是沈家留在世间的最后一点血脉牵连。她不能行差踏错，不能有非分之想，她必须“安分”。

沈栖梧闭了闭眼，再睁开时，眸子里只剩一片沉寂的温顺。

“我累了，歇息吧。”

06

永和七年的秋天，宫里发生了一件不大不小的事。

三皇子在御花园玩耍时，不慎跌入浅池，呛了水，虽无大碍，却受了惊吓，高烧不退。当时近旁伺候的太监宫女皆惊慌失措，恰逢沈栖梧带着兰蘅在附近收集桂花，闻声赶去，见三皇子小脸憋得青紫，情急之下，顾不得许多，用幼时嬷嬷教过的法子，按压拍背，愣是让三皇子咳出了呛住的水，缓过气来。

等到太医和闻讯赶来的三皇子生母贤妃到时，三皇子虽还在哭，但呼吸已然顺畅。贤妃抱着儿子，后怕得浑身发抖，看向浑身湿了大半、发髻散乱的沈栖梧，眼神复杂。

这事自然报到了皇帝跟前。

隔日，沈栖梧被召至御书房外等候。这还是她第一次到这般机要之地，垂手立在廊下，能闻到里面飘出的淡淡墨香和龙涎香气。

等了约莫一炷香，李德全出来，脸上带着惯常的、让人捉摸不透的笑：“沈姑娘，皇上宣您进去。”

御书房内光线明亮，皇帝正坐在宽大的紫檀木书案后批阅奏折，明黄的常服衬得他面目有些模糊。沈栖梧依礼跪拜。

“起来说话。”皇帝放下朱笔，目光落在她身上，打量了片刻，“昨日之事，朕听说了。你做得不错，临危不乱。”

“民女不敢当，只是恰巧在场，尽了本分。”沈栖梧低声答。

“本分？”皇帝轻轻重复，指尖在光滑的案面上敲了敲，“你倒是时刻记得自己的‘本分’。”这话听不出褒贬。

沈栖梧心头一紧，头垂得更低。

“有功当赏。”皇帝话锋一转，“说吧，想要什么？”

沈栖梧怔住。想要什么？她敢要什么？金银珠宝？那只会让她更扎眼。为沈家求情？那是找死。

她深吸一口气，再次跪伏下去：“民女不敢求赏。三皇子殿下吉人天相，民女只是侥幸。若皇上垂怜……民女别无所求，只愿皇上龙体康健，江山永固。”

这话说得极为规矩稳妥，甚至有些空洞。

皇帝看着她伏地的、纤细的背影，良久，忽然道：“听说你喜欢桂花？”

沈栖梧又是一愣，不知皇上为何突然问起这个，只得老实回答：“是。棠梨宫外的桂花开了，香气清甜，民女……偶尔收集一些。”

“起来吧。”皇帝的语气似乎缓和了些，“李德全。”

“奴才在。”

“把前几日进贡的那套‘青玉缠枝’文房四宝，还有库房里那罐‘金粟凝香’的桂花清露，赏给她。”皇帝吩咐完，目光重新回到奏折上，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事，“退下吧。”

沈栖梧谢恩退出御书房，直到走出很远，秋阳照在身上，才发觉后背一层冷汗。

青玉缠枝的文房，名贵的桂花清露。赏赐依旧符合“女儿”或“晚辈”的范畴，却又比以往的衣料点心，多了几分雅致，多了几分……用心？

她抱着赏赐回棠梨宫，兰蘅见到那罐晶莹剔透的桂花清露，也吃了一惊。

“姑娘，这……”兰蘅欲言又止。

沈栖梧揭开罐子，清冽馥郁的桂花香气扑面而来，甜而不腻，冷而不寒。她想起御书房里那句听似随意的问话——“听说你喜欢桂花？”

他是如何“听说”的？

心底那潭沉寂的水，仿佛被投入一颗灼热的石子，滋滋地冒着难以言喻的、令人心慌的气泡。

07

三皇子落水事件后，贤妃亲自来棠梨宫道过谢，态度客气而矜持，送了些礼物，话里话外却透着疏离，大抵是不愿与沈栖梧这身份尴尬之人有过多牵扯。沈栖梧理解，也乐得清静。

只是皇帝那里的“赏赐”和“过问”，并未停止。有时是几本新出的诗集或棋谱，有时是一两样精巧却不张扬的首饰，有时甚至只是让李德全来问一句“沈姑娘近日胃口可好”。

频率不高，间隔不定，却持续不断。像春日若有若无的雨丝，悄无声息地浸润着。

沈栖梧越来越沉默。她依旧安分守己，却无法再像从前那样心如止水。皇帝的每一次“关怀”，都像在平静湖面投下一颗石子，涟漪荡开，久久不息。她开始害怕听到“皇上赏赐”、“皇上问起”这样的话，却又在深夜里，不由自主地竖起耳朵，捕捉宫墙外任何一丝可能与乾元殿相关的动静。

这种矛盾撕扯着她。理智告诉她必须远离，必须清醒；可某种隐秘的、连自己都不敢深究的期待，却在心底疯长。她控制不住地去想，他为何记得她喜欢桂花？为何给她那些书？那声“栖梧”，到底有几分真心，几分随意？

兰蘅将她的挣扎看在眼里，却无法再劝。有些路，旁人拉不住。

这日，沈栖梧对着皇帝新赏的一本前朝山水游记出神，指尖无意识地摩挲着书页。游记里写江南风光，写烟雨扁舟，写她再也回不去的故乡。

兰蘅端药进来——入秋后沈栖梧染了场风寒，一直未愈。见她神色恍惚，轻声提醒：“姑娘，该吃药了。”

沈栖梧回过神，接过温热的药碗，浓重的苦味让她皱了皱眉。

“兰蘅，”她忽然问，声音很轻，“你说，皇上对我是……可怜吗？因为太后，因为沈家？”

兰蘅手一顿，垂下眼：“奴婢不敢妄测圣意。”

沈栖梧扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑：“是啊，圣意难测。”她仰头将药一饮而尽，苦涩从舌尖蔓延到心底。

或许，只是圣心偶尔闲暇时，对一只还算顺眼的笼中雀，施舍的一点垂怜罢了。她竟为此辗转反侧，真是可笑。

08

永和八年，冬。

沈栖梧十七岁了。及笄已过两年，身段彻底长开，褪去了最后一丝孩童的圆润，显露出少女亭亭的窈窕。眉眼间的青涩转为一种沉静的秀美，偶尔凝眸时，眼尾那抹天生的艳色便悄然流转，只是被她用恭顺的姿态很好地收敛着。

宫里关于她的议论，随着时间流逝和皇帝的“常态化”关怀，渐渐少了。取而代之的是一种微妙的观望。谁也不知道皇上究竟是什么意思，但这般长年累月地“养”着，总归不同寻常。

年关将至，宫里忙碌起来。棠梨宫也得了份例的节赏，比往年丰厚些。

腊月二十，沈栖梧生辰。她自己并未声张，只早上让兰蘅煮了碗素面。午后，李德全却亲自来了，带着皇帝的口谕和赏赐。

“皇上说，今日沈姑娘生辰，特许姑娘前往梅园折枝梅花，为棠梨宫添些喜庆。”李德全笑眯眯的，“赏金锞子一对，玉如意一柄，新贡的云锦两匹，给姑娘添福添寿。”

沈栖梧跪接赏赐，心绪复杂。皇帝竟记得她的生辰？

“多谢皇上恩典。只是梅园……”她略有迟疑，梅园邻近乾元殿，并非她常去之地。

“皇上特意准了的，姑娘放心去便是。今日雪后初晴，梅花开得正好。”李德全意味深长地补了一句，“皇上还说，姑娘在棠梨宫闷久了，该多出来走动走动。”

话说到这份上，沈栖梧只能谢恩。

雪后初霁，天色澄净，红墙覆着白雪，格外分明。梅园里红梅、白梅、绿萼梅竞相开放，冷香浮动。沈栖梧披着莲青斗篷，带着兰蘅，小心避开枝头积雪，挑选花枝。

园子很静，只有脚踩在雪上咯吱咯吱的轻响。走到一株开得极盛的老梅树下时，沈栖梧踮脚想去折高处一枝形态奇崛的红梅，脚下雪滑，身子微微一晃。

“小心。”

身后传来一道沉稳的声音，同时，一只手稳稳扶住了她的胳膊。

熟悉的、清冷的龙涎香气袭来。沈栖梧浑身一僵，霍然回头。

皇帝就站在她身后半步远，不知来了多久。他今日未着朝服，一身玄色镶银边的常服，外罩墨色大氅，衬得面容清隽，眉目间少了平日的威肃，多了几分闲适。他的手隔着衣袖，握在她的上臂，温度透过衣料传来。

沈栖梧慌忙要跪，皇帝却已松了手。

“免礼。”他目光掠过她因受惊而微红的脸颊，又看向那株老梅，“喜欢这枝？”

“……是。”沈栖梧垂眼，心跳如擂鼓。

皇帝抬手，轻而易举地折下了那枝红梅，递到她面前：“开得不错，拿去插瓶吧。”

沈栖梧双手接过，梅枝上还带着冰雪的寒气，花瓣娇艳欲滴。“谢皇上。”

皇帝“嗯”了一声，并未立刻离开，而是负手而立，望着满园琼英。“今年的梅花，开得比往年都好。”

沈栖梧不知该如何接话，只能默默站在一旁，手里紧紧攥着那枝梅花，指尖冰凉。

“身子可大好了？”皇帝忽然问，视线并未看她。

“劳皇上挂心，已无碍了。”

“嗯。”又是简单的回应。沉默在两人之间蔓延，只听得见风吹过梅枝，簌簌落雪的声音。

“沈栖梧。”皇帝忽然连名带姓地叫她，声音不高，却让她心头一跳。

“民女在。”

“你今年，十七了？”

“是。”

皇帝转过头，目光落在她低垂的眉眼上，看了片刻，那目光很深，像在审视，又像在权衡什么。然后，他极淡地笑了一下，那笑意转瞬即逝。

“时间过得真快。”他像是感慨，又像是自语，“回去吧，天冷。”

说完，他不再看她，转身，带着随侍的太监，踏着积雪，不疾不徐地离开了梅园。

沈栖梧站在原地，直到那玄色的身影消失在梅林深处，才缓缓舒出一口气，那气息在冷空气中凝成白雾。手里的红梅幽香阵阵，她低头看着，花瓣上一点未化的雪，晶莹剔透。

那句“十七了”，和他离去前那一眼，像烙印，烫在心头。

09

梅园“偶遇”之后，沈栖梧明显感觉到，皇帝对她的关注，方式有了细微的变化。

不再是单纯的、隔着一层的赏赐和问询。有时她奉旨去取书或送抄好的佛经，会被留在乾元殿偏殿稍候，皇帝处理政务间隙，会随口问她两句对某首诗、某篇文章的看法，或考校她近日读了什么书。问题并不刁钻，像师长考查学生，但那双深邃的眼睛望过来时，总让沈栖梧有种无所遁形的紧张。

她答得谨慎，尽量引经据典，不出差错。皇帝大多时候只是听着，偶尔点头，或简短点评一两句，看不出喜怒。

这种“召见”次数渐多，时间或长或短，渐渐成了惯例。宫里风声再起，这一次，却不再是单纯的嘲讽，而多了揣测和忌惮。一个罪臣之女，被皇上“当女儿养”了几年，如今及笄成人，却频频出入乾元殿……这意味着什么？

连棠梨宫的宫人都似乎更恭敬了些。兰蘅的忧色一日重过一日，私下里欲言又止，最终只是更细心地打点沈栖梧的起居，确保她每次去见驾，衣着妆容都妥帖得体，既不张扬，也不失礼。

沈栖梧自己，则陷入更深的矛盾和焦灼。每一次面对皇帝，她都需要调动全部心力来维持表面的平静恭顺，应对他看似随意却可能暗藏机锋的问话。回到棠梨宫，褪下强装的镇定，便是长久的怔忡和心乱如麻。

她能感觉到一道无形的网，正在缓缓收紧。撒网的人耐心十足，从容不迫。而她，就是网中那只逐渐失去方向、无力挣扎的飞蛾。

皇帝到底想做什么？继续“养”着一个名义上的“女儿”？还是……

她不敢深想那个“还是”。那念头太过危险，像悬崖边的幻景，诱惑着她，也随时可能让她粉身碎骨。

10

永和九年，春。

边关突发战事，北狄扰边，连下两城，朝野震动。皇帝忙于军政，召见大臣，批阅军报，常常通宵达旦。乾元殿灯火彻夜不息，连后宫的嫔妃都难得见圣颜一面。

沈栖梧自然也更久未被召见。棠梨宫仿佛又回到了最初那种被遗忘的宁静。只是这一次，沈栖梧的心却无法真正静下来。偶尔听到宫人议论前朝战事，听到皇帝又熬了整夜，她会不由自主地蹙眉。

她发现自己竟在担心。担心边关将士，担心黎民百姓，也担心……那个殚精竭虑的人。

这发现让她惊惶。她有什么资格担心？她的担心又算什么？

她只能更虔诚地抄写佛经，在佛前默默祝祷，愿战事早平，愿……天子安康。

战事持续了三个月，终于传来捷报，大军收复失地，北狄遣使求和。朝堂上一片欢腾，后宫也松了口气。

捷报传回的当夜，皇帝在宫中设宴，犒赏有功将士，与群臣同庆。丝竹喧天，直到深夜方歇。

沈栖梧早已歇下，却被一阵轻轻的叩门声惊醒。兰蘅在外间低声询问后，进来禀报：“姑娘，李公公来了，说皇上传您即刻去乾元殿。”

沈栖梧心头一凛。这么晚了？出了何事？

她不敢耽搁，匆匆起身，兰蘅手脚麻利地帮她挽发更衣，选了件素净的月白色衣裙。随着李德全走在寂静的宫道上，只有灯笼映出昏黄的光晕，夜色深沉，带着庆功宴后特有的、繁华落尽的空茫。

乾元殿内灯火通明，却安静得出奇。酒气混合着龙涎香，弥漫在空气中。皇帝独自坐在御案后，面前摊着奏折，手里握着一只白玉酒杯，眼神有些涣散，似是醉了。

沈栖梧屏息跪下行礼。

“过来。”皇帝的声音有些沙哑。

她起身，垂首走近。

皇帝抬眼看着她，目光在她脸上停留了很久，久到沈栖梧几乎要撑不住。“你怕朕？”他忽然问。

沈栖梧指尖微颤：“皇上是天子，民女敬畏。”

“敬畏……”皇帝低低重复，将杯中残酒一饮而尽，随手把玩着空杯，“这些日子，你在棠梨宫做什么？”

“回皇上，抄经，习字。”

“就这些？”

“……是。”

皇帝轻笑一声，那笑声里带着浓浓的倦意，还有一丝说不清道不明的东西。“沈栖梧，你总是这么……懂事。”他放下酒杯，身体微微前倾，带着酒气的呼吸似乎近了些，“边关打了三个月仗，你就没点别的想法？”

沈栖梧心头狂跳，强迫自己镇定：“民女日日为皇上、为将士、为黎民祈福，愿战事早平，天下安康。”

“天下安康……”皇帝靠回椅背，阖上眼，揉了揉眉心，“是啊，天下安康。”他沉默片刻，再开口时，语气疲惫，“今日庆功宴上，有人旧事重提，说朕将你留在宫中多年，于礼不合，该为你指婚，放你出宫了。”

沈栖梧猛地抬头，脸色瞬间苍白。

皇帝睁开眼，看着她惊惶失措的样子，眼底深处似有微光掠过，快得让人抓不住。“你怎么想？”他问，声音平静无波。

沈栖梧张了张嘴，喉咙干涩，一个字也说不出来。指婚？出宫？她从未想过这条路，或者说，不敢想。出了宫，她能去哪里？沈家已散，天下之大，何处是归处？而留在这里……

她看着御案后那个看似平静，实则将所有情绪都藏在深沉眼眸之后的男人。留在这里，前途未卜，心魔难除。

“民女……”她声音发颤，“民女但凭皇上做主。”

“凭朕做主？”皇帝看着她，缓缓道，“若朕说，朕不想放你走呢？”

殿内空气骤然凝固。

沈栖梧怔怔地望着他，脑中一片空白。不想放她走？是什么意思？继续这样不明不白地“养”着？还是……

皇帝站起身，走到她面前。高大的身影带来无形的压迫感。他伸出手，指尖轻轻拂过她耳边一缕散落的发丝，动作轻柔，却让沈栖梧浑身僵直，动弹不得。

“你今年，十八了。”他低声说，气息拂过她的额发，“不是小孩子了。”

这句话，和梅园那句“十七了”重叠在一起，像惊雷炸响在沈栖梧耳边。她听懂了他未尽的言外之意，巨大的冲击让她头晕目眩，几乎站立不稳。

皇帝收回手，转身走回御案后，仿佛刚才那瞬间的逾矩和暧昧从未发生。“回去吧。”他背对着她，声音恢复了惯常的疏淡，“今夜之言，不必外传。”

沈栖梧不知道自己是如何离开乾元殿，如何走回棠梨宫的。兰蘅扶她坐下时，她的手冰凉，身子还在微微发抖。

“姑娘，皇上他……”兰蘅焦急地问。

沈栖梧摇摇头，闭上眼，泪水无声地滑落。

那张网，终于露出了它狰狞的一角。而她，已无处可逃。

11

乾元殿那一夜后，沈栖梧病了。

来势汹汹，高烧不退，昏沉中呓语不断。太医来看过，说是惊惧交加，邪风入体，开了安神驱邪的方子。

兰蘅日夜守在她床边，喂药擦身，看着姑娘即使在昏睡中，眉头也紧紧蹙着，苍白的嘴唇不时翕动，偶尔吐出模糊的字眼，仔细听去，似乎是“皇上”、“女儿”、“不”……

兰蘅的心沉到了谷底。她大致猜到了那夜发生了什么。皇上的心思，如今怕是已不再遮掩。

沈栖梧这一病，缠绵了将近半月。期间皇帝派李德全来看过两次，赏了些药材。直到她病势渐缓，能起身了，李德全第三次来，带来了皇帝口谕，让她安心静养，不必再抄经，只好好将养身子。

语气是温和的，甚至带着关切。可沈栖梧听在耳中，只觉得那温和背后，是深不见底的掌控。

病愈后的沈栖梧，越发沉默。她依旧安静地待在棠梨宫，但眼神时常是空的，望着某处，久久不动。那枝从梅园带回的红梅早已枯萎，她却没让兰蘅扔掉，只插在一个素白瓷瓶里，置于案头，日日相对。

春深夏浅，宫里迎来了三年一度的选秀。各地淑女画像和名册如雪片般送入宫中，六宫都热闹起来，嫔妃们心思各异，或拉拢，或打压，或静观其变。

棠梨宫却像被这热闹彻底隔绝了。没有人会想起这里还住着一位身份尴尬的“沈姑娘”。仿佛皇帝那句“不想放你走”，只是一句醉后戏言。

但沈栖梧知道，不是。

选秀期间，皇帝一次也未召见她。可她偶尔在御花园远远望见圣驾经过，簇拥着新晋的、鲜妍明媚的秀女，谈笑风生时，总能感觉到一道目光，似有若无地掠过她所在的方向。

那目光，冷静，探究，如同猎人审视着已落入陷阱、却还在做最后挣扎的猎物。

沈栖梧开始失眠。夜深人静，她睁着眼，看着帐顶模糊的绣纹，脑海里反复回放着这几年的点滴：初入宫时那句“太小了，当女儿养”，宫宴上那声“栖梧”，御书房里的桂花清露，梅园中的伸手扶稳，病中的“安心静养”，还有那夜乾元殿里，带着酒气的、不容置疑的“不想放你走”……

一切都不是无缘无故。

他像一个极有耐心的棋手，早早布好了局，一步一步，引她入彀。而她，懵懂无知，直到退无可退，才看清全貌。

恐惧，不甘，屈辱，还有一丝连自己都唾弃的、隐秘的悸动，交织在一起，折磨得她形销骨立。

兰蘅眼见着她消瘦下去，却无能为力，只能变着法做些清淡可口的饮食，劝她多吃一口。

“姑娘，您得保重自己。”兰蘅红着眼眶，“无论如何，活着才有指望。”

指望？沈栖梧惨然一笑。她的指望在哪里？是困死在这深宫，还是成为他心血来潮时的一件玩物？

她想起沈家，想起父亲临行前隔着栅栏望过来的、浑浊而绝望的眼睛。沈家需要她活着，哪怕苟延残喘。

可是，这样活着，和死了又有什么分别？

12

选秀尘埃落定，数位新人获封位份，入住东西六宫。新鲜血液的注入，让后宫格局悄然变化，暗流涌动。

新晋的婉贵人，出身不高，但颜色极好，性子活泼，颇得圣心，接连侍寝了几日，风头正盛。这日，婉贵人在御花园设小宴，邀请几位交好的新晋嫔妃赏花，恰遇沈栖梧带着兰蘅在附近散步。

婉贵人年轻气盛，又自恃得宠，见沈栖梧衣着素淡，身边只跟着一个宫女，便存了轻视之心。她身边一个嘴快的答应，早已将沈栖梧的“来历”打听清楚，此刻为了讨好婉贵人，便故意扬声道：“哟，这不是棠梨宫的沈姑娘吗？听说皇上仁厚，念旧恩，将沈姑娘当女儿养在宫里多年，今日一见，果然……与众不同。”

语气里的讥诮，任谁都听得出来。

其他几位新人也掩唇轻笑，目光在沈栖梧身上打量，带着不加掩饰的评估和嘲弄。她们入宫不久，只知沈栖梧是个无宠无位的“老姑娘”，又是罪臣之女，自然不放在眼里。

沈栖梧脚步顿住，脸色微微发白。兰蘅上前半步，想说什么，被沈栖梧轻轻拉住。

“见过婉贵人，各位小主。”沈栖梧垂眼，屈膝行礼，声音平静无波。

婉贵人见她如此恭顺，反而更添了几分得意，纤指绕着帕子，笑道：“沈姑娘不必多礼。说起来，沈姑娘在宫里时日比我们久，规矩自然是极好的。只是这御花园景致虽美，到底人多眼杂，沈姑娘身份特殊，还是少走动为好，免得……惹人闲话。”

这话已是近乎直白的羞辱和驱逐。

沈栖梧袖中的手攥紧，指甲陷入掌心。她知道，此刻无论说什么，都是自取其辱。她只能保持沉默，维持最后一点尊严。

就在气氛凝滞时，一个温和带笑的声音插了进来：“御花园是宫里所有人的御花园，皇上从未说过谁不能来。婉贵人此言，倒是新鲜。”

众人循声望去，只见贤妃带着宫女，款步而来。她目光扫过婉贵人等人，最后落在沈栖梧身上，颔首示意。

婉贵人脸色一变，忙行礼：“贤妃娘娘。”

贤妃是三皇子生母，资历深，位份高，为人端庄持重，颇受敬重。她并不看婉贵人，只对沈栖梧道：“沈姑娘，本宫正要往太后佛堂去送新抄的经卷，听闻沈姑娘字好，可否帮本宫看看，有无错漏？”

这便是解围了。

沈栖梧心下感激，忙道：“民女荣幸。”

贤妃点点头，对婉贵人道：“你们且玩着，本宫与沈姑娘先走一步。”

看着贤妃带着沈栖梧离去，婉贵人脸上青红交错，又气又恼，却不敢发作。

走出御花园，贤妃放缓脚步，对沈栖梧道：“婉贵人年轻不懂事，沈姑娘莫往心里去。”

“多谢娘娘解围。”沈栖梧低声道。

贤妃看了她一眼，叹了口气：“这宫里，捧高踩低是常态。皇上对姑娘……确有不同。但这份‘不同’，是福是祸，姑娘还需自己掂量清楚。”

她点到即止，不再多言，在岔路口与沈栖梧分开。

回到棠梨宫，沈栖梧独自在窗前坐了许久。贤妃的话，婉贵人的羞辱，像两根针，反复刺痛着她。

皇上对她“不同”。这“不同”，让她成了众矢之的，让她承受无端的嫉恨和嘲讽，却也诡异地成为她在这深宫里，唯一一层脆弱的保护壳。

而这层壳，随时可能破碎，将她彻底暴露在风雨之中。

她究竟算什么？

13

夏去秋来，转眼又是中秋。

宫中惯例设宴。这一次，沈栖梧破例接到了与宴的旨意，且位置安排在了嫔妃之后、皇室宗亲女眷之前，一个微妙而不失体面的地方。

席间，皇帝神色如常，与宗亲大臣谈笑，接受嫔妃敬酒，并未多看沈栖梧一眼。直到宴至中途，内侍呈上一碟新进贡的、产自江南的蟹粉酥。

皇帝尝了一块，略点了下头，对李德全道：“这蟹粉酥做得地道，江南风味。给棠梨宫送一份去，沈姑娘是扬州人，该念这一口。”

声音不高，却足以让附近几桌的人都听清。

刹那间，不少目光或明或暗地投向沈栖梧。有探究，有了然，有嫉恨，也有漠然。

沈栖梧起身谢恩，感觉那些视线像针一样扎在身上。她知道，这看似随意的赏赐，又是一次不动声色的宣示。他在提醒所有人，也提醒她，他记得她的来历，她的喜好，她在他这里，始终是“不同”的。

宴会散后，沈栖梧随着人流往外走。夜色已深，宫灯迤逦。行至一处僻静回廊，李德全却悄无声息地出现在她身侧，低声道：“沈姑娘留步，皇上有请。”

沈栖梧心猛地一沉。兰蘅担忧地看着她，她轻轻摇了摇头，示意兰蘅先回去。

跟着李德全，走的却不是通往乾元殿的路，而是绕向了御花园深处。中秋月圆，清辉洒落，园中草木扶疏，影影绰绰。

在一座临水的八角亭外，李德全停下脚步：“姑娘请，皇上在亭中等您。”说完，他便退到远处阴影中，垂手侍立。

沈栖梧深吸一口气，踏入亭中。

皇帝背对着她，负手立在栏杆边，望着池中那轮破碎又重圆的明月倒影。玄色绣金的常服融入夜色，只有月光勾勒出他挺拔的轮廓。

“皇上。”沈栖梧跪下行礼。

“起来吧。”皇帝没有回头，“过来。”

沈栖梧起身，慢慢走到他身侧半步远处，垂首而立。晚风带着池水的湿气和桂花的残香，拂过面颊。

“今晚的月亮，很圆。”皇帝忽然开口，语气平淡，像在闲谈。

“……是。”

“江南的中秋，是如何过的？”他转过头，看着她。月光下，他的眼眸显得格外深邃，看不清情绪。

沈栖梧怔了怔，低声道：“民女家中……往年中秋，会设家宴，吃月饼，赏月，放河灯。”

“放河灯？”皇帝似乎有了点兴趣，“祈愿？”

“是。将心愿写在灯上，放入河中，随水漂流，据说能上达天听。”

“上达天听……”皇帝重复着，目光重新投向池水，“你觉得，灵验吗？”

沈栖梧不知他为何问这个，斟酌道：“心诚则灵吧。”

皇帝笑了一声，很轻。“那你如今，可还有什么心愿，想放灯祈愿？”

沈栖梧心头一痛。心愿？她如今还敢有什么心愿？只求能安然度过余生，已是奢望。

见她沉默，皇帝也不追问。静默在两人之间蔓延，只有风吹过荷叶的沙沙声。

良久，皇帝忽然道：“沈栖梧，你恨朕吗？”

沈栖梧悚然一惊，猛地抬头看他。

皇帝也正看着她，月光落在他脸上，半明半暗。“沈家因朕一道旨意倾覆，你因朕一句话禁锢深宫，几年光阴，如笼中鸟，不得自由。”他缓缓道，“你心里，可曾怨恨？”

沈栖梧嘴唇颤抖，指尖冰凉。恨？她敢恨吗？她能恨吗？

“民女不敢。”她听到自己干涩的声音，“雷霆雨露，俱是君恩。沈家罪有应得，民女能苟全性命，已是皇上天恩浩荡。”

“好一个‘雷霆雨露，俱是君恩’。”皇帝的语气听不出喜怒，他逼近一步，两人之间的距离骤然缩短，沈栖梧能闻到他身上清冽的龙涎香，混合着淡淡的酒气。“那朕若告诉你，沈家之案，确有冤情，你父亲固然有错，却罪不至此，是有人刻意构陷，夸大其词，借朕之手，铲除异己呢？”

沈栖梧如遭雷击，瞳孔骤缩，不可置信地看着他。

皇帝的目光锁住她，不放过她脸上任何一丝变化：“朕若说，留你在宫中，一开始，确是因为太后遗泽，与一丝怜悯。但后来……朕改主意了。”

他的声音压得很低，像耳语，却字字砸在沈栖梧心上：“朕发现，你这双眼睛，太干净，也太会骗人。表面上恭顺听话，心里却藏着不服，藏着怕，或许……还藏着恨。朕很好奇，这样一株长在荆棘里的花，掐断了根，移栽到朕的御花园里，最终会开出什么模样。”

他伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，那动作近乎温柔，却让沈栖梧浑身血液都冻结了。

“现在，你还觉得，这只是‘君恩’吗？”

沈栖梧浑身颤抖，几乎站立不住。巨大的信息冲击着她，沈家的冤情？他留她在宫里，竟是为了……“驯养”和“观赏”？几年的时光，那些似有若无的关怀，若即若离的触碰，原来都是一场精心设计的游戏？

屈辱、愤怒、悲哀、绝望……无数情绪汹涌而上，堵在胸口，让她窒息。她想尖叫，想质问，想推开眼前这个人。

可是，她不能。

她是沈栖梧，是罪臣之女，是生死皆在他人一念之间的蝼蚁。

泪水毫无预兆地滚落，滑过冰凉的脸颊。她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下死水般的沉寂。

她缓缓跪了下去，额头抵在冰冷的地面上。

“民女……谢皇上……告知真相。”每一个字，都像是从齿缝里挤出来的，“无论缘由为何，民女……谨遵圣意。”

皇帝俯视着地上颤抖的、单薄的身影，看着她强忍泪水的模样，眼底深处掠过一丝极复杂的情绪，快得无人察觉。

他没有叫她起来，只是淡淡道：“今晚的话，记住便好。回去吧。”

沈栖梧不知道自己是如何离开那座水亭，如何走回棠梨宫的。她像个游魂，推开兰蘅搀扶的手，径直走到内室，反手关上门。

背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐在地，双手死死捂住嘴，将所有的呜咽和崩溃，死死堵在喉咙深处。

月光从窗棂透入，照在她苍白如纸的脸上，泪痕纵横。

原来，从一开始，就是骗局。

14

中秋夜之后，沈栖梧整个人仿佛被抽去了魂魄。

她依旧每日起身，用膳，在棠梨宫不大的庭院里散步，但眼神空洞，对周遭一切都失去了反应。兰蘅同她说话，她常常要过很久才仿佛听见，给出的回应也简短麻木。

她不再去揣测圣意，不再为那些“不同”的赏赐和召见而心绪起伏，甚至不再感到恐惧和屈辱。一种近乎漠然的死寂笼罩了她。

皇帝似乎也察觉到了她的变化。召见的频率降低了，即使召见，也多是让她在偏殿干坐着，或问些无关痛痒的话，很快便让她离开。他看她的目光，依旧深沉难辨，有时会停留久一些，像是在探究她这副行尸走肉般的状态，究竟有几分是真，几分是伪装。

沈栖梧无所谓。真的假的，又有什么分别？棋子难道还需要有自己的情绪吗？

深秋时节，皇帝率众前往京郊皇家猎场秋狝。妃嫔、宗亲、重臣随行，浩荡的队伍里，依然有沈栖梧的一席之地——一辆不起眼的青帷小车，跟在庞大的仪仗之后。

猎场天高地阔，秋风凛冽。沈栖梧被安置在一处僻静的帐篷里，无需参与围猎和宴会，倒也清净。她每日只是在帐篷附近走走，看着远处山林色彩斑斓，听着隐约传来的号角与人马喧腾，心如止水。

这日午后，她独自走到营地边缘的一片白桦林外。树叶金黄，在阳光下闪烁着，随风飘落，铺了满地。她站在林边，仰头看着那些光秃的枝桠指向湛蓝的天空，忽然想起扬州老家庭院里的那棵老银杏。也是这样的季节，满树金黄，父亲会抱着她在树下认字……

眼眶有些发涩，她眨了眨眼，将那股酸意逼回去。沈家，父亲……那些曾支撑她活下去的念想，如今都成了尖锐的讽刺。

身后传来马蹄声和脚步声。沈栖梧没有回头。

脚步声在她身后不远处停下。

“喜欢这里？”皇帝的声音响起，听不出情绪。他似乎是独自一人，未带随从。

沈栖梧转身，依礼跪下：“皇上。”

“起来。”皇帝今日一身猎装，墨色劲装勾勒出挺拔的身形，少了几分平日的威仪，多了些锐利的英气。他手里拿着一张不大的角弓，马匹拴在不远处的树上。

沈栖梧起身，垂首而立。

“会骑马吗？”皇帝问。

“不会。”

“弓箭呢？”

“……不会。”

皇帝似乎并不意外，走到她身侧，望着前方的白桦林：“觉得围猎如何？”

“民女不懂，不敢妄言。”

“是不懂，还是不想懂？”皇帝侧头看她，目光锐利，“沈栖梧，你这副样子，打算装到几时？”

沈栖梧指尖微颤，依旧低眉顺眼：“民女愚钝，不知皇上何意。”

皇帝沉默了片刻，忽然将手中的角弓递到她面前：“拿着。”

沈栖梧一愣，迟疑地接过。弓身光滑微凉，很有分量。

“看着。”皇帝从箭壶中抽出一支箭，走到她前方几步，张弓搭箭，动作流畅而充满力量感。弓弦绷紧，发出轻微的“吱呀”声，他瞄准林间一处晃动的枯枝。

“嗖——”

箭矢破空而去，精准地射断了一根细枝，枯枝应声落地。

“记住这个姿势，这个力道。”皇帝收弓，走回她面前，握住她持弓的手，另一只手扶上她的肩，将她半圈在怀中，调整她的站姿和手臂的角度。

男性的气息瞬间将她包围，温热的手掌贴在她的手背和肩头，透过衣料传来不容忽视的温度和力量。沈栖梧浑身僵硬，呼吸几乎停滞。

“放松。”他的声音就在她耳边，低沉平缓，“肩下沉，臂用力，眼瞄准。”

他带着她的手，缓缓拉开弓弦。沈栖梧能感觉到弓弦绷紧的力量，能闻到他身上混合了汗水与皮革的气息。这个姿势太过亲密，超越了所有界限。

“看到前面那片落叶了吗？”他指引着她的视线，“把它当成你最想射穿的东西。”

沈栖梧的目光落在前方一片旋转飘落的枯叶上。最想射穿的东西？是这令人窒息的命运？是这虚伪的“恩宠”？还是……身后这个掌控一切的男人？

她的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌。

“就是现在。”他低声命令。

沈栖梧几乎是凭着本能，松开了扣弦的手指。

“嘣——”

箭矢歪歪斜斜地飞出，连落叶的边都没擦到，无力地扎进了不远处的泥土里。

皇帝松开了她，后退一步，看着她微微喘息、脸色泛红的样子，嘴角似乎极细微地勾了一下。

“力道不足，心也不定。”他点评道，听不出失望还是别的，“看来，你还需多练。”

沈栖梧握紧手中的弓，指节泛白。方才那一刻，被他圈在怀中的瞬间，她清晰无比地意识到，无论她如何伪装麻木，如何试图死心，在这个男人面前，她永远无法真正平静。

他总有办法，轻而易举地撕破她的伪装，搅乱她的心绪。

皇帝从她手中拿回角弓，翻身上马，勒住缰绳，居高临下地看着她：“沈栖梧，别让朕觉得，这几年功夫，白费了。”

说完，他轻叱一声，策马而去，马蹄扬起细碎的尘土和枯叶。

沈栖梧站在原地，久久未动。秋风卷起她的裙摆和发丝，冰冷刺骨。

白费？

原来她这几年的挣扎、恐惧、彷徨、乃至此刻的绝望麻木，在他眼里，都只是一场需要看到“成果”的“功夫”。

她缓缓蹲下身，捡起地上那片完好无损的枯叶，紧紧攥在手心，直到叶脉刺破掌心，留下深深的印痕。

15

秋狝结束，回宫不久，便入了冬。

今年的冬天似乎格外寒冷，大雪一场接着一场。棠梨宫地处偏僻，炭火供应虽未克扣，但宫墙高大，终究阴冷潮湿。沈栖梧本就郁结于心，加上寒气侵袭，竟一病不起。

这一次比上次更凶险。高烧反复，咳嗽不止，汤药灌下去，收效甚微。太医换了几个方子，私下对兰蘅摇头，暗示是“心病”难医。

兰蘅急得嘴上都起了燎泡，日夜不离地守着，喂药擦身，眼见着沈栖梧一天天消瘦下去，脸颊凹陷，唇色青白，昏睡的时间越来越长，偶尔醒来，眼神也是涣散的。

消息自然报到了乾元殿。

起初，皇帝只派李德全来看过，赏下些珍贵药材。后来见病情毫无起色，乾元殿的询问变得频繁。腊月里的一天，沈栖梧昏睡中咳得撕心裂肺，几乎喘不上气，兰蘅吓得魂飞魄散，正要不顾一切去求见太医令，却见李德全引着一个人，匆匆进了棠梨宫。

竟是皇帝身边最得用的太医，陈太医。陈太医年事已高，平日只为皇上、太后和几位高位嫔妃请脉，等闲请不动。

陈太医仔细诊了脉，又查看了先前太医开的方子，沉吟良久，提笔重新开了方子，又低声嘱咐了兰蘅许多话，如何煎药，如何照料。

李德全送陈太医出去时，在廊下低语了几句。兰蘅隐约听见“忧思过甚”、“郁气凝结”、“需得舒解”等字眼。

陈太医的方子果然见效，几剂下去，沈栖梧的高热退了，咳嗽也缓了些。只是人依旧虚弱，精神不济，整日倚在床头，望着窗外灰蒙蒙的天空出神。

这日午后，雪稍停，天色依旧阴沉。沈栖梧喝了药，正昏昏欲睡，却听见外间传来兰蘅惶恐的请安声：“皇上……”

她倏地睁开眼。

明黄色的身影已绕过屏风，走了进来。皇帝似乎是刚从朝堂下来，身上还带着外头的寒气，龙袍庄重。他挥退了欲跟进来的兰蘅和李德全，独自走到床前。

沈栖梧挣扎着想下床行礼，被他抬手制止。

“躺着吧。”他在床边的绣墩上坐下，目光落在她苍白憔悴的脸上，看了片刻，“陈太医说，你郁结于心，药石难医。”

沈栖梧垂下眼帘，不语。

“告诉朕，”皇帝的声音平缓，听不出情绪，“你在想什么？或者说，你在恨什么？恨朕将你囚在宫中？恨朕告诉你沈家真相？还是恨朕……碰了你？”

最后几个字，他说得很轻，却像重锤砸在沈栖梧心口。

她指尖攥紧被褥，依旧沉默。

“说话。”皇帝的语气沉了一分。

沈栖梧缓缓抬眼，看向他。病中无力，她的眼神少了平日的恭顺掩饰，只剩下浓重的疲惫和空洞：“皇上想听民女说什么？说民女感恩戴德？还是……痛悔不已？”

她的声音沙哑微弱，却带着一丝不易察觉的尖锐。

皇帝眸色微深：“朕想听真话。”

“真话？”沈栖梧忽然极轻地笑了一下，那笑容苍白脆弱，转瞬即逝，“真话就是，民女不知该如何是好。皇上将民女置于此境，给一丝希望，又亲手掐灭；给一点温情，又明示是假。民女斗胆问一句皇上，您究竟……想要民女如何？”

她鼓起所有勇气，问出了这个盘旋心底许久的问题。问完，便像是耗尽了力气，闭上眼，微微喘息。

皇帝静默地看着她。少女病容憔悴，却在这一刻，露出了难得的、真实的棱角。像一株被风雪压弯的竹子，看似柔顺，内里却仍有不肯彻底折断的韧性。

“朕想要你如何？”他重复着，伸手，指背轻轻蹭过她滚烫的脸颊，那动作近乎怜惜，说出来的话却冷酷如冰，“朕想要你活着，清醒地活着，看着，感受着。想要你明白，你的命是朕给的，你的喜怒哀乐，也该由朕掌控。”

他的指尖下滑，捏住她的下巴，迫使她睁开眼看着他：“沈栖梧，别想着用死来逃避。你若死了，沈家在流放之地，朕便让他们再无翻身之日。你若好好活着，安分地待在朕为你划定的地方，沈家或许……还有一线生机。”

沈栖梧瞳孔骤缩，浑身冰冷。他用沈家，用她在世上最后的牵挂，来威胁她，锁住她。

“现在，你知道该如何是好了吗？”皇帝松开手，语气恢复了平淡，仿佛刚才那句冷酷的威胁不是出自他口。

沈栖梧望着帐顶，泪水无声地从眼角滑落，没入鬓发。良久，她极其缓慢地点了点头，声音轻得像叹息：“民女……知道了。”

知道了要如何小心翼翼地活着，如何戴好他要求的“恭顺”面具，如何在这华丽的牢笼里，做一个合格的、没有灵魂的傀儡。

皇帝看着她眼角的泪痕，眼底深处似有波澜微动，但很快平息。他站起身：“好好养病。年关将至，朕希望看到你‘好起来’。”

他特意加重了“好起来”三个字。

皇帝离去后，兰蘅红着眼眶进来，见沈栖梧一动不动地躺着，泪水不断从紧闭的眼角涌出，濡湿了枕头。

“姑娘……”兰蘅哽咽。

沈栖梧没有回应。她只觉得累，铺天盖地的累，仿佛灵魂都被抽空了。

但心底某个角落，却有一簇极微弱、极冰冷的火苗，在绝望的灰烬中，悄然燃起。

既然死不了，既然必须活着，既然沈家系于她身……

她慢慢睁开眼，望着帐顶繁复的花纹，眼神一点点凝聚，褪去空洞，换上一种近乎死寂的平静。

16

永和九年，腊月三十，除夕。

沈栖梧的病在陈太医的调理和皇帝的“关注”下，终于有了起色。虽仍显瘦弱，但已能起身，气色也好了些。只是人愈发沉默，眉眼间凝着一层化不开的沉静，看人时，目光温顺平和，却无端让人感到疏离。

宫中处处张灯结彩，喜气洋洋。棠梨宫也贴了春联，挂了红灯笼，有了几分年节气氛。晚宴依旧设在太和殿，沈栖梧的位置依旧在嫔妃之后。她穿着内务府新送来的、符合她“姑娘”身份的淡紫色宫装，发间只簪一枚简单的珠钗，安静地坐在自己的席位上，低眉顺目，不惹人注意。

宴上丝竹悦耳，歌舞升平。皇帝高坐御座，接受群臣和嫔妃的朝贺敬酒，神色威严中带着适度的温和。他的目光偶尔掠过下方，在沈栖梧身上停留一瞬，见她规规矩矩地坐着，小口吃着面前的菜肴，神色平静无波，便淡淡移开。

宴至中途，按照惯例，皇帝会赏下“福”字或如意给亲近的宗室和得宠的妃嫔。今年也不例外。得到赏赐的自然是满面荣光。

就在众人以为赏赐结束时，皇帝却忽然开口：“李德全。”

“奴才在。”

“将朕案前那方松鹤延年的端砚，赏给棠梨宫沈姑娘。”皇帝语气随意，“她平日抄经习字，用得上。”

殿内有一瞬间的寂静。端砚虽是文房雅物，不算特别逾矩，但在除夕夜宴上当众赏给一个无品无级的“姑娘”，其中意味，耐人寻味。不少目光再次聚焦到沈栖梧身上。

沈栖梧起身，出列，走到御座下方，端端正正地跪下，双手高举过顶：“民女谢皇上赏赐，皇上万岁万岁万万岁。”

声音平稳，姿态恭顺，挑不出一丝错处。

皇帝看着她低垂的头顶和纤细的脖颈，嗯了一声：“起来吧。用心抄经，便是对太后最好的告慰。”

“民女谨记圣训。”

沈栖梧捧着那方沉甸甸的端砚退回座位，自始至终，眼神都没有丝毫波动，仿佛接过的只是一件寻常物件。

宴会继续，但许多人心思已不在歌舞上。

沈栖梧能感觉到那些目光里的探究、嫉妒、了然。她只是安静地坐着，指尖轻轻拂过端砚冰凉的边缘，心底一片漠然。

他要她“好起来”，要她“安分”，要她在人前扮演这个温顺知礼、承蒙圣恩的“沈姑娘”。她便演给他看。

只是无人看见，那方端砚底部，被她指尖用力按过的地方，留下了一道浅浅的、冰凉的湿痕。

17

新年伊始，万象更新。宫里的日子，表面上恢复了以往的节奏。

沈栖梧的身体一日好过一日。她开始更勤勉地抄写佛经，字迹越发娟秀工整；她打理棠梨宫的花草，春日里竟也开出了几朵像样的花；她甚至向兰蘅请教女红，安安静静地绣些简单的花样。

她依旧很少说话，但眉宇间那种沉郁的死气渐渐散了，换上一种温婉的宁静。皇帝召见她时，她应答得体，态度恭谨，偶尔皇帝问起她读了什么书，她也能说出些见解，虽不深刻，却清新别致。

她不再回避皇帝的目光，也不再为那些看似不经意的触碰而僵硬失态。她学会了在他面前，恰到好处地流露出一点依赖，一点仰慕，一点属于“被庇护者”的柔软。

比如，当皇帝将一本难得的古籍递给她时，她会抬起眼，眸子里漾起真实的欣喜和感激，轻声说：“谢皇上，民女定当仔细研读。”

比如，当皇帝考校她棋艺（他不知何时起，偶尔会与她下一两盘指导棋），她输得毫无悬念，却会在复盘时，指着某一处，虚心求教：“皇上，此处民女若是不走这一步，是否还有转圜余地？”眼神专注，带着求知的光。

她像一株终于适应了土壤和环境的花，开始小心翼翼地、按照园丁的期望，舒展枝叶，甚至尝试绽放一丝应有的颜色。

皇帝将她的变化尽收眼底。他依旧深沉难测，召见的频率和方式并无太大改变，但沈栖梧能感觉到，落在他身上的目光，审视的意味少了些，偶尔会流露出一丝几不可察的……满意？

这日，沈栖梧在乾元殿偏殿抄完一份经，正待告退，皇帝却从正殿过来，手里拿着一卷画轴。

“过来看看。”他在案前展开画轴。

是一幅《雪夜访梅图》。画中雪夜苍茫，寒梅怒放，一人踏雪寻梅，意境高远，笔力遒劲，一看便知是大家手笔，且是前朝某位名家的真迹，极为珍贵。

“觉得如何？”皇帝问。

沈栖梧仔细看着，斟酌道：“笔意清冷孤高，墨色浓淡得宜，尤其是这梅花的姿态，凌霜傲雪，风骨铮然。是好画。”

“哦？风骨铮然？”皇帝看她一眼，“你倒会赏。可知这画中寻梅之人是谁？”

沈栖梧摇头。

“是前朝一位名臣，因直言进谏，触怒龙颜，被贬黜边陲。雪夜独行，见此寒梅，感怀身世，遂作此画。后来，他虽被起复，却已心灰意冷，不久便郁郁而终。”皇帝缓缓道，手指拂过画上那茕茕独立的人影，“都说梅花傲骨，可这傲骨，在这冰天雪地里，又能撑多久？”

沈栖梧心头微震，不知他为何突然说起这个。她垂下眼：“民女愚见，傲骨在心，不在形。纵使风雪摧折，其志不改，便是铮然。”

皇帝沉默了片刻，忽然道：“你父亲沈崇文，当年在扬州任上，也曾有‘傲骨’之名，不惧豪强，为民请命。可惜，后来终究是忘了初心，迷失在阿堵物中。”

沈栖梧脸色白了白，指尖收紧。沈家，始终是她最深的痛处和软肋。

“不过，”皇帝话锋一转，收起画轴，“你能说出‘傲骨在心’，可见这几年的经，没白抄。”

他走到她面前，距离有些近。沈栖梧能闻到他身上清冽的气息，能感受到他目光的笼罩。她没有后退，只是温顺地垂下头。

“沈栖梧，”他叫她的名字，声音不高，“记住你今天说的话。在这宫里，有些东西，该放下的就放下，该记住的，牢牢记住。朕……不喜欢不听话的人。”

他的手指，轻轻掠过她的耳廓，将那缕不听话垂下的发丝别到耳后。动作自然，甚至带着一丝亲昵，仿佛他们之间，本就该如此。

沈栖梧身子几不可察地僵了一瞬，随即放松，低声道：“民女谨记皇上教诲。”

“嗯。”皇帝收回手，“退下吧。”

走出乾元殿，春日阳光明媚，沈栖梧却觉得背脊一片冰凉。她知道，刚才那番关于“傲骨”的对话，是警告，也是驯化。他要她彻底臣服，要她心甘情愿地戴上他给予的枷锁，还要她为这份“恩宠”而“感激”。

她抬头，望着宫墙上方的四角天空，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

指甲，早已深深掐入掌心。

18

春末，宫中发生了一件事。康嫔因妒生恨，暗中指使宫人，对一位新得宠的贵人下药，意图使其毁容失宠。事情败露，证据确凿。

皇帝震怒。康嫔虽出身不俗，又育有公主，但此次犯下大忌，皇帝毫不留情，当庭下旨：褫夺封号，降为庶人，打入冷宫。其公主交由无子的端妃抚养。所有牵涉其中的宫人，一律杖毙。

旨意一下，六宫噤若寒蝉。谁都看得出，皇帝这是在杀鸡儆猴，整顿宫闱。一时间，后宫风气肃然。

沈栖梧听到消息时，正在棠梨宫修剪一盆茉莉。她的手顿了顿，剪刀锋利的刃口几乎划伤花枝。

康嫔……当年宫宴上，就是她率先发难，用那样轻蔑的语气，谈论她的婚事，想将她彻底排除在可能的“威胁”之外。如今，却落得如此下场。

沈栖梧说不上是什么感觉。没有快意，只有一种更深切的寒意。皇帝的宠爱，如同烈火烹油，看似炙手可热，实则稍有不慎，便是万丈深渊。他可以给予，也可以随时收回，甚至施加更残酷的惩罚。

几日后的一个傍晚，李德全来传话，皇上召沈姑娘御花园散步。

沈栖梧换了身素净的衣裙前往。暮春时节，御花园姹紫嫣红开遍，夕阳的余晖给一切镀上金边。皇帝独自站在一株开得正盛的紫藤花架下，背影显得有几分孤峭。

“皇上。”沈栖梧行礼。

皇帝转过身，神色平静，看不出方才处置了嫔妃的怒意。“起来。陪朕走走。”

两人沿着花径慢慢走着，李德全和随侍的宫人远远跟在后面。夕阳将他们的影子拉得很长。

“康嫔的事，听说了？”皇帝开口，语气平淡。

“是。”

“觉得朕处置得如何？”

沈栖梧心头一紧，谨慎道：“皇上圣明，后宫自有法度，康嫔……庶人她触犯宫规，理应受罚。”

皇帝看了她一眼，目光深邃：“后宫之中，最忌心思歹毒，争风吃醋，残害子嗣。朕容不得这些。”

沈栖梧低声道：“皇上教诲的是。”

“你与康嫔，曾有过节？”皇帝忽然问。

沈栖梧呼吸一滞，立刻道：“民女不敢。康嫔娘娘……庶人她身份尊贵，民女岂敢。”

“是吗？”皇帝停下脚步，面对着她。夕阳的光映在他眼底，明明灭灭。“朕记得，她当年在宫宴上，可是急着想把你嫁出去。”

沈栖梧垂下眼：“那是……娘娘关心民女。”

皇帝轻笑一声，那笑意未达眼底：“关心？沈栖梧，在朕面前，不必总是说这些冠冕堂皇的话。你心里怎么想，朕大概能猜到几分。”

他伸手，指尖抬起她的下巴，迫使她看着他。暮色中，他的面容显得有些模糊，唯有那双眼睛，锐利如常。“朕今日处置康嫔，一是她罪有应得，二也是想让你看看，在这宫里，什么是该做的，什么是不该做的。什么心思可以有，什么心思……绝不能有。”

他的指尖微微用力，沈栖梧感到下巴有些疼，但她没有挣扎，只是温顺地承受着他的目光和力道。

“朕给你的一切，你便安心受着。不该你得的，不要妄想；不该你问的，不要多嘴；不该你动的……心思，最好一丝都不要有。”他的声音压得很低，带着不容置疑的威严，“只要你安分守己，朕自会护着你，就像现在这样。懂吗？”

沈栖梧望着他近在咫尺的眼睛，在那片深不见底的幽潭里，她看到了清晰的警告，也看到了某种近乎独占的宣告。

她缓缓眨了眨眼，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻而清晰：“民女懂了。谢皇上……庇护。”

皇帝似乎满意了，松开手，指尖若有似无地拂过她的脸颊。“懂了就好。回去吧。”

沈栖梧屈膝告退，转身离开。夕阳将她的影子拉得细长，微微颤抖。

回到棠梨宫，兰蘅见她脸色不对，忙问：“姑娘，可是皇上……”

沈栖梧摇摇头，走到窗边，看着窗外沉沉的暮色。康嫔的下场，皇帝的“告诫”，像两块沉重的石头，压在她的心头。

他不仅要她的人安分，还要她的心也彻底臣服，剔除所有不该有的“杂念”，只留下对他绝对的依赖和顺从。

她看着铜镜中自己依旧年轻、却仿佛已历经沧桑的脸庞，抬手，轻轻抚过刚才被他捏过的下巴。

那里，似乎还残留着他指尖的力度和温度。

19

永和十年的夏天，似乎来得特别早。刚入五月，便已暑气蒸腾。

沈栖梧及笄已三年有余，过了这个夏天，便算十九了。宫里关于她的议论，在皇帝持续数年、态度暧昧的“关怀”下，早已从最初的嘲讽轻视，转变为一种心照不宣的观望和忌惮。谁都知道这位“沈姑娘”特殊，却谁也摸不准皇上最终会如何安置她。

她自己也习惯了这种悬而未决的状态。或者说，学会了在这种状态下，小心翼翼地维持平衡。皇帝待她，依旧是那种介于长辈与掌控者之间的微妙态度，赏赐、问询、偶尔的召见和“教导”，不曾间断，也不曾更进一步。

直到六月初六，万寿节前夕。

宫里为筹备皇帝寿辰，忙得人仰马翻。沈栖梧依例无需参与太多，只按内务府要求，亲手绣了一幅“海屋添筹”的桌屏，作为寿礼。针脚细密，寓意吉祥，虽不算出奇，却也用心。

寿辰当日，太和殿大宴群臣，夜晚则在御花园设家宴，皇室宗亲与后宫嫔妃齐聚。沈栖梧依旧列席，位置不前不后。

宴至酣处，歌舞绚烂，觥筹交错。皇帝心情似乎不错，多饮了几杯。宗亲们说着吉祥话，嫔妃们争相献艺，或弹琴，或起舞，或献上精心准备的寿礼，都想博君王一笑。

轮到沈栖梧呈上礼单时，她只是起身，报了礼单名目，便安静坐下。她的礼物，在一众奇珍异宝中，实在不起眼。

皇帝却忽然开口：“李德全，把沈姑娘绣的那幅桌屏拿来朕瞧瞧。”

李德全忙应下，很快，那幅不大的绣屏被呈到御前。皇帝拿在手中，仔细看了看，点头道：“绣工精巧，寓意也好。难为你一片心意。”

沈栖梧起身谢恩：“皇上不嫌粗陋便好。”

皇帝示意她坐下，却未放下绣屏，反而对众人道：“沈姑娘入宫数年，沉静柔嘉，孝心可嘉。太后在世时，常赞沈家女儿温婉知礼，果然不虚。”

这话一出，席间安静了片刻。皇上当着宗亲嫔妃的面，如此夸赞一个无品无级的罪臣之女，实在罕见。

沈栖梧心头一跳，不知他意欲何为，只能再次垂首：“皇上过誉，民女愧不敢当。”

皇帝笑了笑，将绣屏交给李德全收好，话锋却陡然一转：“说起来，沈姑娘年纪也不小了。朕当年一句‘当女儿养’，原是怜她年幼失怙，又念太后旧恩。如今看来，倒是耽搁她了。”

耽搁？

这两个字，像投入平静湖面的巨石，激起千层浪。所有人都竖起了耳朵，目光在皇帝和沈栖梧之间来回逡巡。

沈栖梧猛地抬头，看向皇帝，指尖瞬间冰凉。他……终于要“处置”她了吗？像康嫔一样，还是像他曾经提过的“指婚”？

皇帝的目光与她相接，深邃难辨。他缓缓扫视了一圈席间众人，尤其在几位适龄宗室子弟脸上略作停留，才不紧不慢地继续道：“朕思来想去，女儿家终究要有归宿。今日趁此吉日，朕便……”

他故意停顿，看着沈栖梧血色褪尽的脸色，看着她眼中极力掩饰却仍泄露出的惊惶，眼底掠过一丝极淡的、近乎愉悦的光芒。

然后，他端起酒杯，抿了一口，才在众人屏息凝神中，悠悠说完：“……便正式收沈栖梧为义女，封号‘宁安’，赐居长春宫西配殿。一应待遇，比照郡主例。”

义女？宁安郡主？

席间一片哗然！随即，是死一般的寂静，紧接着，各种复杂的目光——惊愕、难以置信、恍然、嫉妒、算计——齐齐投向沈栖梧。

沈栖梧自己也彻底呆住，脑中一片空白。义女？郡主？这就是他最终的“安置”？用一个更尊贵、也更彻底的身份，将她永远钉在“女儿”的位置上？从此以后，她与他之间，便隔着不可逾越的伦常鸿沟？

巨大的荒谬感和一种近乎灭顶的绝望席卷了她。她看着御座上那个面容平静、仿佛只是随手赏了一件玩物的男人，浑身冰冷，如坠冰窟。

皇帝似乎很满意她这副失魂落魄的样子，微笑着看向她，语气温和，却带着不容拒绝的威压：“宁安，还不谢恩？”

宁安。他给了她封号，也给了她新的名字，新的身份，新的囚笼。

沈栖梧机械地起身，走到御座前，跪下。金砖地冰冷刺骨，透过单薄的夏衣，一直凉到心里。

她俯下身，额头触地，声音干涩，一字一顿，仿佛用尽了全身力气：

“儿臣……谢父皇隆恩。父皇……万岁，万岁，万万岁。”

父皇。

这两个字，像烧红的烙铁，烫在她的舌尖，烫在她的心上，留下永难磨灭的、屈辱的印记。

皇帝含笑受了她这一礼，抬手虚扶：“平身。以后，你便是朕的宁安了。”

他看着她缓缓站起身，脸色苍白如纸，眼神空洞，却又强撑着维持礼仪。他想起几年前，那个跪在棠梨宫大殿里，惶恐不安的十四岁少女。

时间，果然能改变很多事。

他的目光扫过下方神色各异的众人，最后落回沈栖梧身上，带着一种掌控一切的、餍足的平静。

“李德全，”他吩咐，“送宁安郡主回长春宫。明日，便着内务府办理册封事宜。”

“奴才遵旨。”

沈栖梧不知道自己是如何走出御花园，如何回到新赐的长春宫西配殿的。殿内陈设华丽，远胜棠梨宫，宫女太监跪了一地，口称“郡主”。

她却只觉得这华丽的宫殿，像一个更大、更精致的金丝鸟笼。

兰蘅扶她坐下，担忧地看着她失神的模样，轻声唤：“姑娘……不，郡主……”

沈栖梧缓缓转过头，看着兰蘅，忽然极轻、极轻地笑了一下，那笑容比哭还难看。

“兰蘅，”她声音飘忽，“你说，我该高兴吗？我终于……有‘名分’了。”

不再是尴尬的“沈姑娘”，而是尊贵的“宁安郡主”，皇上的“义女”。

多完美。

多讽刺。

兰蘅眼眶一红，别过脸去。

沈栖梧不再说话，只是望着窗外浓重的夜色，和夜色中宫灯昏黄的光。

心底最后一点微弱的光，似乎也彻底熄灭了。

20

册封“宁安郡主”的旨意正式颁下，内务府紧锣密鼓地操办起来。制礼服，备仪仗，造册印……长春宫西配殿一时门庭若市，前来道贺、巴结的宫人络绎不绝。

沈栖梧穿着厚重的郡主朝服，戴着繁复的珠冠，按照礼制，向皇帝、皇后（中宫虚位多年，由贤妃暂代宫务）行叩拜大礼，接受宗室命妇的祝贺。她脸上始终带着恰到好处的、温婉得体的微笑，举止端庄，应对合宜，挑不出一丝错处。

人人都赞“宁安郡主”仪态万方，不愧是皇上亲自教导出来的。

只有兰蘅知道，每个夜晚，沈栖梧卸下钗环朝服后，是如何对着铜镜，怔怔地出神，眼中一片空茫死寂。有时，她会用指尖，一遍遍描摹朝服上那些代表皇室义女的、尊贵的纹样，嘴角噙着一抹冰冷的、自嘲的笑意。

皇帝待她，果然更加“慈爱”了。赏赐越发丰厚，时常召她陪伴用膳，过问她的起居，真如一位关心女儿的慈父。他会在她请安时，和颜悦色地与她谈论诗文，考校她的功课，偶尔提及她“父亲”沈崇文，语气带着惋惜，仿佛真的在怀念故人。

沈栖梧温顺地应和着，扮演着感恩戴德、承欢膝下的乖顺“女儿”。只是，当皇帝的目光落在她身上，那眼底深处偶尔掠过的、属于男人对女人的审视与掌控欲，总会让她背脊生寒。

她知道，这层“父女”名分，既是他给她的枷锁，或许……也是他某种扭曲乐趣的一部分。他要她在这重身份下挣扎，要她时时刻刻记住，她的一切，皆由他赐予，由他定义。

转眼到了中秋。

这是沈栖梧受封郡主后的第一个大节。宫中设宴，她以郡主身份列席，位置仅在几位成年公主之后，比许多嫔妃都靠前。宴上，她依旧安静，只是偶尔与邻近的公主低声交谈两句，姿态优雅。

宴至中途，皇帝照例赏下月饼。赏到沈栖梧时，他特意让李德全端上一碟小巧精致的玉兔捣药月饼，笑道：“宁安素来喜甜，尝尝这个，是御膳房新琢磨的馅料。”

沈栖梧起身谢恩：“谢父皇。”她捻起一块，小口尝了，点头赞道，“果然清甜不腻，父皇费心了。”

皇帝含笑点头，目光却在她沾了一点月饼碎屑的唇角停留了一瞬，才若无其事地移开。

这一切，落在下方某些人眼中，便成了皇上对这位新收的义女，果真宠爱非常。

宴散后，皇帝却命沈栖梧随他至御花园水榭赏月。

月华如水，倾泻在莲池上，波光粼粼。水榭中只他们二人，李德全等人远远伺候着。

“今日月色甚好。”皇帝凭栏而立，望着池中月影。

“是。”沈栖梧站在他身侧稍后处，也望着那轮圆月。每逢佳节倍思亲，可她早已无亲可思。所谓的“父皇”，近在咫尺，却远隔天涯，比那水中的月亮更加虚幻。

“宁安，”皇帝忽然唤她，声音在寂静的夜色中显得格外清晰，“你恨朕吗？”

又是这个问题。沈栖梧心头一凛，垂下眼：“父皇何出此言？儿臣蒙父皇收留养育，册封郡主，恩重如山，感激尚且不及，怎会怨恨？”

皇帝转过身，面对着她。月光照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影中，看不清神色。“是吗？哪怕朕用沈家胁迫你，哪怕朕将你困在这四方天地，哪怕朕给了你这‘父女’的名分，让你此生再无其他可能……也不恨？”

他的话语，像一把把淬了冰的刀子，精准地剖开她层层伪装，直刺最血淋淋的真相。

沈栖梧指尖冰凉，几乎要控制不住身体的颤抖。她强迫自己抬起头，迎上他的目光。月色下，她的脸庞苍白，眼神却异常平静，甚至带上了一丝豁出去的麻木。

“父皇希望儿臣恨吗？”她反问，声音轻得像叹息，“若恨能让父皇满意，儿臣可以恨。若感恩能让父皇舒心，儿臣便感恩。儿臣的一切，喜怒哀乐，爱恨情仇，不都该由父皇定夺吗？”

皇帝眯起眼，看着她这副逆来顺受、却又隐隐透出锋利棱角的模样。比起最初那个惶恐的少女，比起后来那个沉默麻木的病人，眼前这个懂得用温顺包裹反抗、用恭谨掩藏棱角的“宁安郡主”，似乎更……有趣了。

他伸出手，指尖抬起她的下巴。这个动作，自从她受封后，他做得更加自然，仿佛真是父亲怜爱地查看女儿。

“你倒是学乖了。”他低声道，拇指轻轻摩挲着她的下颚线，那触感温热，带着薄茧，“知道什么该说，什么不该说。这副样子，很好。”

沈栖梧屏住呼吸，感觉他的指尖仿佛带着电流，所过之处，激起一阵战栗。她不敢动，也不能动。

“只是，”皇帝忽然凑近了些，温热的气息拂过她的耳廓，声音压得极低，带着一丝玩味，和某种不容错辨的侵略性，“朕有时候会想，撕开你这层乖顺的皮，里面……到底藏着什么？”

沈栖梧浑身一僵，瞳孔骤缩。

皇帝却已退开，恢复了那副威严慈父的模样，仿佛刚才那句近乎调情的话不是出自他口。

“夜深了，回去歇着吧。”他语气平淡，“明日还要去太后佛堂进香。”

“……是，儿臣告退。”沈栖梧几乎是逃也似地离开了水榭。

直到走出很远，夜风一吹，她才惊觉自己后背已被冷汗浸湿。她回望水榭的方向，那里灯火朦胧，人影已不见。

她抬手，捂住自己狂跳不止的心脏，那里充满了恐惧，屈辱，还有一丝连她自己都不愿承认的、被彻底挑起的不安与悸动。

撕开这层皮？

她看着水中摇晃破碎的月影，忽然感到一种灭顶的寒冷。

他知道。他一直都知道。他知道她的不甘，她的怨恨，她的伪装，甚至……她那些连自己都无法面对的、隐秘的、不该有的悸动。

他像一个最高明的猎手，欣赏着猎物在陷阱中的一切挣扎，然后，在最合适的时候，给予致命一击，或者……更漫长的玩弄。

沈栖梧慢慢蹲下身，抱紧自己冰冷的双臂。

这深宫长夜，似乎永远也看不到尽头。

后续在主页