四川
除夕下午四点，王雅静最后一次检查了灶上的高汤。
客厅里传来麻将牌清脆的碰撞声，夹杂着孩子的尖叫和大人的哄笑。
三十八个人的喧闹像一层厚厚的棉被，捂得她有些喘不过气。
十二个菜，两个汤，从冷盘到热炒，从蒸鱼到炖鸡，密密麻麻写满了两张A4纸。
那是婆婆丁月娥半个月前亲手交给她的，字迹工整，不容置疑。
她解下那条沾满油渍的围裙，折叠好，轻轻放在料理台干净的一角。
然后她走进卧室，从衣柜深处拖出那个早已收拾好的二十四寸行李箱。
轮子碾过客厅瓷砖地面时，所有声音戛然而止。
婆婆丁月娥捏着一张幺鸡，张着嘴，愣愣地看着她。
01
晚上九点半，王雅静才推开家门。
楼道里的声控灯似乎坏了，她跺了两次脚才亮起昏黄的光。
钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰，带着一天加班结束后的疲惫。
门开了一条缝，暖气和电视新闻的声音一起涌出来。
她低头换鞋，却发现玄关处多了一双陌生的、沾着泥点的老年健步鞋。
“回来啦？”
客厅沙发的主位上，婆婆丁月娥端坐着，手里捧着一杯热茶。
电视里正播着本地新闻，声音调得不大，但足以让客厅不显得冷清。
王雅静心里咯噔一下，脸上迅速堆起笑：“妈，您来啦？怎么没让俊熙提前说一声，我好多买点菜。”
“自家人，有什么好说的。”丁月娥放下茶杯，拍了拍身边的沙发垫，“来，坐。等你半天了。”
王雅静脱下外套挂好，走了过去。
她注意到茶几上摊开着几张纸，最上面是一份手写的菜单，字迹一笔一画，很用力。
清蒸鲈鱼、红烧蹄髈、白切鸡、油焖大虾、四喜丸子、腊味合蒸……
足足列了十二道菜名，旁边还用小字标注着“需提前腌制”
“需活鱼现杀”等要求。
菜单下面压着另一张纸，是一张座位表。
用圆珠笔画了四个大圆桌，每张桌子周围密密麻麻写着名字：袁强、丁月娥、袁俊熙、王雅静、袁俊杰、刘美玲、袁宝儿……
她粗略数了数，三十八个名字，有些名字旁边还打了星号，备注着“不吃辣”
“海鲜过敏”。
王雅静觉得喉咙有些发干。
“妈，这是……”
“今年年夜饭的章程。”丁月娥拿起那份菜单，用手指点着，“今年轮到咱们家做东，你爸那边兄弟姐妹四个，咱们家俊熙是长孙，再加上各家的小孩、媳妇、女婿，算下来三十八个人，坐四桌刚好。”
她说话的语气很平常，就像在说明天早上买什么菜。
“往年都是在老大，也就是俊熙大伯家办。今年你大伯母腰不好，动不了。你二婶呢，手艺拿不出手。三婶家里地方小。想来想去，就咱们家最合适。”
丁月娥抬起头，看着王雅静，眼神里有种不容置疑的期待。
“你是袁家的长媳，这担子，自然该你来挑。菜式我都拟好了，十二个菜，两个汤，四桌一样的。寓意也好，月月红，两头甜。”
王雅静捏了捏自己的手指，指尖冰凉。
“妈，三十八个人……就我一个人准备吗？俊熙他……”
“男人哪懂这些灶台边的事。”丁月娥打断她，把座位表也推过来，“俊熙年底公司忙，你多体谅。这都是女人的本分，当年我嫁过来，第一年就独自张罗了二十多人的饭，你奶奶可是夸了我一整年。”
她停顿了一下，声音放柔和些，却带着更深的压力。
“雅静啊，你进门五年了，也该锻炼锻炼了。让亲戚们都看看，我们俊熙娶的媳妇，是多么能干，多么贤惠。这菜单你收好，从明天起，就开始慢慢采买备料吧，有些干货要提前发。”
这时，书房的门开了。
袁俊熙揉着眼睛走出来，看到客厅里的两人，愣了一下。
“妈，您还没睡啊？雅静你也才回来？”他走到王雅静身边，很自然地搂了一下她的肩膀，然后看到了茶几上的纸，“哟，菜单都拟好了？妈您可真周到。”
王雅静转头看他，眼神里带着求助和一丝难以置信。
袁俊熙却只是笑了笑，拍了拍她的背：“妈都把最难的部分替你规划好了，你就照着执行。正好，也让你大显身手一回。需要我帮忙搬运重物就说。”
他说得轻松自然，仿佛这只是一次普通的家庭聚餐准备。
丁月娥满意地点点头，起身道：“行了，你们小两口也早点休息。我睡客房。雅静，菜单和座位表你收好，心里有个数。有什么不懂的，随时问我。”
婆婆进了客房，关上门。
客厅里只剩下电视新闻枯燥的背景音。
王雅静还盯着那两张纸，三十八个名字，十二菜二汤，像一块巨石压在她心口。
“俊熙，”她声音有些发颤，“三十八个人的饭菜，我一个人……这怎么可能完成？你知道我年底项目也多，天天加班……”
袁俊熙已经拿起手机，手指在屏幕上滑动着。
“哎呀，妈不是说了嘛，慢慢准备。提前炖的汤啊，卤的菜啊，都可以先做好。除夕那天也就是炒几个热菜。”他眼睛没离开手机屏幕，“再说，这不正是你表现的时候吗？让咱妈，让所有亲戚都看看，我袁俊熙的老婆，上得厅堂，下得厨房。”
他凑过来，在她脸上亲了一下，带着安抚的意味。
“乖，我知道你能干。这也是为了咱们这个家好，为了我的面子。你就辛苦这几天，嗯？”
王雅静剩下的话，全都堵在了喉咙里。
她看着丈夫漫不经心的侧脸，又看看茶几上那密密麻麻的纸张，第一次清晰地感觉到，这个她住了五年的、温暖明亮的家，突然变得有些陌生，有些逼仄。
窗外，冬夜的寒风吹过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。
02
第二天是周六，王雅静却醒得比平时还早。
天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过窗帘缝隙挤进来。
旁边袁俊熙睡得正沉，发出均匀的鼾声。
她轻手轻脚地下床，走到客厅。那两张纸还躺在茶几上，在晨光中显得格外刺眼。
她拿起菜单，又仔细看了一遍。每道菜后面，婆婆都用小字写了简单的做法，甚至标注了大概的份量。
“白切鸡：需三黄鸡两只，每只约三斤半，提前用冰水浸泡，肉质更紧实。”
“红烧蹄髈：需前蹄两只，提前焯水，用黄酒、酱油、冰糖慢炖两小时以上。”
“清蒸鲈鱼：需一斤半左右活鲈鱼四条，除夕当天上午购买，现杀现蒸，葱丝需切得极细。”
仅仅是看着这些文字，王雅静就感到一阵眩晕。
这不仅仅是做菜，这是一项庞大的、需要精密筹划的工程。
她打开手机计算器，尝试估算所需的食材量。鸡、鱼、肉、虾、各类蔬菜、调味料、干货、餐具、一次性桌布、饮料酒水……
一个粗略的清单在她脑子里形成，伴随着一个不断攀升的金额数字。
这还没算上时间和精力。
“起这么早？”袁俊熙打着哈欠从卧室走出来，身上还穿着睡衣。
他看到王雅静手里的菜单，笑了笑：“这就开始研究上了？真认真。”
王雅静放下手机，转过身看着他。
“俊熙，我们好好谈谈。三十八个人的饭菜，真的太多了。就算提前准备，除夕那天我也得从早忙到晚，一刻不能停。我……”
“雅静，”袁俊熙走过来，按住她的肩膀，语气带着点无奈，“你别有太大压力。妈不是都计划好了吗？你就按部就班。”
他拉着她在沙发上坐下，眼神有些飘忽，像是陷入了回忆。
“我记得我小时候，每年最盼望的就是除夕那顿年夜饭。一大家子人，热热闹闹围坐好几桌。我奶奶，就是我爸的妈妈，总是厨房里最忙的那个。”
“天没亮她就起来，一直忙到晚上开席。那么冷的天，她额头都是汗，但脸上始终挂着笑。看着儿孙们吃得高兴，她比自己吃还开心。”
袁俊熙的声音很温和，带着一种对过往时光的怀念。
“那时候我就觉得，一个家的女主人，就应该像奶奶那样，能把一家老小的胃，还有心，都照顾得妥妥帖帖。那才叫家风，那才是过日子的样子。”
他看向王雅静，眼神里充满鼓励。
“现在轮到你了。你是我们这一代的长媳，将来也是要当奶奶、当外婆的人。现在学着操持这么大的场面，对你以后有好处。这也是咱们袁家的传统，一代一代传下来的。”
“传统？”王雅静轻声重复这个词。
“对啊。”袁俊熙理所当然地点头，“男主外，女主内。男人在外面打拼事业，女人把家里打理好，让男人没有后顾之忧。一家人和和美美，这不就是最好的日子吗？”
他说得那么自然，那么真诚，仿佛这是天经地义、不容置疑的真理。
王雅静忽然想起，恋爱时，袁俊熙常说喜欢她的独立和能干。他说她和那些娇滴滴的女生不一样，她有自己的事业和追求，这让他很欣赏。
是什么时候开始，他的欣赏变成了对她“本分”的要求？
是婚礼后？还是第一次带她回老家过年之后？
“俊熙，我有我的工作，我也有我的追求。准备这样一顿饭，需要投入的时间和精力，可能会影响我年底的绩效考核，甚至……”
“绩效考核年年有，但家族团聚一年就这一次。”袁俊熙打断她，语气依旧温和，却带着不易察觉的不耐烦，“雅静，我知道你工作努力，但工作是做不完的。家庭才是永远的港湾。为家庭付出，难道不值得吗？”
他站起来，伸了个懒腰。
“好了，别想那么多。妈既然把任务交给你，就是信任你。我也相信你能做好。今天反正休息，你先去菜市场逛逛，看看行情。需要钱就跟我说。”
他转身走向卫生间，哼起了不成调的歌。
王雅静一个人坐在沙发上，晨光渐渐变得明亮，照在菜单那些密密麻麻的字上。
“家族传统”，“女人的本分”，“家的港湾”……
这些词像柔软的丝线，一圈一圈，悄无声息地缠绕上来。
她低头，看着自己因为常年做家务和敲键盘而略显粗糙的双手。
这双手，能做得出三十八个人称道的年夜饭吗？
她不知道。
她只知道，心里某个地方，开始微微地发凉，发紧。
03
周一上班，王雅静的精神有些恍惚。
电脑屏幕上密密麻麻的数据报表，时不时就和脑海里的菜单、食材清单重叠在一起。
“雅静姐，你没事吧？脸色不太好。”旁边的实习生小雨探头过来，递给她一杯热水。
“没事，可能没睡好。”王雅静接过水杯，勉强笑了笑。
“肯定是年底太累了。”小雨压低声音，“我听说隔壁组的李姐，因为孩子生病请假两天，她负责的项目差点被王总监拿去给别人，背后说了好多难听的话，什么‘女人就是事多，顾家就别出来工作’。”
王雅静握着水杯的手紧了紧。
午休时，几个女同事凑在一起聊天，话题不知怎么拐到了过年。
“我妈今年非要我回老家，说给我安排了相亲，对方是个公务员，稳定。”一个年轻女孩嘟着嘴抱怨。
“稳定好啊，哪像我老公，一年到头出差，家里什么事都指不上。”另一个已婚的同事叹气。
“你们那都不算事。”资历最老的赵姐撇撇嘴，她四十多岁，眼神里有种看透的疲惫，“我婆婆，去年年夜饭，当着所有亲戚的面，说我炒的菜咸了，汤淡了，鱼蒸老了，一点不给面子。我忙活两天，没落一句好。”
有人附和：“是啊，好像儿媳妇做得好是应该的，做不好就是罪过。”
“关键是你老公还不帮你说话。”赵姐冷笑一声，“我那位，就知道埋头吃，吃完碗一推就去打麻将了。好像那饭是从天上掉下来的。”
大家一阵唏嘘。
王雅静默默地吃着饭，没插话。赵姐的话像一根细针，扎在她心口最软的地方。
她试着想象了一下除夕那天的场景：她一个人在厨房，烟熏火燎，手忙脚乱。外面客厅，欢声笑语，推杯换盏。
会不会也有人挑剔菜的味道？婆婆会不会当众指出她的不足？袁俊熙会不会像赵姐的丈夫一样，觉得这一切理所当然？
光是想象，就让她胃部一阵抽搐。
下班回家的地铁上，她鬼使神差地打开了手机浏览器。
在搜索框里，她犹豫了一下，然后输入：“家政服务年夜饭外包”。
搜索结果跳出来很多。有高端私厨上门服务，有酒店的半成品礼盒，也有专门承接家庭宴席的团队。
她点开一个看起来评价不错的家政公司页面。
服务明细列得很清楚：根据人数和菜式定价，提供从食材采买、清洗处理、烹饪到餐后清洁的一条龙服务。
她按照三十八人、十二菜二汤的标准，粗略估算了一下。
弹出的价格让她微微吸了口气。
几乎相当于她大半个月的工资。
但这价格里，包含的是专业厨师团队至少六到八个小时的工作，以及所有食材成本。
如果她自己做，食材成本或许能控制一些，但付出的却是难以估量的个人时间和精力，以及可能的工作上的损失。
她关上手机，靠在冰凉的地铁车厢壁上。
窗外隧道灯光飞速掠过，明明灭灭，映在她没有表情的脸上。
要不要跟袁俊熙商量一下，用这个折中的办法？
这个念头刚冒出来，她就自己摇了摇头。
以她对丈夫和婆婆的了解，这绝无可能。
这不仅是钱的问题，更是“态度”和“本分”的问题。请人来做，在婆婆看来，恐怕是对家族事务的轻慢，是对她“长媳”职责的逃避。
在袁俊熙看来，这大概也是不必要的浪费，是“娇气”和“不肯为家庭付出”的表现。
地铁到站的提示音响起，她随着人流机械地走下車。
晚风很冷，她裹紧了大衣，一步步朝家的方向走去。
那栋熟悉的居民楼，灯火通明，可在她眼里，却像一头静静蹲伏的、需要她不断喂食的巨兽。
04
接下来的几天，婆婆丁月娥的电话变得频繁起来。
“雅静啊，蹄髈买了吗？要挑前蹄，肉多筋多，炖出来才糯。”
“干香菇、木耳、黄花菜这些干货，要提前泡发，时间不够味道进不去。”
“我打听过了，城西批发市场的海鲜比超市便宜，就是得赶早。”
“对了，祭祖用的那条鱼，一定要是全须全尾的，眼睛要亮，这可是规矩。”
每天一两个电话，内容细致入微，从食材挑选到处理窍门，从祭祖习俗到座位忌讳。
王雅静感觉自己像被上紧了发条的玩偶，在繁忙的工作间隙，还要分神记录这些叮嘱，规划采买顺序。
她的日程本上，工作事项和采购清单交织在一起，字迹越来越潦草。
袁俊熙倒是很轻松，甚至有些期待。晚上吃饭时，他会兴致勃勃地跟王雅静讨论哪道菜最好吃，回忆起某个亲戚的趣事，仿佛这场年夜饭只是一场即将到来的欢乐聚会。
“对了，妈说祭祖的时候，长媳要负责摆供品、点香，规矩多着呢，你到时候跟着妈好好学。”他夹了一筷子菜，随口说道。
王雅静“嗯”了一声，没多说话。
她胃口不太好，看着桌上的两菜一汤，想到的是三十八个人、十二道菜的巨大落差。
周五晚上，丁月娥又打来电话，说第二天要来家里看看备料情况。
周六一大早，王雅静就去了离家最近的大型超市。
周末的超市人山人海，推着购物车寸步难行。空气里混杂着生鲜区淡淡的腥气、熟食区的油腻香味，以及无数人身上的气息。
她拿着长长的清单，在货架间穿梭。调味品、粮油、一次性餐具、饮料……购物车渐渐堆满。
走到生鲜冷藏柜前，她看着里面分割好的猪肉、排骨，犹豫了一下，还是转向了另一边现切的柜台。
“师傅，麻烦要两个前蹄，剁一下。”
“好嘞！”操着外地口音的肉案师傅麻利地挑出两只蹄髈，重重地扔在案板上，举起厚重的砍刀。
咚！咚！咚！
沉闷的敲击声伴随着骨屑微微飞溅，震得王雅静耳膜发麻。
她看着那猩红的肉质和白色的断骨，忽然觉得一阵反胃。
“雅静？真是你啊！”
一个有些熟悉的声音在旁边响起。
王雅静转头，看到邻居陈爱娣陈阿姨，也推着辆满满的购物车。陈阿姨六十多岁，头发花白，但收拾得挺利索。
“陈阿姨，您也来采购啊。”王雅静打起精神打招呼。
“可不是嘛，过年了，儿子媳妇孙子都要回来，不多准备点哪行。”陈阿姨凑过来看了看王雅静的购物车，咂咂嘴，“哟，买这么多？蹄髈、五花肉……这是要办大席啊？”
王雅静苦笑了一下：“嗯，家里年夜饭，人多。”
“多少人啊？看着阵势不小。”
“三十八个。”王雅静说出这个数字，自己都觉得有些夸张。
陈阿姨果然瞪大了眼睛：“三十八？哎哟我的天，就你一个人张罗？”
王雅静点了点头。
陈阿姨脸上的笑容淡了下去，她看了看四周嘈杂的人群，忽然叹了口气，压低声音说：“女人啊，一辈子就这么回事。年轻时围着锅台转，伺候老公孩子；老了，还得围着锅台转，伺候儿子媳妇孙子。”
她的语气很平淡，没有太多怨怼，却透着一股深深的疲惫和认命。
“我以前也这样。过年，一大家子十几口人，全指望我一个人。从腊月二十几忙到正月十五，没有一天消停。腰就是那时候累坏的，现在一变天就疼。”
陈阿姨拍了拍自己的后腰。
“我跟你说，别傻干。能偷懒就偷懒，能买现成的就别自己费劲做。累坏了身子，没人心疼的。他们吃完嘴一抹，谁记得你厨房里流了多少汗？”
肉案师傅把剁好的蹄髈装进袋子，递给王雅静，沉甸甸的。
王雅静接过袋子，指尖被冰凉的触感激得一颤。
“谢谢您，陈阿姨。”她低声说。
“谢啥。”陈阿姨摆摆手，推着车准备离开，走了两步，又回头看了她一眼，眼神复杂，“姑娘，有时候，人也得为自己活一活。灶台边的本分，永远也尽不完的。”
说完，她瘦小的身影就消失在熙熙攘攘的人流里。
王雅静站在原地，手里拎着冰冷的蹄髈，耳边是超市喧闹的喜庆音乐。
陈阿姨那句“灶台边的本分，永远也尽不完的”，像一句谶言，轻轻敲打在她心上。
她忽然想起，自己已经很久没有好好看过一场电影，没有和朋友安心地逛过一次街，甚至没有在周末的早晨睡过一个懒觉。
结婚五年，她像个陀螺，在工作、家务、婆家关系之间不停旋转。
她以为这是生活的常态，是幸福的代价。
直到这顿三十八人的年夜饭，像一面放大镜，将这种“常态”背后沉重的、默不作声的付出，清晰地照了出来。
而袁俊熙那句轻飘飘的“女人的本分”，和陈阿姨那句沉甸甸的“永远也尽不完”，在她脑海里反复回响，交织成一团理不清的乱麻。
05
年关越来越近，家里的“年味”也以肉眼可见的速度堆积起来。
阳台角落堆满了王雅静陆续采购回来的东西：成箱的饮料、沉甸甸的米面油、各种干货礼盒。冰箱的冷藏室和冷冻室被塞得满满当当，开门时需要小心翼翼，否则东西会滚落出来。
丁月娥中间又来了一次，像个严格的监工，检查了备料，对一些她认为不合格的地方提出了修改意见。
“这香菇泡发得还不够透，中心还有点硬，再泡两个小时。”
“黄花菜要一根根把根部摘掉，不然影响口感。”
“一次性杯子买这种带红色花纹的，喜庆。你买的那太素了。”
王雅静一一应下，在她离开后，继续默默地收拾、整理。
袁俊熙的公司提前三天放了假。他很是兴奋，计划着和几个老同学聚会，打打球，唱唱歌，好好放松一下。
“终于放假了！这一年忙得脚打后脑勺。”他倒在沙发上，惬意地伸了个懒腰，“雅静，你明天还要上班吧？真辛苦。不过再坚持两天就好了。”
王雅静正在清点碗盘，家里的不够，还需要再去买一些一次性餐具备用。
“嗯。”她应了一声，没多说。
第二天，王雅静请了半天假，去更远的批发市场购买海鲜和一部分蔬菜。东西又多又重，她叫了辆货拉拉帮忙运回来。
司机把东西卸在楼下就走了。王雅静看着地上好几个沉重的塑料袋和箱子，有些发愁。
她试着拎起一箱饮料，很沉。又提起一袋蔬菜，也不轻。
只能蚂蚁搬家一样，一点点往电梯里挪。
搬到第三趟时，脚下一滑，她整个人踉跄了一下，右手腕在墙上重重地磕了一下。
一阵尖锐的疼痛瞬间传来，手里的袋子掉在地上，土豆洋葱滚了一地。
她蹲下身，捂住手腕，疼得吸了好几口冷气。
缓了好一会儿，疼痛才稍微减轻，但手腕转动时还是疼，肉眼可见地红肿了起来。
她咬着牙，用没受伤的左手，慢慢把剩下的东西搬进电梯，运上楼。
回到家，她找出医药箱里的膏药，笨拙地给自己贴上。冰凉的膏药暂时缓解了一些疼痛，但那股闷闷的痛感依然存在。
傍晚，袁俊熙一身酒气地回来了，心情很好，哼着歌。
“老婆，我回来啦！今天跟强子他们打球，赢了！晚上又吃了顿好的……”
他走过来，想抱王雅静，被她侧身躲开了。
“我手扭了。”她抬起贴着膏药的手腕。
袁俊熙愣了一下，凑近看了看：“怎么搞的？严不严重？”
“下午搬东西的时候撞了一下。”
“哦，”袁俊熙点点头，“那这几天小心点，别用力。贴膏药就行，家里还有吗？没有我明天去买。”
他的关心流于表面，更像是完成一个例行程序。问完，他的注意力就又回到了自己身上。
“对了，后天晚上我们高中同学聚会，一年一次，不好推。年夜饭的准备工作……你没问题吧？反正大部分东西都备好了。”
王雅静看着他，心里那点微弱的期待，像风中残烛，忽闪了一下，彻底熄灭了。
“没问题。”她听到自己用平静的声音回答。
“我就知道我老婆最棒了！”袁俊熙高兴地亲了她脸颊一下，“那你早点休息，手腕别碰水。我洗个澡去。”
他转身进了浴室，很快传来哗啦啦的水声和五音不全的歌声。
王雅静坐在沙发上，看着自己贴着膏药、依旧红肿的手腕。
这就是她扭伤后得到的全部关心——“贴膏药就行”。
这就是她丈夫对年夜饭筹备的全部参与——一句“你没问题吧”。
窗外，不知哪家已经迫不及待地放起了零星的烟花，砰一声炸开，短暂的绚丽后，留下一缕青烟和寂静。
她忽然想起，恋爱时有一次她感冒发烧，袁俊熙连夜买药送粥，守在她床边，笨手笨脚地给她换额头毛巾，眼里的心疼藏都藏不住。
是从什么时候开始，他的心疼变成了理所当然的期待，又变成了此刻轻飘飘的敷衍？
是婚姻这本账，终于算到了“本分”这一页吗？
手腕的疼痛一阵阵传来，并不剧烈，却持续不断，提醒着她某种正在滋长的、冰冷的东西。
她起身，慢慢走回卧室。
经过书房时，她的目光扫过书桌角落一个尘封的纸箱。那是她结婚时从娘家带来的旧物，一些舍不得扔的书、笔记和小玩意儿，搬进来后就一直放在那里，从未打开。
鬼使神差地，她走了进去，打开了那个纸箱。
灰尘在灯光下飞舞。里面大多是些学生时代的课本、旧杂志，还有几本硬壳的日记本。
她随手拿起最上面一本，棕色的皮质封面已经有些磨损。翻开，是大学时期的字迹，略显稚嫩，记录着课堂笔记、社团活动，还有一些少女心事。
她无意识地翻动着，直到某一页，夹着的一张薄薄的纸片飘落下来。
她捡起来，是一张打印的邮件截图，纸张已经微微泛黄。
邮件内容很短，是英文。发件人是一个她几乎已经忘记的名字——大学时负责交流项目的一位外籍教授。
邮件里，教授热情地推荐她去申请一个海外实习项目，称赞她的专业能力和进取心，认为她非常有潜力。
那是大四上学期的事情。她当时确实心动过，那是一个顶尖公司的实习机会，地点在纽约。
但也是那个时候，她和袁俊熙的感情迅速升温，到了谈婚论嫁的阶段。袁俊熙希望她留在本地，他家里也暗示，希望未来的儿媳工作稳定，能顾家。
她犹豫了很久，最终婉拒了教授的推荐，选择了本地一家看上去也不错的公司，然后按部就班地结婚、安家。
这件事，她后来很少想起，仿佛只是人生中一个微不足道的岔路口，她选择了其中一条，便不再回头看另一条路上可能的风景。
此刻，这张泛黄的邮件截图，像一枚小小的钥匙，猝不及防地打开了一扇尘封已久的门。
门后，是那个二十出头、眼里有光、对未来充满无限可能的自己。
那个自己，和此刻站在拥挤厨房前、手腕贴着膏药、为三十八人年夜饭焦虑不已的自己，隔着五年的时光，沉默地对望。
心底那块冰，似乎又加厚了一层，寒意顺着脊椎慢慢爬升。
06
手腕的扭伤比预想的麻烦。
第二天起来，不仅没消肿，活动起来反而更疼了，牵扯着整个右手小臂都使不上劲。
王雅静试着切了点葱花，刀握在手里都有些不稳。她看着堆在厨房里那些等待处理的食材，心里一阵阵发沉。
丁月娥的电话准时在上午九点响起。
“雅静啊，蹄髈该开始焯水了吧？记得多放点料酒和姜片去腥。”
“妈，我手腕昨天扭伤了，使不上劲。”王雅静尽量让语气听起来正常。
电话那头沉默了两秒。
“怎么这么不小心？”丁月娥的声音里带上一丝不易察觉的责备，“那怎么办？蹄髈不提前处理好，除夕那天来不及炖烂的。这可是一道大菜，不能出差错。”
“我知道，妈。我试试看用左手……”
“左手哪行？切肉剁骨头，没力气弄不好的。”丁月娥打断她，似乎在思考，“这样，你先把别的能准备的准备起来。蹄髈……等我明天过去看看再说。唉，你这孩子，关键时候掉链子。”
电话挂断了。
王雅静听着忙音，慢慢放下手机。手腕的疼痛似乎顺着电话线蔓延过来，直戳心窝。
关键时候掉链子。
原来在婆婆眼里，这场年夜饭的顺利与否，比她是否受伤更重要。
她走到厨房，看着那两只已经解冻、泛着暗红色泽的猪蹄髈。它们安静地躺在水池里，像是在无声地嘲笑着她的无能。
最终，她还是咬着牙，用左手辅助，右手尽量少用力，勉强完成了焯水的步骤。只是过程磕磕绊绊，烫到了手指，撞翻了调料盒，厨房一片狼藉。
看着灶台上咕嘟咕嘟冒泡、浮起一层灰白色沫子的锅，她忽然觉得无比疲惫。
这种疲惫，不仅仅是身体上的，更是从心底深处漫上来的一种无力感。
晚上，袁俊熙又去参加同学聚会了，说会很晚回来。
王雅静一个人吃了点简单的剩饭，然后开始整理客厅，为几天后的宴席腾出空间。
移动沉重的茶几时，受伤的手腕再次被拉扯到，疼得她眼泪差点掉下来。
她坐在擦干净的茶几边上，环顾这个家。
每一个角落她都熟悉无比，每一件摆设都经过她的手。她曾经以为，把这个家打理得井井有条，让丈夫无后顾之忧，就是她幸福生活的全部意义。
可现在，这个家，这些“意义”，都沉甸甸地压在她受伤的手腕上，压得她有些喘不过气。
她想起了那张泛黄的邮件截图。
如果当初选择了另一条路，现在会是什么样子？
可能在另一个国度，为不同的问题烦恼，比如工作压力、文化差异、孤独感。
但至少，那些烦恼是她自己选择的，是为了她自己的前程在拼搏。
而不是像现在这样，被困在一顿三十八人的年夜饭里，为别人的期待和评价而焦虑，连受伤都成了“掉链子”。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
像一颗深埋的种子，在冰冻的土壤下，悄悄裂开了一条缝隙。
深夜，袁俊熙回来了，带着更重的酒气，兴致却很高。
“老婆，还没睡啊？我跟你说，今天我们聊起以前的事，笑死我了……”他瘫在沙发上，絮絮叨叨地说着聚会的趣闻。
王雅静静静地看着他眉飞色舞的样子。
等他终于停下来，她才开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“俊熙，我手腕肿得更厉害了，可能伤到筋了。后天就是除夕，我担心……”
“哎呀，没事！”袁俊熙大手一挥，不以为意，“扭伤嘛，都这样，过两天就好了。除夕那天，我尽量早点回来，帮你打打下手，行了吧？保证不耽误祭祖开席！”
他的承诺听起来很慷慨，却轻飘飘的，没有任何具体的计划。
“早点回来？是几点？”王雅静追问。
“嗯……尽量赶在祭祖前吧。聚会嘛，总要等人都齐了。”袁俊熙含糊道，随即又笑起来，“你放心，妈不是明天过去吗？有妈在，肯定没问题。你呀，就是太紧张了。”
又是“妈在，没问题”。
仿佛丁月娥是万能的救火队员，而她，只需要服从安排，克服困难。
王雅静没有再说话。
她看着丈夫因为酒精和兴奋而泛红的脸，看着这个她爱了多年、以为会共度一生的男人，忽然觉得，他们之间隔着一层透明的、却无比坚韧的膜。
她在这头，独自承受着具体的、琐碎的、令人窒息的压力。
他在那头，活在“传统”、“本分”、“家庭和睦”这些抽象而美好的概念里，并认为她的压力是理所当然，甚至是不值一提的。
袁俊熙很快睡着了，鼾声均匀。
王雅静却毫无睡意。
她轻轻起身，再次走进书房，打开了那个旧纸箱。
这一次，她翻找得更仔细些。在几本旧书下面，她摸到了一个硬硬的、冰凉的小东西。
拿出来一看，是一个老款的MP3播放器，银色的外壳已经有些划痕。这是她大学时用省下的生活费买的，用来听英语听力，也存过一些喜欢的歌。
充电器早就不知道扔到哪里去了。她试着按了按开机键，屏幕漆黑一片。
大概是坏了吧，或者没电了。
她摩挲着那个冰凉的金属外壳，指尖传来粗糙的触感。
犹豫了一下，她把它放进了自己随身背包的夹层里。
也许，只是留个念想。
也许，还有什么别的、她自己此刻也不甚明了的原因。
窗外，夜色浓重，距离除夕，只剩下最后一天了。
07
除夕清晨，天还没亮透，是一种混沌的灰蓝色。
王雅静几乎一夜未眠，手腕的疼痛和心里翻腾的思绪搅得她无法安睡。
不到六点，她就起来了。厨房的灯亮着，惨白的光照在那些堆积如山的食材上，显得冰冷而没有生气。
她开始烧水，准备处理一些需要提前蒸煮的东西。动作因为手腕的伤而变得迟缓笨拙。
七点半，门铃响了。
丁月娥和袁强一起来了。袁强手里还拎着一个很大的红色塑料袋，看着沉甸甸的。
“爸，妈，这么早。”王雅静打开门。
“能不早吗？今天事情多着呢。”丁月娥一边换鞋一边说，视线已经扫向了厨房，“都准备得怎么样了？哟，这蹄髈炖上了？火候看着还行。”
她像个将军巡视自己的战场，在厨房里转了一圈，眉头微微皱着。
“这鸡还没斩件？鱼也没处理？素菜也还没洗切？雅静，你这进度可有点慢啊。”
王雅静抿了抿嘴唇：“手腕不太方便，动作慢了点。”
丁月娥看了她的手腕一眼，没说什么，但眼神里的不赞同很明显。
“老袁，把东西拿出来。”她指挥道。
袁强把那个红色塑料袋放到料理台上，从里面拿出两个捆扎得很严实的荷叶包，还有一包像是糯米的东西。
“这是你妈一大早去老字号排队买的，新鲜荷叶裹的八宝鸭，还有上好的血糯米。”袁强对王雅静解释道，语气比较和缓，“你妈说，今年祭祖，光有鱼啊肉啊不够，得添两道祈福的菜。八宝鸭寓意‘压岁平安’，血糯米饭寓意‘红红火火，甜甜蜜蜜’。”
丁月娥接话道：“这两道菜做法我都写好了。八宝鸭要拆了荷叶，重新刷一遍蜜汁，上锅蒸透。血糯米要泡发后，混合红枣、莲子、核桃仁一起蒸成甜饭，最后浇上桂花糖浆。工序是有点麻烦，但寓意好，必须要有。”
她又从口袋里掏出两张皱巴巴的纸，上面是手写的、更加详细的步骤。
王雅静看着那两只油光光的八宝鸭和那包暗红色的糯米，感觉脑子里那根名为“理智”的弦，又绷紧了几分。
原本的十二菜二汤，已经像一座大山。现在，又凭空增加两道工序复杂的“祈福菜”。
而且，是在除夕的早上才告知她。
“妈，”她的声音有些干涩，“这两道菜……之前没在菜单上。现在准备，时间恐怕……”
“时间挤挤总是有的。”丁月娥不容置疑地打断她，“祭祖是中午十二点准时开始，供品必须在十一点半前全部摆好，一样都不能少，一样都不能马虎。这是规矩，是对祖先的敬意。”
她看着王雅静，眼神锐利。
“雅静，我知道你手腕不舒服，但这是大事，关系到咱们家一年的运道。克服一下，啊？袁家的媳妇，可不能在这关键环节上出纰漏。”
这时，袁俊熙揉着眼睛从卧室出来了。
“爸妈来啦？这么早。”他打了个哈欠，看到料理台上的东西，“哟，八宝鸭！妈您可真讲究。”
“讲究什么？这是规矩。”丁月娥说，“俊熙，你今天也别闲着，一会儿帮你爸把客厅的桌子重新摆一下，按我画的图摆。祭祖的香炉、烛台都擦一遍。”
“好嘞。”袁俊熙答应得很爽快。
“那雅静，厨房就交给你了。抓紧时间，十一点前，冷盘要先摆出去。十二点准时祭祖，别耽误了吉时。”丁月娥最后交代了一句，就和袁强去了客厅，开始指挥袁俊熙搬动家具。
厨房里，又只剩下王雅静一个人。
不，不是一个人。
还有三十八个人的期待，十二道加两道菜的重量，婆婆不容置疑的规矩，丈夫轻飘飘的“帮忙”，以及自己手腕上一阵阵闷疼的抗议。
她看着那两只八宝鸭，看着那包血糯米，看着写满复杂步骤的纸条。
然后，她抬起头，看了看窗外。
天色亮了一些，但还是阴沉沉的，云层很厚，像是要下雪。
她忽然很轻、很轻地吐出一口气。
那口气，仿佛带着胸腔里最后一点温热的、属于“王雅静”这个个体的气息。
她拧开水龙头，冰冷的水哗啦啦流出来。
她开始清洗那些蔬菜，动作很慢，但异常平稳。
每一下，都像是某种沉默的确认。
08
时间在油烟机的轰鸣声、锅碗瓢盆的碰撞声里，一点点流逝。
王雅静像一台设定好程序的机器，沉默地运转着。手腕的疼痛被一种更深的麻木覆盖。
丁月娥中间进来过几次，看看进度，指点几句“葱丝切得太粗”、“摆盘不够美观”，又匆匆出去招呼提前到来的亲戚。
客厅里的喧闹声越来越大。孩子的跑动尖叫，大人的寒暄笑谈，电视里循环播放的喜庆歌曲，交织成一片嗡嗡的背景音浪，不断冲击着厨房这个相对封闭的空间。
十点半左右，几个凉菜终于勉强拼凑好，王雅静用托盘端了出去。
客厅果然已经大变样。四张从别家借来的圆桌铺着红色一次性桌布，摆上了碗筷杯碟。沙发上坐满了人，空气里弥漫着瓜子花生和水果的混合气味。
“哟，雅静，辛苦啦！”一个面熟的婶子笑着打招呼。
“嫂子，有什么需要帮忙的吗？”一个年轻点的堂妹客气地问了一句。
“不用，你们坐。”王雅静挤出一个笑，放下凉菜，转身又回了厨房。
她听见身后有人小声说：“俊熙哥真有福气，娶这么能干的媳妇。”
另一个声音笑着回应：“月娥姐调教得好呗。”
关上门，隔绝大部分噪音。厨房里，蒸锅呼呼冒着白汽，炒锅里的油滋滋作响，抽油烟机奋力工作，但浓郁的油烟味还是无处不在。
她需要处理那两条祭祖用的鲈鱼。活鱼在塑料袋里挣扎，溅起水花。
她深吸一口气，左手勉强按住滑腻的鱼身，右手拿起刀，用刀背朝着鱼头狠狠敲了下去。
鱼挣扎了几下，不动了。
开膛，去鳞，清洗。动作因为手腕的疼痛而有些变形，鱼鳞溅得到处都是，手上也沾满了腥滑的黏液。
额头的汗水流下来，模糊了视线。她用袖子胡乱擦了一下。
就在她准备把处理好的鱼放进盘子里时，忽然想起，还需要一些葱姜丝铺底去腥。记得昨天切好放在一个保鲜盒里，存在冰箱冷藏室上层了。
她走到双开门大冰箱前，拉开冷藏室的门。
一股冷气扑面而来。
然后，她愣住了。
保鲜盒确实还在，但盖子被打开了，里面原本满满当当、切得细细的葱丝姜丝，现在只剩下一小半，凌乱地散落在盒底。
旁边她提前炸好的金黄酥脆的肉丸子，也少了小半盘。
另一盒摆好造型的琥珀核桃，明显被挖走了一大块。
冰箱里其他区域也有些凌乱，像是被人翻动过。
客厅里，隐约传来婆婆带笑的声音：“宝儿，慢点吃，别噎着！哎哟，这小馋猫，就喜欢你伯母炸的丸子是吧？等你伯母忙完，让她再给你炸！”
一个稚嫩的、含混不清的童声在附和：“丸子好吃！核桃也好吃！”
紧接着是一阵大人宠溺的哄笑声。
王雅静站在敞开的冰箱门前，冰冷的白雾丝丝缕缕缠绕在她身上。
她看着那被偷吃后狼藉的备料，看着自己因为切了太多葱姜而有些红肿的指尖，看着手腕上那块刺眼的膏药。
厨房里蒸汽氤氲，模糊了视线。抽油烟机的声音，锅里的沸腾声，客厅隐约的欢笑声，交织在一起，形成一种奇异的嗡鸣，充斥着她的耳膜。
那些声音好像很近，又好像很远。
她慢慢地、慢慢地把冰箱门关上。
金属门合拢，发出轻微的“咔哒”一声，隔绝了那片狼藉，也仿佛隔绝了外面那个喧闹的世界。
她转过身，背靠着冰凉冰箱门。
灶台上，高压锅正在嗤嗤喷着白色的蒸汽，那是炖着的蹄髈。蒸锅里，鱼马上就要下锅。另一边，等着下锅翻炒的蔬菜，还在沥水篮里滴着水。
时间指向十一点十分。
距离祭祖，还有五十分钟。
她缓缓地解下了身上那条沾满油渍、酱汁和鱼鳞的围裙。
围裙的带子在手指间摩擦，布料粗糙而油腻。
她把叠好的围裙，轻轻放在料理台唯一一块干净的地方。
然后，她走出厨房，没有再看一眼那些等待处理的食材和熊熊燃烧的灶火。
她穿过堆满杂物和年货的狭窄过道，走向卧室。
客厅里，亲戚们似乎正在热切地讨论着什么话题，笑声一阵高过一阵。没有人注意到她短暂的经过。
公公袁强正在阳台上抽烟，望着外面阴沉的天空。
婆婆丁月娥背对着过道，怀里抱着小叔子家四岁的儿子宝儿，宝儿手里还捏着半个肉丸子，吃得满嘴油光。
丈夫袁俊熙，则坐在靠近阳台的沙发上，正眉飞色舞地跟一个堂兄弟讲着什么，手里比划着，脸上是放松而愉悦的笑容。
王雅静平静地走过这片喧嚣。
她走进卧室，关上门。
隔绝了所有声音。
她从床底下，拖出了那个二十四寸的、藏了好几天的深蓝色行李箱。
箱子里东西不多，但都是必需品：几套换洗衣物，重要的证件，笔记本电脑，充电器，一个用了多年的保温杯，还有一个小小的、装着母亲旧照片的相框。
她换下了身上那件沾着油烟味的居家服，穿上了一件厚实的羊毛衫和长裤，外面套上羽绒服。
最后，她从床头柜最下面的抽屉里，拿出一个用软布包好的小东西，放进羽绒服内侧的口袋。
那是那个老旧的MP3。
做完这一切，她拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出轻微的咕噜声。
她打开卧室门，重新走回客厅。
这一次，她的出现无法被忽略。
因为那个行李箱，在满屋红色的喜庆装饰和嘈杂的人声中，显得如此突兀，如此不协调。
09
客厅里的声音，像被一把无形的刀骤然切断。
所有的目光，齐刷刷地聚焦在王雅静身上，聚焦在她手里拉着的行李箱上。
丁月娥脸上的笑容僵住了，她怀里的小孙子宝儿似乎也感觉到了气氛不对，停止了咀嚼，眨巴着眼睛。
袁俊熙从沙发上站了起来，一脸错愕：“雅静？你……你这是干什么？拿箱子干嘛？”
王雅静没有看他。她的目光平静地落在丁月娥脸上。
