四川
医院走廊的荧光灯白得刺眼，像一把冰冷的刀子，剖开这个慌乱的深夜。
产房里传来儿媳张璐瑶压抑的痛呼，一声声敲在心上。
儿子徐俊熙在门口来回踱步，手指捏得发白。
我坐在冰凉的塑料椅上，后背却渗出汗。
何姗就是这时候出现的。
她身上那件橙色的环卫马甲还没来得及脱，在惨白的灯光下，突兀得像一团误入冬季的残火。
她走得有些踉跄，脸色比墙皮还难看，额头上全是细密的冷汗。
她没看我，径直走向产房门口，从怀里掏出一个皱巴巴的、用旧手帕包着的东西，塞到迎上来的儿子手里。
她的手在抖，抖得厉害。
01
退休教师春季聚会定在市里老牌的“春江酒楼”。
包厢里热气蒸腾，圆桌上摆满了菜。
“许老师，您现在可是咱们这群老伙计里最自在的喽！”教历史的陈老端着酒杯，满面红光地凑过来，“一个月这个数，”他比划了一下，“顶我们好几个！嫂子跟着您，享福啊！”
周围一片附和的笑声和感慨。
我抿了口茶，没接话，嘴角却不由得弯了弯。
心里那点隐秘的得意，像杯子里舒展的茶叶，慢慢漾开。
一千八，没错。
我是高级教师，又是早年那批有职称的，退休金实实在在每个月一万八千块。
这在咱们这小城里，足够体面，甚至算得上优渥。
桌上话题很快转到儿女孙辈，谁家儿子买了新房，谁家女儿出国了，谁又抱了孙子孙女。
我听着，偶尔插两句，说的都是儿子徐俊熙在市里重点高中当老师，儿媳张璐瑶在银行工作，稳定。
至于抱孙子，快了，儿媳肚子已经显怀了。
“还是许老师日子过得明白，早早把家安排得妥妥当当。”又有人敬酒。
我笑着摆手，说哪里哪里。
心里却想着家里那个“安排”。
聚会散场时，天已经擦黑。
我沿着熟悉的街道慢慢往回走，晚风一吹，酒意散了些，但那份被人捧着的熨帖感还留着。
走到楼下，抬头看见五楼厨房的窗户亮着灯，昏黄的一片。
那光亮，和我刚才在酒楼水晶灯下的感觉，截然不同。
摸出钥匙开门，屋里飘着一股淡淡的青菜味。
何姗正坐在客厅的小板凳上，面前放着一个洗菜盆，里面是择了一半的菠菜。
她听见门响，抬起头，脸上没什么表情，只是眼神跟着我动。
“回来了？吃了没？”
“吃过了，聚会。”我把外套脱下来挂好，换鞋。
“哦。”她应了一声，低下头继续择菜，手指在菜叶间仔细地捋过，掐掉发黄的部分。
屋里很安静，只有她择菜时细微的窸窣声，还有墙上老挂钟的滴答声。
我走到书桌前坐下，打开台灯，从抽屉里拿出一个硬壳笔记本，翻开。
里面夹着几张银行卡，还有一叠水电煤气缴费单。
我抽出那张退休金工资卡，指腹摩挲了一下光滑的卡面。
然后拉开抽屉最里面一层，拿出一个小铁盒，打开，里面是一把黄铜小锁。
“这个月的煤气费八十六块五，水费三十七，电费一百零二。”
我头也没抬，对着灯光看手里的缴费单，声音平直。
“物业费一百二，菜钱我算了算，大概花了六百，米面油还有，这个月就不算了。”
何姗择菜的手停了下来。
她没看我，目光落在盆里青翠的菜叶上，过了几秒，才低声说：“知道了。我那份……晚点给你。”
“嗯。”我拉开抽屉，把工资卡小心地放进去，然后拿起那把锁，“咔哒”一声，锁住了抽屉。
金属咬合的声音在安静的屋子里格外清晰。
何姗的肩膀几不可察地动了一下。
她端起菜盆，起身去厨房。
水流声哗哗地响起来，掩盖了其他的声音。
我坐在灯下，翻着笔记本，上面一笔一笔记着这些年家庭开销的明细，清清楚楚，分毫不差。
AA制，是我提出来的，在她退休那天。
她原来在纺织厂，退休金一个月一千五。
我那时就说，咱们收入差太多，以后家里开销，各管各的，按比例分摊，谁也不占谁便宜，清清楚楚。
她当时怔了好久，张了张嘴，最后只说了个“好”字。
这一A，就A到了现在。
我觉得这很公平，也很现代。
夫妻之间，经济独立，互相不拖累，没什么不好。
厨房的水声停了。
何姗擦着手走出来，身上那件穿了多年的藏蓝色开衫，袖口已经磨得起毛。
她看了看我锁着的抽屉，嘴唇抿了抿，走到阳台，收白天晒的衣服。
背影有些佝偻。
我合上笔记本，心里那点聚会得来的热气，不知不觉散尽了。
窗外，夜色浓稠。
02
第二天早上，我起床时，何姗已经把早饭摆好了。
清粥，馒头，一小碟她自己腌的萝卜干。
我们面对面坐着，安静地吃。
粥有点烫，我吹了吹，问她：“你今天有什么安排？”
何姗小口喝着粥，说：“没安排，在家收拾收拾。可能…下午去趟超市，盐快没了。”
“嗯。”我夹了块萝卜干，脆生生的，“去超市记得要小票，回来对账方便。”
何姗拿着勺子的手顿了顿，轻轻“嗯”了一声。
屋里又只剩下碗筷轻微的碰撞声。
吃到一半，她忽然放下勺子，手移到后腰，轻轻按了按，眉头微不可察地皱了一下。
“怎么了？”我问。
“没什么，”她很快松开手，重新拿起勺子，“可能昨天弯腰收拾东西久了，腰有点…不得劲。”
“哦。”我继续喝粥，“年纪大了，都这样。你自己注意点，别累着。”
她没再说话。
吃完饭，我照例出门散步，顺带去老干部活动中心看看报纸。
中午回来，何姗已经做好了简单的面条。
下午我午睡起来，听到客厅有动静。
走出去，看见何姗正费力地想把客厅那张旧沙发挪开一点，打扫下面的灰尘。
她弯着腰，一只手撑着沙发背，一只手去够扫把，动作很慢，每动一下，眉头就锁紧一分。
“你干什么呢？”我站在卧室门口问。
她吓了一跳，直起身子，手又下意识扶住后腰。
“底下…灰太多了，扫扫。”她喘了口气。
“消停会儿吧，沙发那么沉。”我在藤椅上坐下，拿起昨天的报纸，“不舒服就歇着，又没人催你干活。”
何姗站在那里，扶着腰，看着沙发底下那块没扫到的角落，没动，也没说话。
傍晚时分，我站在阳台给那几盆半死不活的花浇水。
何姗在厨房准备晚饭。
抽油烟机轰轰地响着，油锅刺啦一声，是菜下锅了。
我浇完水，转身想回屋，瞥见何姗的背影。
她正端着炒好的菜往盘子里盛，动作有些迟缓。
锅似乎有点重，她双手端着，身子微微侧着，那个姿势，让她的腰看起来更僵了。
菜端上桌，两菜一汤，都是素的。
吃饭时，她比平时更沉默，吃得也少，小半碗米饭，夹了几筷子菜就放下了。
“腰还疼？”我问。
“好点了。”她说，声音有点虚。
我没再问。
晚上看完新闻联播，我洗漱完就进了卧室。
躺在床上，一时睡不着。
客厅里静悄悄的，何姗应该也洗漱睡了。
不知过了多久，我隐约听到一点响动，很轻，像是有人悄悄走动。
我起身，轻轻拉开一点卧室门。
客厅没开大灯，只有阳台那边，透过玻璃门，映进来一点朦胧的路灯光。
何姗穿着睡衣，站在阳台玻璃门前，一动不动，望着外面。
背影单薄得像一片纸。
楼下街道空荡荡的，偶尔有车驶过。
远处，传来环卫洒水车播放的音乐声，那首听了无数遍的《兰花草》，在寂静的夜里，悠悠地飘过来，又渐渐远去。
何姗就站在那里，一直望着洒水车消失的方向。
夜风吹起她花白的鬓发。
她的手，又缓缓按在了后腰上。
站了足足有十来分钟，她才慢慢转过身，轻手轻脚地走回自己房间，关上了门。
我站在卧室门口的阴影里，忽然觉得阳台那边透进来的光，有点冷。
03
周末，儿子徐俊熙带着儿媳张璐瑶回来了。
儿子提着一箱牛奶，几盒水果。张璐瑶肚子已经很明显了，穿着宽松的孕妇裙，脸上带着笑。
“爸，妈，我们回来了。”
何姗脸上一下子有了光彩，忙不迭地应着，接过儿子手里的东西，又赶紧去扶张璐瑶。
“慢点，璐瑶，快坐下，坐下歇着。”她声音里的高兴藏不住。
张璐瑶笑着喊了声“妈”，顺从地坐到沙发上。
何姗就挨着她坐下，眼睛不住地往她肚子上瞧，想伸手摸摸，又有点不好意思地缩回来。
“几个月了？”她问，眼神温柔。
“快六个月了，妈。”张璐瑶说。
“好，好…”何姗连连点头，忽然想起什么，起身，“你们坐，我去洗点水果，璐瑶想吃点什么？妈给你做。”
“妈，别忙了，刚吃过饭。”徐俊熙说。
“不忙不忙，你们难得回来。”何姗已经快步进了厨房。
我坐在单人沙发上，问儿子学校里的情况，又问张璐瑶身体怎么样，工作要不要紧。
儿子一一答着，说一切都好。
张璐瑶也说单位照顾，没安排重活。
正说着，何姗端着一盘洗好的葡萄和切好的苹果出来了。
她把果盘放在张璐瑶面前的茶几上，又像变戏法似的，从围裙口袋里掏出一个小布袋，塞到张璐瑶手里。
“璐瑶，这个…你拿着。”
“妈，这是什么？”张璐瑶好奇地打开布袋，里面是一包精心挑选过的红枣，个头大，颜色红润。
“红枣，补气血的。你怀着孩子，平时泡水喝，或者煮粥放几颗，好。”何姗搓着手，有些局促，但眼睛亮晶晶的，“我特意挑的，好的…”
“妈，您留着吃嘛…”张璐瑶推辞。
“我吃那个干啥，给你，你需要。”何姗按住她的手。
我看着那包红枣，又看了看何姗身上那件洗褪了色的旧外套，眉头皱了起来。
“多少钱买的？”我问，声音不大，但足够让屋子里安静下来。
何姗脸上的笑僵了一下，转头看我，眼神有些躲闪。
“没…没多少钱，就…”
“没多少钱是多少？”我放下手里的茶杯，语气没什么起伏，“家里开销是AA，你买任何东西，超出日常伙食的部分，都应该记账，算清楚份额。这红枣，是给你自己买的，还是算作家庭共同开销？”
何姗的脸一下子涨红了，手指揪着围裙边。
徐俊熙和张璐瑶也愣住了，对视一眼，表情有些尴尬。
“爸，一包红枣而已…”徐俊熙试图打圆场。
“一包红枣也是钱。”我打断他，看着何姗，“规矩就是规矩。你退休金一千五，我是不管你怎么花，但既然定了AA，就得按规矩来。你私下买这些东西，算谁的？”
何姗低下头，看着自己的脚尖，脖颈弯出一道难堪的弧度。
她嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“我…我用我自己省下来的钱买的…不…不算家里的。”
“你自己省下来的钱？”我看着她，“你的钱不也是家里的钱？既然要分，就分得清清楚楚。这红枣，要么算你个人赠与，跟家里开销无关，要么，你把价钱说出来，算进这个月的额外支出里，月底分摊。”
客厅里一片死寂。
张璐瑶拿着那袋红枣，放也不是，拿也不是，脸上红一阵白一阵。
徐俊熙的脸色沉了下来，看着我的目光里有不解，也有不满。
何姗猛地抬起头，眼圈已经红了，但她死死忍着，没让眼泪掉下来。
她一把从张璐瑶手里拿回那个布袋，紧紧攥在手里，指节都发了白。
“不算…不算家里开销。”她的声音抖得厉害，却异常清晰，“是我自己…给我孙子买的。我自己的事。”
说完，她攥着那袋红枣，转身快步走回了自己房间，轻轻关上了门。
关门声很轻，却像一记闷锤，敲在每个人心上。
徐俊熙深吸一口气，拉着张璐瑶站起来。
“爸，我们还有事，先回去了。”
他没再多说，带着妻子，几乎是逃离了这个突然令人窒息的家。
我独自坐在客厅里，看着那扇紧闭的房门。
茶几上的果盘，葡萄水灵灵的，苹果散发出淡淡的甜香。
墙上挂钟的滴答声，一声一声，走得格外沉重。
04
那包红枣事件后，家里的气氛更冷了。
何姗几乎不再主动跟我说话，我也乐得清静。
她每天还是按时做饭、打扫，只是动作更慢，沉默得像屋里一件会移动的旧家具。
我注意到，她咳嗽的次数多了起来。
不是那种感冒的咳嗽，而是低低的、压抑的干咳，有时正做着事，忽然就偏过头去，用手捂住嘴，肩膀轻轻耸动。
咳完了，脸色会白上一阵，缓很久。
我问过她一次：“咳得这么厉害，不去看看？”
她正擦着桌子，头也不抬：“老毛病了，天气干，咽炎。没事。”
我也就没再问。咽炎嘛，不是什么大事。
又过了些日子，我发现她出门的时间变得很规律。
早上我七点起床，她已经不在家了。
中午我散步回来，她通常刚做好饭，身上似乎还带着点外面的寒气。
下午我午睡，她也会出去一趟，傍晚前回来。
“你最近往外跑得挺勤。”有天吃晚饭时，我随口说。
何姗夹菜的手停了一下，垂着眼：“嗯，找点事做。”
“什么事？”我有点意外。
“…帮人做点零活，打扫什么的。”她说得含糊。
“打扫？”我打量她一眼，她穿着最旧的那件灰外套，袖口磨得发亮，“你能打扫什么？自己家收拾清楚就不错了。谁找你？多少钱？”
何姗放下筷子，碗里的饭还剩大半。
“没多少钱…就，随便做做。”她声音很低，带着恳求，“你别问了。”
看她那样子，我忽然觉得没意思。
“随你吧。反正各管各的，你爱吃苦，我也拦不着。”我扒完碗里最后一口饭，“不过别累出毛病，到时候医药费可也是各付各的。”
何姗没接话，只是轻轻点了点头。
从那天起，我越来越觉得她不对劲。
脸色越来越差，不是疲倦的蜡黄，而是一种缺乏血色的苍白，像蒙了一层灰。
人也瘦得厉害，本来合身的外套，现在穿在身上空荡荡的。
有次她弯腰捡东西，我瞥见她后颈的骨头，嶙峋地支棱着。
咳嗽更频繁了，有时夜里，我都能隐约听到从她房间传来的、闷在被子里的咳声。
我问她是不是零活太累，她总是摇头，说“不累，挺好的”。
直到一个周三的下午，我临时想去图书馆借本书，没走平常的大路，拐进了一条背街。
街角，几个穿着橙色马甲的人正在清扫落叶。
其中一个背影，异常瘦小熟悉。
她背对着我，正费力地用大竹扫帚将一堆落叶归拢，每扫一下，都像是用尽了力气，扫帚把随着她的动作微微颤抖。
扫完一片，她直起腰，手立刻扶住后腰，闭着眼缓了好一会儿，才又慢慢弯下腰去。
风吹起她花白散乱的头发，也吹起了地上的尘土。
她侧过头，避了避风，然后用手背擦了擦额角的汗。
就在那一刻，我看清了她的脸。
是何姗。
那件宽大的、反光条有些污损的橙色马甲，套在她身上，像个不合时宜的罩子。
她脸上戴着口罩，只露出眼睛和以上部分。
那双眼睛，黯淡，疲惫，深陷在眼窝里。
我站在原地，脚像被钉住了。
一股说不清是愤怒还是别的什么情绪，猛地冲上来。
我看着她弯下腰，继续去扫那些似乎永远扫不完的落叶，看着她时不时掩嘴咳嗽，看着她扶着腰喘息…
旁边一个年纪相仿的环卫女工走过来，递给她一个掉了漆的塑料水杯，说了句什么。
何姗接过，摘下口罩，喝了一小口。
她摘下口罩的瞬间，我看见她的嘴唇，干裂，没什么血色。
她朝那个女工笑了笑，那笑容虚弱，却有一丝…平静？
我忽然没有勇气走上前去。
我转过身，几乎是逃也似的，离开了那条街。
回家的路上，我的脚步又快又重。
脑子里反复回放着她穿着橙色马甲扫街的样子，扶腰咳嗽的样子，还有那个虚弱的笑。
她说的“零活”，就是扫大街？
一个月能挣几个钱？一千？八百？
就为了那点钱，把自己弄成这副样子？
何姗，你真是…自找苦吃。
我推开家门，屋里静悄悄的。
她还没回来。
我坐在客厅里，等着。
墙上的挂钟，指针一格一格地挪。
05
何姗是快六点才回来的。
钥匙插进锁孔的声音很轻，转动，门被小心翼翼地推开。
她看见我坐在客厅，愣了一下，随即低下头，换鞋，把身上那件沾了尘土的旧外套脱下来，挂好。
“回来了。”她低声说，声音有些沙哑。
我没应声，看着她。
她穿着家里那件洗得发软的薄毛衣，更显得人瘦骨伶仃。
头发有点乱，脸上带着劳作后的疲倦，眼下的阴影很重。
她没看我，径直去厨房洗手，准备做饭。
水声哗哗地响。
我站起来，走到厨房门口，倚着门框。
“下午去哪儿了？”我问，语气尽量平静。
何姗洗手的动作顿了一下，水龙头没关。
“没…没去哪儿。”
“没去哪儿？”我提高了一点声音，“我下午看见你了。在建设路后街。”
她的背脊明显僵住了。
水还在流，冲在她满是老茧和裂口的手上。
过了好几秒，她才慢慢关掉水龙头，用毛巾擦手，擦得很慢，很仔细。
“你…你看见了。”她转过身，面对着我，眼神有些慌乱，但更多的是认命般的平静。
“我能看不见吗？”我的火气有点压不住，“穿着那身橘皮，扫大街！何姗，你到底想干什么？家里缺你扫大街挣的那几个钱？丢不丢人！”
“丢人”两个字，我说得有点重。
何姗的脸色白了白，嘴唇抿成一条线。
“不丢人。”她声音不大，却很清楚，“靠力气吃饭，不丢人。”
“你！”我一口气堵在胸口，“你退休金是少，可我也没短你吃穿！AA制是说了各管各，但你非要出去找这种活，让邻居看见了，让俊熙他们知道了，像什么话？别人怎么想？说我许建明退休金一万八，逼得自己老婆出去扫大街！”
何姗抬起头，看着我。
她的眼神很复杂，有疲惫，有难过，还有一种我读不懂的、深沉的悲哀。
“别人怎么想…重要吗？”她轻声问，像是问我，又像是问自己。
“怎么不重要？人活一张脸！”我烦躁地挥挥手，“赶紧辞了，别去了。不够钱花你说，家里日常开销，该摊的我又没少摊。”
何姗缓缓摇了摇头。
“我不辞。”她说，语气是罕见的坚持。
“为什么？就为了那点钱？”我实在无法理解。
何姗沉默了很久。
厨房窗外的天色渐渐暗下来，她的脸隐在昏暗中，看不太清表情。
她慢慢抬起手，又按在了后腰的位置，轻轻揉着。
然后，她开口，声音低得仿佛耳语，却一字一字敲在我耳膜上。
“是，为了钱。”
“我想…攒点钱。”
她顿了顿，吸了一口气，像是下定了很大的决心。
“给孙子。”
“俊熙和璐瑶…以后用钱的地方多。孩子出生，奶粉、尿布、上学…样样都要钱。”
“我没什么本事，退休金就那点…只能做这个。”
“扫大街…是辛苦，钱也不多。但…一分一分攒，总能攒下点。”
“等我孙子出生…我就能…给他包个红包。大一点的。”
她说着，嘴角甚至努力向上弯了弯，想挤出一个笑，却比哭还难看。
眼睛里有水光一闪而过，但她立刻低下头，避开了我的视线。
给孙子？
就为了这个？
我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发干，一个字也吐不出来。
心里那股无名火，烧得更旺了，可又好像被什么东西堵住了出口，憋闷得难受。
她是为了孙子。
可这理由，非但没有让我觉得安慰，反而像一根刺，扎得更深。
“随你便！”我终于从牙缝里挤出三个字，猛地转身，不再看她。
我快步走回客厅，抓起搭在沙发上的外套，拉开门就冲了出去。
门在身后“砰”地一声关上，隔绝了厨房里那片令人窒息的昏暗和沉默。
楼道里的声控灯应声而亮，惨白的光。
我站在门口，胸口剧烈起伏。
耳边却好像还响着她那句话——
“我想…攒点钱。给孙子。”
还有她揉腰的动作，苍白的脸，眼里那点微弱的水光。
我烦躁地一拳砸在冰冷的楼梯扶手上。
骨头生疼。
06
何姗没有辞掉环卫工的工作。
我们的日子，以一种诡异的平静继续着。
她依旧早出晚归，穿着那身橙色的马甲，在固定的几条街道上，重复着清扫的动作。
我依旧每月准时锁好我的工资卡，计算着分摊的账单。
只是，她咳嗽的声音越来越密，越来越闷，有时在夜里，能连续咳上好几分钟，听得人心头发紧。
她的饭量也越来越小，瘦得几乎脱了形。
我们的话越来越少。
有时候，我看着她默默吃饭、默默收拾碗筷的背影，心里会掠过一丝极其微弱的不安。
但那不安很快就会被别的情绪覆盖——是她自找的，为了那点可笑的“给孙子攒钱”的念头。
活该受罪。
儿子和儿媳后来打过几次电话，也回来过一趟，气氛总是有些微妙。
他们显然知道了何姗在做环卫工，儿子在电话里语气不太好，问我到底怎么回事。
我能怎么说？我说是你妈自己非要去的，为了给你们未出世的孩子攒钱。
这话我说不出口。
只能含糊地说，她闲不住，找点事做，活动活动。
儿子沉默了很久，最后说：“爸，妈身体好像不太好，你…多留意点。”
我嘴上应着，心里却不以为然。她自己选的，我能怎么办？
邻居间开始有了一些闲言碎语。
那天我去菜市场，碰见住隔壁楼的老王两口子。
老王的老婆拉住我，眼神里带着探究和一点同情：“老许啊，最近…没怎么见着你们家何姗啊？”
“在家呢。”我敷衍道。
“在家？”她压低声音，“我怎么听人说，好几次一大早，看见她穿着环卫的衣服，在扫大街啊？是不是…家里有什么困难？你跟大伙说说，街里街坊的，能帮衬点…”
我脸上的笑容挂不住了，心里一阵烦躁。
“没有的事，她那是…帮熟人临时顶个班。”我胡乱搪塞过去，赶紧提着菜走了。
背后似乎还能感觉到他们打量和议论的目光。
这些目光，像细小的针，扎在我那点可怜的“脸面”上。
我黑着脸回到家，何姗还没回来。
一直到晚上七点多，她才拖着沉重的步子进门。
脸色灰败，嘴唇发紫，放下手里的布包时，手指都在微微颤抖。
“今天怎么这么晚？”我没好气地问。
“今天…有检查。”她靠在门边的墙上，喘了几口气，才慢慢换鞋，“路段长让多扫一遍…晚了些。”
她说着，又忍不住偏过头，剧烈地咳嗽起来，这次咳得撕心裂肺，腰都弯了下去，用手死死捂着嘴。
咳了好一阵，才渐渐平息，额头上沁出细密的冷汗。
她喘匀了气，扶着墙，慢慢直起身，看了我一眼。
那眼神空荡荡的，没什么神采。
“饭在锅里，你自己热热吃吧。我…有点累，先歇会儿。”她声音嘶哑得厉害。
说完，她没去厨房，也没吃饭，径直走回自己房间，轻轻关上了门。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的房门，又看看厨房冷锅冷灶。
一股邪火直往上冒。
检查？晚下班？累？
谁让你去的！
我走到她房门口，想敲门，手举起来，又放下了。
算了。
我胡乱热了点剩饭吃了，碗也没洗，扔在水池里。
看了会儿电视，频道换来换去，什么都没看进去。
十点多，我洗漱完准备睡觉。
经过她房间时，里面静悄悄的，一点声音也没有。
我犹豫了一下，还是拧开了门把手，推开一条缝。
屋里没开灯，只有窗外路灯的一点微光透进来。
何姗侧身躺在床上，背对着门，被子盖到肩膀，一动不动，像是睡着了。
但借着那点光，我看见她露在被子外面的肩膀，瘦削得可怜，随着呼吸，极其轻微地起伏着。
枕边，放着那个洗得发白的旧布包。
鼓鼓囊囊的，不知道里面装了些什么。
我轻轻带上门。
回到自己房间，躺在床上，却怎么也睡不着。
脑子里一会儿是邻居探究的眼神，一会儿是何姗咳得弯下腰的样子，一会儿又是她空荡荡的眼神。
还有那个旧布包。
她到底…在里面藏了什么？
就这么胡思乱想着，迷迷糊糊睡去。
不知道睡了多久，我被一阵急促的手机铃声惊醒。
摸索着抓过床头柜上的手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。
是儿子徐俊熙打来的。
一看时间，凌晨三点二十。
我心里咯噔一下，瞬间清醒了大半，连忙接听。
电话那头，儿子带着哭腔的声音慌慌张张地传来，像一把锤子砸在我心口：“爸！爸！你快来医院！妈…妈她晕倒了！在街上…扫街的时候…晕倒了！”
