人间渡 序章 青瓦巷的槐《全》

民国二十六年，江南的雨总缠缠绵绵，把青瓦巷的青石板泡得发亮，巷口那棵老槐树的根，盘根错节扎在泥土里，像极了巷子里家家户户绕不开的日子。

阿婆的竹椅就摆在槐树下，椅边是个豁了口的粗瓷碗，碗里盛着晾凉的米茶，飘着几粒炒焦的大米。她的手枯瘦如柴，指节处结着厚厚的茧，那是一辈子操持家务、缝补浆洗磨出来的，此刻正一下一下摩挲着竹椅的扶手，目光落在巷口，像在等什么，又像只是单纯地看着雨。

巷子里的人都叫她陈阿婆，没人记得她的全名，就像没人记得这棵老槐树到底活了多少年。阿婆生在光绪末年，嫁在民国初年，嫁过来那年，她十六岁，梳着油亮的发髻，穿着红布嫁衣，坐的是八抬大轿，敲锣打鼓的声音，把整条青瓦巷都震得嗡嗡响。

那时的青瓦巷，还是江南城里最热闹的巷子之一，巷子里有布庄、粮铺、剃头匠，还有一个捏糖人的老师傅，孩子们总围着他的担子转，吵着要一个孙悟空，或是一只小兔子。阿婆的丈夫是布庄的掌柜，姓李，名文轩，眉目清秀，识文断字，待阿婆极好，从不许她受半点委屈。

新婚的头几年，是阿婆这辈子最安稳的日子。布庄的生意红火，家里的日子过得殷实，她不用下地干活，不用为柴米油盐发愁，每日只需打理家事，绣绣花，陪文轩说说话。文轩总说，阿婆的绣活是青瓦巷最好的，绣的牡丹能引来蝴蝶，绣的鲤鱼像要从锦缎里游出来。

阿婆听了，总会抿着嘴笑，脸颊上的梨涡浅浅的，眼里盛着星光。那时她以为，这样的日子会一直过下去，直到地老天荒，直到青丝变白发，直到他们一起躺在槐树下，看日出日落，看云卷云舒。

可人间的事，从来都由不得人。民国二十年，江南发大水，洪水漫过了青瓦巷的青石板，漫过了布庄的门槛，把店里的布匹、账本都冲得一干二净。文轩为了抢出账本，跳进洪水里，被大水卷走，再没回来。

那天的雨，比现在的还要大，雷声滚滚，闪电划破夜空，像一把利剑，劈开了阿婆的天。她站在槐树下，看着滔滔洪水，喊着文轩的名字，喊到嗓子沙哑，喊到泪流满面，直到再也喊不出声音，直到瘫坐在地上，任由雨水打湿她的衣衫，打湿她的心。

洪水退去后，青瓦巷一片狼藉，布庄成了一片废墟，巷子里的人走的走，散的散，热闹的青瓦巷，一下子变得冷清起来。阿婆的世界，也跟着塌了。她失去了丈夫，失去了依靠，失去了曾经拥有的一切，只剩下一间空荡荡的屋子，和巷口那棵老槐树。

那时的阿婆，才二十五岁，正是女人最好的年纪，可她的人生，却好像已经走到了尽头。有人劝她改嫁，找个好人家，重新开始，可她摇了摇头，说，文轩走了，我的心也跟着走了，这辈子，我就守着青瓦巷，守着这棵老槐树，守着他的念想，过一辈子。

这一守，就是一辈子。

从二十五岁到七十五岁，五十年的时光，像巷子里的流水，悄无声息地从指缝间溜走。阿婆的青丝变成了白发，眼角的皱纹像老槐树的纹路，一道又一道，刻满了岁月的沧桑。青瓦巷也变了，曾经的布庄、粮铺早已不见踪影，取而代之的是一个个小摊贩，卖早点的、卖蔬菜的、卖针线的，熙熙攘攘，却再也找不回当年的模样。

只有那棵老槐树，还守在巷口，枝繁叶茂，每年春天，都会开出雪白的槐花，香飘十里，像极了阿婆和文轩新婚那年的模样。

阿婆的日子，过得简单而清贫。她靠着缝补浆洗为生，巷子里的人可怜她，总会把家里的旧衣服拿来给她缝补，多给她一些钱，可她总是推辞，说，我有手有脚，能自己挣钱，不用你们可怜。

她的屋子，在青瓦巷的深处，一间小小的土坯房，墙壁已经斑驳，屋顶漏雨，用塑料布盖着，屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个旧木箱，木箱里装着文轩的遗物，一件洗得发白的长衫，一支毛笔，一本残缺的账本，还有一枚银戒指，那是他们的定情信物。

每天清晨，阿婆都会早早起床，打扫院子，给老槐树浇浇水，然后坐在槐树下，等着巷子里的人来送衣服缝补。中午，她煮一碗稀粥，就着一点咸菜，便是午饭。傍晚，她坐在槐树下，看着夕阳西下，看着巷子里的人来来往往，直到天黑，才回到屋里，点亮一盏煤油灯，缝补衣服，直到深夜。

五十年的时光，阿婆就这样日复一日，年复一年地过着，守着青瓦巷，守着老槐树，守着对文轩的念想，像一尊雕像，刻在青瓦巷的时光里。

有人说，阿婆太傻，为了一个死去的人，守了一辈子，不值得。可阿婆却不这么认为，她总说，人这一辈子，总要有个念想，有个牵挂，不然，活着还有什么意思？文轩是我的念想，是我的牵挂，守着他，我就觉得踏实，觉得活着还有意义。

雨还在下，淅淅沥沥，打在槐树叶上，发出沙沙的声响。阿婆抬手，擦了擦眼角的湿润，不知是雨水，还是泪水。她的目光依旧落在巷口，仿佛在那烟雨朦胧中，能看到文轩的身影，能听到他温柔的声音，喊着她的名字，阿槐，阿槐。

阿槐，是阿婆的小名，因为她生在槐花开的季节，文轩总喜欢这么叫她，一声阿槐，温柔了岁月，温暖了时光，也成了阿婆这辈子，最珍贵的念想。

第一章 少年归

民国三十一年，江南的雨终于停了，阳光透过云层，洒在青瓦巷的青石板上，折射出细碎的光芒。巷口的老槐树下，槐花正开得热闹，雪白的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。

阿婆依旧坐在槐树下的竹椅上，手里拿着一件旧衣服，正戴着老花镜，一针一线地缝补着。她的动作很慢，很认真，每一针，每一线，都透着岁月的沉稳。

这时，一个少年的身影，出现在了青瓦巷的巷口。

少年约莫十六七岁的年纪，穿着一件洗得发白的粗布长衫，头发乱糟糟的，脸上沾着泥土，手里提着一个破旧的布包，脚步踉跄，看起来十分疲惫。他的目光在巷子里扫了一圈，最后落在了阿婆身上，眼中闪过一丝犹豫，又闪过一丝希望。

少年迟疑了一下，还是迈开脚步，朝着阿婆走了过去。他走到阿婆面前，停下脚步，微微低下头，声音沙哑地说：“阿婆，请问，这里有吃的吗？我已经三天没吃饭了。”

阿婆抬起头，放下手里的针线，摘下老花镜，目光落在少年身上。她仔细打量着少年，看他衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼中满是疲惫和饥饿，心里不由得软了下来。

这几年，战乱不断，江南一带也受了波及，到处都是流离失所的人，青瓦巷里，也来了不少逃难的人。阿婆见得多了，也心疼得多了，只要有一口吃的，她都会分一些给他们。

阿婆没有说话，只是起身，走到屋门口，打开那个豁了口的粗瓷碗，碗里还有半碗米茶，还有几个她早上蒸的红薯。她把碗和红薯递给少年，说：“孩子，吃吧。”

少年接过碗和红薯，道了声谢，便狼吞虎咽地吃了起来。他吃得很快，仿佛饿了很久，噎得直翻白眼，阿婆看着他，又递给他一杯水，说：“慢点吃，别噎着，还有。”

少年接过水，喝了一口，又继续吃了起来。半碗米茶，几个红薯，很快就被他吃完了。他放下碗，摸了摸肚子，脸上露出了满足的神情，又对着阿婆深深鞠了一躬，说：“阿婆，谢谢你，你是好人。”

阿婆笑了笑，说：“孩子，不用谢，出门在外，都不容易。你从哪里来？要到哪里去？”

少年听到阿婆的话，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一抹悲伤和迷茫。他低下头，声音低沉地说：“我从江北来，家乡发了战乱，爹娘都没了，家里的房子也被烧了，我一路逃难，不知道要到哪里去，走到哪里，哪里就是家吧。”

阿婆的心里，像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她看着少年，仿佛看到了当年的自己，失去了亲人，失去了家，迷茫无措，不知道未来的路在哪里。

她叹了口气，说：“孩子，既然无处可去，那就先留在青瓦巷吧。我这里还有一间偏房，虽然简陋，但能遮风挡雨，你要是不嫌弃，就住下吧。”

少年猛地抬起头，眼中满是不敢置信，他看着阿婆，嘴唇颤抖着，说：“阿婆，你真的愿意让我留下来吗？我什么都没有，也什么都不会做，只会给你添麻烦。”

阿婆摇了摇头，说：“孩子，谁都有难的时候，互相帮衬一把，是应该的。你不用觉得麻烦，我这里正好缺个帮手，你就留下来，帮我打打下手，做做家务，管你一口饭吃，总比你四处漂泊强。”

少年听了，再也忍不住，眼泪夺眶而出。他对着阿婆，重重地磕了三个头，说：“阿婆，谢谢你，你就是我的再生父母，我以后一定会好好孝敬你，为你养老送终。”

阿婆扶起少年，擦了擦他脸上的泪水，说：“孩子，起来吧，以后，这里就是你的家，我就是你的奶奶。对了，孩子，你叫什么名字？”

少年抹了抹眼泪，说：“我姓林，名念安，怀念的念，平安的安。爹娘给我取这个名字，就是希望我能平平安安的。”

“念安，念安，好名字。”阿婆念叨着，脸上露出了笑容，“以后，我就叫你安安吧。”

“哎，奶奶。”林念安脆生生地应了一声，眼中的迷茫和悲伤，被一丝温暖和希望取代。

就这样，林念安留在了青瓦巷，留在了阿婆身边。

阿婆的偏房，确实很简陋，一张木板床，一张破旧的桌子，除此之外，一无所有。林念安也不嫌弃，他把偏房打扫得干干净净，又找了一些稻草，铺在床板上，算是有了一个安身之所。

林念安是个勤快的孩子，每天天不亮就起床，帮阿婆打扫院子，挑水，劈柴，把家里的活都包揽了。阿婆缝补衣服，他就坐在一旁，帮阿婆穿针引线，递剪刀，递针线。巷子里的人来送衣服缝补，他就热情地招呼，帮着收衣服，送衣服。

青瓦巷的人，都很喜欢这个勤快懂事的少年，都说阿婆有福气，老了老了，还捡了个好孙子。阿婆听了，总是抿着嘴笑，眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的菊花。

林念安也很聪明，学东西很快。阿婆教他缝补衣服，他看几遍就会了；阿婆教他煮米茶，蒸红薯，他也一学就会。闲暇的时候，阿婆还会教他识文断字，阿婆虽然没读过多少书，但文轩在世的时候，教了她不少字，她就把自己会的，都教给了林念安。

林念安很珍惜学习的机会，学得很认真，每天都会拿着树枝，在地上写写画画，记认阿婆教的字。日子一天天过去，林念安认识的字越来越多，也越来越懂事，越来越孝顺。

阿婆的日子，因为林念安的到来，变得热闹起来，也变得温暖起来。空荡荡的屋子里，有了少年的声音，有了烟火气，不再像以前那样冷清。阿婆的脸上，笑容也多了起来，眼角的皱纹，仿佛也浅了一些。

林念安也感受到了从未有过的温暖，在阿婆身边，他感受到了家的味道，感受到了亲情的温暖。他把阿婆当成了自己的亲奶奶，把青瓦巷当成了自己的家，把巷口的老槐树，当成了自己的依靠。

每天清晨，林念安都会和阿婆一起，坐在槐树下，看着巷子里的人来来往往，听着巷子里的欢声笑语。傍晚，他会和阿婆一起，看着夕阳西下，看着槐花飘落，聊着天，说着话，日子过得简单而幸福。

林念安总问阿婆，奶奶，你年轻的时候，一定是个很漂亮的姑娘吧。阿婆听了，总会抿着嘴笑，说，是啊，那时候，奶奶也有过花样年华，也有过甜蜜的爱情。

然后，阿婆就会给林念安讲她和文轩的故事，讲他们的相遇，相知，相爱，讲他们新婚的甜蜜，讲布庄的热闹，讲洪水来临的绝望，讲五十年的坚守。

林念安总是静静地听着，眼中满是羡慕，也满是心疼。他羡慕阿婆和文轩的爱情，那样的深情，那样的执着；他心疼阿婆，一辈子守着一个念想，守了五十年，吃了那么多苦，受了那么多罪。

有一次，林念安问阿婆，奶奶，你守了爷爷一辈子，后悔吗？

阿婆看着巷口的老槐树，看着漫天飞舞的槐花，沉默了很久，才缓缓地说：“安安，人这一辈子，总会遇到一个人，让你愿意为他付出一切，愿意为他守一辈子。奶奶不后悔，因为爱过，所以值得。这辈子，能和你爷爷相爱一场，能守着他的念想过一辈子，奶奶已经很满足了。”

林念安似懂非懂地点了点头，他还小，还不懂什么是爱情，不懂什么是坚守，但他知道，阿婆的心里，一直装着爷爷，装着那段美好的时光。

日子就这样，在平淡而温暖中，一天天过去。青瓦巷的槐花，开了又落，落了又开，林念安也在一天天长大，从一个瘦弱的少年，长成了一个挺拔的青年。

民国三十八年，新中国成立了，江南一带，也迎来了新的生机。青瓦巷里，更是一片热闹景象，家家户户都挂起了红旗，敲锣打鼓，庆祝新中国的成立。

林念安已经二十多岁了，他长得眉目清秀，身姿挺拔，脸上少了年少时的稚嫩，多了几分成熟和稳重。他依旧留在青瓦巷，留在阿婆身边，只是不再仅仅是帮阿婆做家务，缝补衣服，他还在巷口摆了一个小摊子，卖一些笔墨纸砚，也帮人写写信，记记账。

因为林念安识文断字，写得一手好字，巷子里的人都很信任他，生意也还算红火。他挣的钱，都交给了阿婆，让阿婆的日子，过得不再那么清贫。

阿婆也已经八十多岁了，身体大不如前，走路需要拄着拐杖，眼睛也越来越花，耳朵也越来越背，但精神头还不错，每天依旧坐在槐树下，看着巷子里的热闹，看着林念安忙前忙后，脸上总是挂着慈祥的笑容。

林念安知道，阿婆年纪大了，身边离不开人，所以他哪里也不去，就守在青瓦巷，守在阿婆身边，照顾她的饮食起居，陪她说话，陪她看槐花，陪她度过余生的每一个日子。

有人给林念安介绍对象，说姑娘长得漂亮，心地善良，让他赶紧娶媳妇，成个家。可林念安都婉言拒绝了，他说，我奶奶年纪大了，身边离不开人，我要先照顾好奶奶，等奶奶百年之后，再考虑自己的事情。

巷子里的人，都说林念安是个孝子，阿婆这辈子，没白疼他。阿婆听了，总是笑着说，这是我上辈子修来的福气，捡了这么个好孙子。

只是，岁月不饶人，再好的福气，也抵不过时光的流逝。

第二章 槐花落

一九五八年，江南的春天，来得格外早。巷口的老槐树下，槐花依旧开得雪白，香飘十里，只是那棵老槐树，似乎也老了，枝干不如从前挺拔，叶子也不如从前繁茂。

阿婆已经九十岁了，她的身体，越来越差，大部分时间，都躺在床上，很少再能坐到槐树下，看槐花飘落，看巷子里的人来人往。

林念安也已经三十多岁了，依旧单身，守在阿婆身边，寸步不离。他放下了巷口的小摊子，全心全意照顾阿婆，给她喂饭，喂水，擦身，洗衣服，把阿婆照顾得无微不至。

阿婆的意识，时清时醒。清醒的时候，她会拉着林念安的手，叫他安安，和他说说话，讲她和文轩的故事，讲青瓦巷的往事。糊涂的时候，她会喊着文轩的名字，喊着阿槐，仿佛又回到了年轻的时候，回到了那个洪水来临的夜晚。

林念安总是耐心地陪着她，清醒的时候，和她聊着天，听她讲那些重复了无数遍的故事；糊涂的时候，握着她的手，轻声安慰她，说，奶奶，爷爷就在身边，他陪着你，不要怕。

阿婆的饭量，越来越小，身体也越来越瘦弱，像一片风中的落叶，随时都有可能飘走。林念安看在眼里，疼在心里，他四处求医问药，可医生都说，阿婆年纪大了，油尽灯枯，回天乏术，只能尽人事，听天命。

林念安不甘心，他依旧每天为阿婆熬药，喂药，希望能有奇迹发生，希望阿婆能好起来，能再陪他几年，能再坐在槐树下，看槐花飘落。

可奇迹，终究没有发生。

那年的槐花，落得格外早。五月的一天，天空下起了小雨，淅淅沥沥，像阿婆刚来青瓦巷那年的雨。巷口的老槐树下，槐花随风飘落，铺了一地雪白，像一场无声的告别。

阿婆躺在病床上，意识格外清醒。她拉着林念安的手，目光温柔地看着他，眼中满是不舍，也满是欣慰。

“安安，”阿婆的声音，微弱得像一缕游丝，“奶奶要走了，要去见你爷爷了。”

林念安握着阿婆的手，泪水止不住地往下流，他哽咽着说：“奶奶，你不要走，你走了，我怎么办？安安还没好好孝敬你，还没陪你看够槐花，你不要走。”

阿婆笑了笑，用枯瘦的手指，擦了擦林念安脸上的泪水，说：“安安，别哭，人总有一死，奶奶活了九十岁，已经够了。能遇到你，能有你这么个好孙子，奶奶这辈子，值了。”

“奶奶走了以后，你要好好照顾自己，找个好姑娘，成个家，生个孩子，好好过日子。不要像奶奶一样，守着一个念想过一辈子，人活着，要往前看，要好好享受生活。”

“青瓦巷，是个好地方，老槐树，也是个好伴儿，你要是舍不得，就留在青瓦巷，守着青瓦巷，守着老槐树，守着我们的家。要是想出去看看，就出去走走，外面的世界，很大，很精彩。”

“还有，奶奶的那个旧木箱，里面有你爷爷的遗物，还有奶奶攒的一点钱，都留给你。你要好好保管，不要弄丢了。”

阿婆絮絮叨叨地说着，说了很多很多，像是要把一辈子的话，都留给林念安。林念安只是哭，不停地点头，说，奶奶，我记住了，我都记住了。

说完这些话，阿婆的目光，望向了窗外，望向了巷口的老槐树，眼中闪过一丝温柔，一丝怀念。她轻声喊着：“文轩，我来了，等我，我来陪你了。”

然后，她的手，慢慢垂了下去，眼睛，也缓缓闭上了。

那一刻，雨停了，阳光透过云层，洒在窗台上，洒在阿婆的脸上，她的脸上，带着安详的笑容，仿佛只是睡着了，仿佛下一秒，就会醒来，就会坐在槐树下，喊着他的名字，安安。

林念安抱着阿婆的身体，哭得撕心裂肺，哭声在空荡荡的屋子里回荡，在青瓦巷里回荡，在老槐树下回荡，却再也换不回那个温柔慈祥的奶奶。

阿婆走了，走在槐花飘落的季节，走在她守了一辈子的青瓦巷，走在了她和文轩相遇相爱的地方。

巷子里的人，都来为阿婆送行。他们看着阿婆的遗体，看着哭得肝肠寸断的林念安，都忍不住落泪。他们说，陈阿婆是个好人，一辈子善良，一辈子坚守，这辈子，太苦了，愿她下辈子，能和李掌柜团聚，能过上幸福安稳的日子。

林念安按照阿婆的遗愿，把她葬在了巷口的老槐树下，和文轩葬在了一起。他为阿婆立了一块小小的石碑，石碑上没有刻字，只有一朵小小的槐花，那是阿婆最喜欢的花。

葬礼过后，青瓦巷又恢复了往日的平静，只是那平静中，多了一丝悲伤，多了一丝冷清。巷口的老槐树下，再也没有那个枯瘦的身影，再也没有那碗晾凉的米茶，再也没有那温柔的笑容。

林念安依旧留在了青瓦巷，留在了那间小小的土坯房里。他按照阿婆的遗愿，打开了那个旧木箱，里面果然有文轩的遗物，还有一个小小的布包，布包里，是一些零散的银元，还有几张纸币，那是阿婆一辈子攒下的积蓄。

林念安把文轩的遗物，小心翼翼地收好，又把那些钱，好好地存了起来。他依旧每天打扫院子，给老槐树浇浇水，只是槐树下，再也没有那个陪他说话的人。

每天清晨，他会坐在槐树下，看着巷子里的人来来往往，仿佛还能看到阿婆的身影，听到阿婆喊他的名字，安安。傍晚，他会坐在槐树下，看着夕阳西下，看着槐花飘落，一遍又一遍地回忆着和阿婆在一起的点点滴滴，回忆着阿婆说过的话，回忆着阿婆的笑容。

阿婆走后，林念安变了很多。他不再像以前那样开朗，话也少了很多，脸上的笑容，也很少见了。他依旧守着青瓦巷，守着老槐树，守着阿婆和文轩的念想，只是这份坚守，多了一丝孤独，多了一丝沉重。

有人依旧劝他，找个好姑娘，成个家，不要一个人守着青瓦巷，守着回忆，那样太苦了。可林念安还是摇了摇头，他说，奶奶走了，爷爷也走了，青瓦巷，老槐树，就是我的根，我不能走，我要守着这里，守着他们，守着我们的家。

只是，林念安终于明白了阿婆说的那句话，人这一辈子，总要有个念想，有个牵挂，不然，活着还有什么意思？

他的念想，是阿婆，是文轩，是青瓦巷，是那棵老槐树，是那些一起度过的温暖时光。

他的牵挂，是青瓦巷的一草一木，是老槐树的一花一叶，是阿婆和文轩的墓碑，是那份刻在骨子里的亲情和思念。

日子就这样，在孤独和思念中，一天天过去。青瓦巷的槐花，开了又落，落了又开，老槐树依旧守在巷口，枝繁叶茂，像一位沉默的老者，见证着青瓦巷的岁月变迁，见证着林念安的孤独坚守。

第三章 人间路

一九八零年，改革开放的春风，吹遍了大江南北，江南的城市，也发生了翻天覆地的变化。高楼大厦拔地而起，马路越修越宽，汽车越来越多，到处都是一片欣欣向荣的景象。

青瓦巷，也变了。巷子里的土坯房，变成了砖瓦房，巷口的小摊贩，变成了一个个小商店，卖的东西也越来越多，从笔墨纸砚，到衣食住行，应有尽有。巷子里的人，也越来越富裕，家家户户都有了电视机，洗衣机，日子过得红红火火。

只有巷口的那棵老槐树，依旧没变，还是那样枝繁叶茂，每年春天，都会开出雪白的槐花，香飘十里，像一场温柔的雪。

林念安也已经六十多岁了，头发已经花白，脸上刻满了岁月的沧桑，背也有些驼了。他依旧留在青瓦巷，留在了那间小小的砖瓦房里——那间土坯房，在几年前的一场大雨中塌了，巷子里的人帮忙，一起盖了这间砖瓦房。

他依旧单身，一辈子没有结婚，没有孩子，守着青瓦巷，守着老槐树，守着阿婆和文轩的墓碑，守着那份念想和牵挂，一晃，就是一辈子。

巷子里的人，换了一代又一代，很多年轻的人，都不认识林念安了，只知道巷口有个孤独的老人，守着一棵老槐树，守着两块石碑，性格孤僻，不爱说话。

只有那些上了年纪的老人，还记得林念安，还记得那个勤快懂事的少年，还记得他和阿婆的故事，他们总会叹着气说，林老头这辈子，太苦了，太执着了，像陈阿婆一样，守着回忆过了一辈子。

林念安的日子，过得依旧简单。他不用再为生计发愁，巷子里的人照顾他，给他安排了一个看巷口大门的活儿，轻松不累，还有一份收入。他每天的工作，就是坐在巷口的门卫室里，看着巷子里的人来来往往，给进出的人开门，关门。

闲暇的时候，他会走到老槐树下，走到阿婆和文轩的墓碑前，静静地坐着，一看就是大半天。他会给墓碑擦擦灰，给老槐树浇浇水，像当年阿婆陪着他一样，陪着阿婆和文轩，陪着老槐树。

他会想起很多很多的事情，想起阿婆递给他的那碗米茶，那几个红薯，想起阿婆教他识文断字，想起阿婆讲的那些和文轩的故事，想起和阿婆在一起的那些温暖时光。

那些时光，像一颗颗璀璨的星星，照亮了他孤独的人生，温暖了他漫长的岁月。

有人问过林念安，这辈子，没结婚，没孩子，守着青瓦巷，守着回忆，后悔吗？

林念安总是摇着头，看着老槐树，看着漫天飞舞的槐花，缓缓地说：“不后悔。”

他说，这辈子，能遇到阿婆，能被阿婆收养，能陪阿婆走完最后一程，能守着阿婆和文轩的念想过一辈子，他已经很满足了。

他说，人这一辈子，不一定非要结婚生子，不一定非要腰缠万贯，不一定非要轰轰烈烈，只要有个念想，有个牵挂，只要活得心安理得，活得问心无愧，就是最好的人生。

他说，阿婆教会了他善良，教会了他坚守，教会了他感恩，教会了他如何做人，如何活着。阿婆给了他一个家，给了他温暖，给了他希望，这份恩情，他一辈子都还不清。

他说，青瓦巷是他的根，老槐树是他的伴，阿婆和文轩是他的念想，守着这里，他就觉得踏实，觉得活着还有意义。

是啊，人这一辈子，所求的，不过是一份踏实，一份心安，一份念想，一份牵挂。

有的人，追求功名利禄，一辈子忙忙碌碌，到头来，却发现自己一无所有，内心空虚；有的人，追求平淡安稳，一辈子简简单单，却收获了满满的温暖和幸福，内心充实。

有的人，活了一辈子，不知道自己为什么而活，浑浑噩噩，虚度光阴；有的人，活了一辈子，心中有念想，心中有牵挂，活得明明白白，活得有滋有味。

林念安属于后者。他的人生，没有轰轰烈烈，没有惊天动地，甚至有些孤独，有些平淡，但他的人生，却充满了温暖，充满了意义，充满了力量。

他用一辈子的时间，诠释了什么是感恩，什么是坚守，什么是陪伴，什么是人间真情。

岁月流转，时光飞逝，转眼，就到了二零零零年。

林念安已经八十多岁了，身体大不如前，眼睛花了，耳朵背了，走路也需要拄着拐杖，像当年的阿婆一样，瘦弱的身影，在青瓦巷里，显得格外孤独。

巷口的老槐树，也更老了，枝干有些枯萎，叶子也不如从前繁茂，只是每年春天，依旧会开出雪白的槐花，只是开得不如从前热闹，不如从前香甜。

林念安依旧每天都会走到老槐树下，走到阿婆和文轩的墓碑前，静静地坐着。他的意识，也时清时醒，清醒的时候，会喊着奶奶，喊着爷爷，糊涂的时候，会像个孩子一样，喃喃自语。

巷子里的人，依旧照顾着他，给他送吃的，送喝的，陪他说说话，像当年他照顾阿婆一样，照顾着他。

二零零五年的春天，江南的雨，又淅淅沥沥地下了起来。巷口的老槐树下，槐花依旧飘落，只是那飘落的速度，似乎慢了很多，像一场迟迟不愿结束的告别。

林念安躺在病床上，意识格外清醒。他让巷子里的人，把他扶到老槐树下，扶到阿婆和文轩的墓碑前。

他坐在轮椅上，看着老槐树，看着墓碑，看着漫天飞舞的槐花，脸上露出了安详的笑容。

他想起了阿婆，想起了文轩，想起了那些温暖的时光，想起了青瓦巷的点点滴滴。

他知道，自己快要走了，快要去见阿婆和爷爷了，快要回到那个温暖的家了。

他不害怕，也不遗憾，因为他的一辈子，活得踏实，活得心安，活得有意义。

他轻轻的说：“奶奶，爷爷，我来了，安安来陪你们了。青瓦巷，老槐树，我守了一辈子，现在，我把它们交给巷子里的人，交给时光，我放心了。”

“人间这一趟，我走得很值，因为遇到了你们，因为有了念想，有了牵挂，因为感受到了人间的温暖和真情。”

“下辈子，我还想做你们的孙子，还想守着青瓦巷，守着老槐树，守着我们的家。”

说完这些话，林念安缓缓地闭上了眼睛，脸上带着安详的笑容，像阿婆走的时候一样，像一场温柔的梦。

那一刻，雨停了，阳光透过云层，洒在老槐树下，洒在林念安的脸上，洒在阿婆和文轩的墓碑上。雪白的槐花，轻轻落在林念安的身上，像一场温柔的告别，也像一场温暖的迎接。

林念安走了，走在槐花飘落的季节，走在他守了一辈子的青瓦巷，走在了阿婆和文轩的身边。

巷子里的人，把林念安葬在了阿婆和文轩的墓碑旁边，三块小小的石碑，并排立在老槐树下，像一家三口，永远在一起，永远守着青瓦巷，永远守着那棵老槐树。

终章 槐香绕

二零二五年，江南的春天，依旧温暖。青瓦巷，已经成了江南城里的一个网红打卡地，巷子里的青石板，老槐树，还有那三块并排的石碑，都成了游客们打卡的景点。

每天，都有很多游客，来到青瓦巷，来到巷口的老槐树下，看着那三块石碑，听着当地的老人，讲述着阿婆，文轩，还有林念安的故事。

有人听了，会忍不住落泪，感叹他们的深情，感叹他们的坚守，感叹他们的温暖。

有人听了，会陷入沉思，思考人生的意义，思考活着的价值，思考什么才是真正的幸福。

巷口的老槐树，在当地政府的保护下，重新焕发出了生机，枝干变得挺拔，叶子变得繁茂，每年春天，都会开出雪白的槐花，香飘十里，比以前更加热闹，更加香甜。

那槐花的香味，绕着青瓦巷，绕着老槐树，绕着那三块石碑，绕了一年又一年，绕了一代又一代，从未散去。

就像阿婆，文轩，还有林念安的故事，像他们的真情，像他们的念想，像他们的牵挂，永远留在了青瓦巷，永远留在了老槐树下，永远留在了人们的心中。

有人说，这棵老槐树，是有灵性的，它见证了阿婆和文轩的深情，见证了林念安的坚守，见证了人间的温暖和真情，它是青瓦巷的魂，是江南的魂，是人间的魂。

是啊，人间自有真情在，这份真情，无关风月，无关名利，无关贫富，它藏在一碗米茶里，藏在一件缝补的衣服里，藏在一句温柔的问候里，藏在一辈子的坚守里。

这份真情，是阿婆递给林念安的那碗米茶，是林念安对阿婆的孝敬，是巷子里的人对他们的照顾，是人与人之间，最纯粹，最温暖，最珍贵的情感。

而人生的意义，也从来都不是一成不变的。

有的人，人生的意义，是轰轰烈烈的事业，是腰缠万贯的财富，是众人瞩目的荣光；

有的人，人生的意义，是平平淡淡的生活，是相濡以沫的爱情，是血浓于水的亲情；

有的人，人生的意义，是一份坚守，一份感恩，一份陪伴，一份念想；

而无论是什么，只要心中有光，心中有爱，心中有念想，心中有牵挂，脚踏实地，心安理得，问心无愧，就是最好的人生，就是最有意义的人生。

人间这一趟，我们都是赶路的人，会遇到风雨，会遇到坎坷，会遇到迷茫，会遇到孤独，但只要我们心中有光，有爱，有念想，有牵挂，就一定能走过风雨，跨过坎坷，走出迷茫，驱散孤独，找到属于自己的温暖和幸福。

就像阿婆，守着文轩的念想，走过了五十年的风雨；

就像林念安，守着阿婆和文轩的念想，走过了一辈子的孤独；

就像青瓦巷的老槐树，守着岁月的念想，走过了百年的沧桑，依旧枝繁叶茂，花香满巷。

人间渡，渡的是风雨，渡的是坎坷，渡的是迷茫，渡的是孤独，最终，渡的是自己的一颗心。

心若安，便是归处；

心若暖，便是晴天；

心若有念，便有归途；

心若有牵，便有温暖。

而那缕槐香，会永远绕在人间，绕在每个赶路的人心中，提醒着我们，要善良，要感恩，要坚守，要珍惜，要好好活着，要活成自己想要的样子，要活成一束光，温暖自己，也温暖别人。

青瓦巷的槐香，依旧在飘，飘向远方，飘向未来，飘向每一个人间角落，飘进每一个人的心中，从未散去，永不散去。